Gena a Szovjetunióban született. Bár már a nagy birodalom végeláthatatlan hajnalán, elég sokáig láthatta Lenin portréját a vörös zászló háttérrel, amely a betűtanító könyv első oldalán található. Természetesen Gena imádta mindazt, ami az űrrel kapcsolatos. Büszke volt arra, hogy egy olyan országban él, amelynek a leglenyűgözőbb űrhajózási eredményei vannak, és minden egyes pont a "legelső" szóval kezdődött.
Gena nem emlékszik, milyen körülmények között, de a kezébe került egy nagy könyv a különböző mechanizmusok működéséről. A kombájn dobjának működéséről szóló információk mellett beszámolt Csioletkovszkij munkáiról és a rakétamotor működési elvéről is. Most Gena még érdeklődőbb lett – úgy tűnt, talán egyszer ő is részt vehet az űrhajózásban.
Szenvedély
Aztán jöttek a könyvek és filmek. A szovjet időkben nem sokat írtak és készítettek űrhajózásról, de Ginának az elején elegendő volt. Szívesen olvasott "Faéktákat" és Kir Bulicsjovot, lemaradt a tinédzserekről szóló űrfilmekről (a címét elfelejtette, azt hiszem, sorozat volt), és továbbra is álmodozott az űrről.
Eljöttek a 90-es évek, az információs és médiatér kibővült, és Gena és én először láttuk a "Star Wars"-t, olvastuk Isaac Asimovot és Harry Harrisont. A falusi könyvtárunkban szegényes volt a választék, és nem volt pénz könyvek vásárlására, ezért beértük azzal, amit találtunk. Sajnos a legtöbb cím már kiment a fejünkből. Emlékszem, volt egy sorozat Isaac Asimovtól, egy srácról, aki valami detektívféle volt - bűncselekményeket nyomozott Vénuszon, Marson, még Merkúrra is eljutott. Volt még egy sorozat „Amerikai Sci-Fi” – puha borítós könyvek, jellegtelenek, fekete-fehér borítókkal. Egy könyv volt, amelynek főszereplője Fizpok volt, aki a Föld felé repült egy olyan bolygóról, ahol a srácok kézi atomgránátokat dobáltak egymásra, és útközben emberré változott. És mi a helyzet a „Solarisszal”? Mi lehet szebb annál a könyvnél? Összességében mindent elolvastunk, amit csak találtunk.
A 90-es években megjelentek a tévében a mesefilmek. Ki emlékszik a "Marsall kapitány űrszállítói"-ra? Minden nap, pontosan 15:20-kor, a nappali hírek után, mint a kard a tévénél, hogy el ne mulassza a 20 perc boldogságot, a végtelen harcok emberek – átlagosak és kék színűek, mesterségesek – között. Ki tudja, hogyan ért véget ez a mesefilm?
De a lélek továbbra is inkább a szovjet művekhez vonzódott. Nem tudom, hogy veletek mi a helyzet, de Genának úgy tűnt és tűnik, hogy ezekben több romantika volt, vagy valami ilyesmi. Vagy lélek. Ezek ébresztették fel Genában a vágyat a kozmosz iránt.
Vágy
A vágy olyan erős volt, hogy Gena szinte szó szerint érezte. Őrülten akarta… Még csak nem is tudom, mit. Nem vagyok biztos benne, hogy ő is tudta. Az űrben lenni. Más bolygókat látogatni, új világokat felfedezni, kolóniát alapítani, barátkozni az ismeretlen bolygók lakóival, harcolni egy másik civilizációval, fákat nézni, amik az égből nőnek, vagy az űrlények fejéből, vagy bárhonnan. Megnézni azt, ami el sem képzelhető.
Élt egyszer Gena – egy kis, buta és naiv gyerek, és létezett a kozmonautika. Pontosabban, az arról szóló álmaim. Gena nőtt és remélt. Nem, nem remélt – ő várt. Várt, hogy végre a kozmonautika elérje azt a áttörést, ami megváltoztatja az ő, Gena, kis és unalmas életét. Természetesen nem csak az ő életét – az egész világot, de Gena, mint bármelyik gyerek, egoista volt. A saját maga számára várta a kozmonautika áttörését.
Az ész azt súgta, hogy az áttörés csak két irányból érkezhet.
Az első – az űrlények. Egy véletlenszerű, kiszámíthatatlan tényező, amely megváltoztathatja a bolygó életét. Valójában az embereknek itt nem sok beleszólása van. Ha az űrlények megérkeznek, csak reagálni kell, a többi már majd alakul valahogy. Talán lesz, mint a »Faetok«-ban a marslakókkal – jönnek a barátok, lakhatóvá teszik a holdatlan bolygót, és segítenek kijutni a föld alól. Vagy talán, ahogy mostanában divatos a hollywoodi filmekben, mint a »Skylinest«-ben, a »Cowboys vs. Aliens«-ben és még egy millió másikban.
A második - a mozgás technológiái. Úgy tűnik, nyilvánvaló, hogy az emberiség nem fog elrepülni sehová, nem fog felfedezni semmit, és nem barátkozik meg senkivel, amíg nem tanul meg gyorsan mozogni a világűrben. Szükséges egy hajtómű, amely felgyorsít a fénysebességre, vagy még gyorsabbra. A második lehetőség a teleportáció vagy valamilyen változata. Nos, gyerekként így tűnt számunkra.
Fáradtság
De telt az idő, és valahogy nem történt áttörés. Régóta felhagytam a űrhajózási álmokkal, a programozásba merültem, míg Gena továbbra is várt.
A hírekben valamilyen űrhajósokat mutattak, vegyítve asztronautákkal, akik a "Mir" állomásra repkedtek, mint a műszakban. Időnként említettek valamilyen kísérleteket, amelyeket az orbitán hajtottak végre, de... valahogy elég jelentéktelenek voltak. Nem volt semmi közük a világűrről és annak lehetőségeiről alkotott képünkhöz.
A "Mir" állomást sikeresen elsüllyesztették, felépítették a ISS-t, és minden folytatódott ugyanazon a forgatókönyvön. Repülnek oda, fél évet töltenek az orbitán, mindent javítanak, összekapcsolnak, lyukakat tömködnek, magokat csíráztatnak, Boldog Új Évet kívánnak, és mesélnek arról, milyen nehéz hajat mosni és vécére menni. Annyira sok műholdat indítanak, hogy már nem lehet elférni az orbitán.
Fokozatosan Gena is kezdte megérteni, hogy tulajdonképpen nincs mit várni. Az űrhajósok és tudósok tervei éles ellentétben álltak a miénkkel. Az ő lehetőségeik és a űrhajózás fejlődésének sebessége már egyáltalán nem felelt meg Gena elvárásainak.
Így, észrevétlenül magának és a környezetének, Gena felnőtt. Nos, hogy felnőtt - a keze és a lába hosszabb lett, családja lett, munkája, hitelei, kötelezettségei és szavazati joga. De a belső gyerek megmaradt. Az, aki várt.
Felszínek
A felnőtt élet gondjainak örvényében a gyermeki álmok kezdtek feledésbe merülni. Ritkán ébredtek fel - csak egy-egy jó könyv elolvasása vagy egy tisztességes űrfilm megtekintése során. Nem tudom, hogy van Önökkel, de Genát nem különösebben érdeklik a modern filmek. Vegyük például a "Star Trek"-et - minden rendben van, érdekes a felvétele, izgalmas a cselekmény, a színészek jók, a rendező kiváló... De nem az. Nem lehet összehasonlítani a "Solaris"-szal (a könyvről beszélek).
Csak a "Avatar", az "Interstellar" és a "9-es körzet" tényleg megmozgatta a lelket.
Az „Avatar”-ban valóban egy másik világ van, lenyűgöző, teljes elmerülés egy másik bolygó realitásaiban, még ha benne is van a standard hollywoodi történet. De a film nézése közben nyilvánvaló, hogy a rendező jelentős, ha nem a legnagyobb részét az időnek és lelkének a világ megteremtésébe és annak bemutatásába fektette a legjobb vizuális technológiák segítségével.
Az „Interstellar” az… Ez az „Interstellar”. A világ és az emberek, akik először lépnek be, csak Christopher Nolan által mutatható be így. Ez a „Solaris” és a „Földi menekülés” egy palackban, ha a lelki rezgések szintjén hasonlítjuk össze.
A „Kilencedik kerület” egyszerűen felrobbantja az agyat. A történet annyira távol áll a hagyományos sci-fi elképzelésektől – noha a cselekmény látszólag a lábunk előtt hever – és annyira csodásan van megcsinálva, hogy újra és újra meg akarjuk nézni. És minden alkalommal – mint az első. Ilyen ritkán sikerül a rendezők közül valakinek.
De mindez csak impulzusok. Egyrészt őrült örömmel töltenek el, mert felébresztik az olyanokban, mint Géza, a gyermeket és az álmait. Másrészt – a fene, hiszen ők felébresztik benne a gyermeket és az álmait! Géza, mintha felébredne az „felnőtt élet” unalmas álmából, emlékezik… A világűrre, más bolygókra, csillagközi utazásokra, új világokra, fénysebességekre és lézerfegyverekre. És megpróbálja összhangba hozni az álmaimat a valósággal.
Valóság
De mi van a valóságban? Trillió műhold, kereskedelmi és katonai. Valószínűleg Gézának valamiben segítenek, de ő, a hála nélküli, megint elégedetlen.
Még valamilyen rakéták repkednek. Az űrben, majd vissza. Néhányan nem repülnek vissza. Néhányan vízen landolnak. Néhányan felrobbannak. Gézát ez mit érdekli?
Igen, van űrturizmus. Valamilyen gazdag emberek órákon át a pályán voltak hatalmas pénzért. De Géza nem akar a pályán lenni. Még a Marson sem akar – tudja, hogy ott nincs semmi érdekes.
Vannak valamilyen automatikus szondák, amelyek más bolygókra indulnak. Ezek időnként elérkeznek, képeket küldenek. Unalmas, érdektelen képek. Nem hasonlíthatók ahhoz, ami gyermekként a képzeletünkben élt.
Elon Musk állítólag embereket akar küldeni a Marsra. Mikor, kit, mennyi ideig fognak utazni, hogyan térnek vissza, mivel fognak foglalkozni – ezt csak Elon Musk tudja. Gézát biztos nem fogják vinni. Meg amúgy se menne, mert ez – egyfajta helyettesítő, egy alku a lelkiismerettel, a gyermeki álmok becsapásának kísérlete.
Nemrég fényképezték le a fekete lyukat. A címlapokon azt írják, hogy nem sikerült rosszabbul, mint az "Interstellar"-ben. Kiváló. Ez azt jelenti, hogy Géza már többször is látott fekete lyukat – moziban és otthon, a tévében.
Az első időkről
Nemrég a Gézával találkoztam. Felidéztük a múltat, nevettünk, aztán a beszélgetés újra a világűrre terelődött. Géza azonnal elszomorodott, mintha valamilyen gyógyíthatatlan betegségről beszélnénk, ami benne rejlik. Láthattam, hogy ellentmondások gyötrik. Egyrészt, ahogy gondolom, rajtam kívül senkivel sem beszélget a világűrről, de nagyon vágyik rá. Másrészt – mégis mi haszna lenne?
De úgy döntöttem, segítek a barátomnak, és beszélgetésre bírtam. Géza folyamatosan beszélt, én pedig hallgattam, szinte közbe nem szóltam.
Géza azt mondta, hogy nagyon peches volt a hobbijának választásával. Összehasonlított velem – én a 9. osztály óta arról álmodozom, hogy programozó leszek. Azt mondta, hogy őt, akárcsak millió más embert, a szünetek hősies kora vezette félre.
Mi is az – ez világos, ezzel kezdtem a mondandómat. Volt egy idő – igazán nagyon rövid időszak – amikor az egyik felfedezés követte a másikat, szinte egymás után. És szinte mindez – a mi országunkban. Akkoriban egy átlagos ember, mint mi, el sem képzelhette, hogy ez csak az első hab, és mögötte, sajnos, egy óriási réteg savanyú tej van.
Gyorsan és látványosan mindent megcsináltak, amire képesek voltak. Elindították a műholdat, kutyákat küldtek, embert küldtek, az űrbe léptek, nőt küldtek, az amerikaiak leszálltak a Holdra, és… ennyi.
És nekünk úgy tálalták, mintha ez csak a kezdet lenne. Úgy tűnik – nézzétek, mire vagyunk képesek! És ez csak az első volt! Mi lesz ezután! És elképzelni sem lehet!
Elképzelni viszont pontosan lehetséges, és a könyvek és filmek ebben nagyon segítettek. Az elsőek elvégezték a maguk dolgát, mi pedig őrülten lelkesedtünk, és vártuk a másodikakat. De a másodikak sosem jöttek el. Olyan másodikak, akikkel az elsőek előtt nem lenne ciki.
Géza őszintén bevallotta, hogy régóta irigyel engem, fehér irigységgel.
Más szenvedélyek
Ahogy a fenti részben is említettem, valami megmagyarázhatatlan okból kifolyólag belemerültem a programozásba. Ez 1998 volt, a "Basic Corvette", A. Fox és D. Fox "Basic mindenkinek" című könyve. Nos, az első, ahogyan a kozmonautikában - számítógépek, programok, hálózatok stb.
De az IT-ben a második, a harmadik és a harmincadik ötödik nagyon gyorsan megérkezett, lavinaszerűen. Az IT az egész világot lefedi, annak minden sokszínű megnyilvánulásában. És őszintén szólva, 20 év alatt az IT sokkal messzebb és szélesebbre jutott, mint amit az elején el tudtam képzelni.
Gena ezért irigykedik. Látja, hogy a gyermeki álmaim valóra váltak - legalább részben. Ő pedig maradt a törött fazék mellett.
Tört fazék
A fazék, sajnos, valóban megtört. Nemrég április 12-e volt. Kit ünneplünk és emlékezünk meg ezen a napon? Az elsőket - Gagarint, Koroljovot, Leonovot, Tereskovát, Grecskot.
Normális, hogy ünnepeljük az elsőket az ünnepen. De normális emlékezni a másodikakra is. Ki a második? Kit lehet még a modern űrkutatás kiemelkedő hőseiként nevezni? Hány nevet tudna mondani - azt, aki az elmúlt 50 év alatt előre vitte ezt a tudományt?
Ha Ön komolyan foglalkozik az űrkutatással, biztosan mondana valakit. Gena mondott is valakit. Én azonban senkit nem tudok mondani, csak Dmitrij Rogozin és Elon Musk nevét. Természetesen szomorkás mosollyal az arcomon.
Nem lenne szomorú mosolyom, ha valaki, aki nem használ keresőt, megnevezné azokat a minisztereket, akik feleltek az első ember űrutazásáért. Mennyire lecsúszott az űrkutatás, ha az arca a kormány első miniszterelnök-helyettese lett? Én személy szerint semmi problémám nincs ezekkel az emberekkel - megértem, hogy nem szándékosan kerültek a piedesztálra. A legérdekesebb pedig, ami ebben a tudományágban történik - lyuk az űrállomás burkolatán, amelyről már annyi anyag gyűlt össze, hogy egy egész sorozatra elég.
Kicsi. Unalmas. Kilátástalan.
Genának, akárcsak nekem, már 35 éve van. 20 évvel az Első hőstettje után születtünk. 50 év az űrkutatásban - vákuum. Kicsi kapirgálás, kereskedelmi projektek, űrbeli hidegháborúk, pénz, haszon, intrikák, költségvetések, lopás, bűnözés, hatékony menedzserek és, elnézést a trágárságért, projektek.
P.S.
A fenti bekezdés az én szavaim. Gena nem hallotta őket. Biztos vagyok benne, hogy ő is így gondolja, de még a hosszú beszélgetésünk sem hozta el azt a pontot, ahol letiporhatná gyermekkori álmait koszos csizmával (vagy lakkcipővel).
Gena még mindig reménykedik. Mire – nem tudom. Biztos vagyok benne, hogy ezt a cikket nem olvassa el – nem az ő forrása. Egyszerűen fáj a szívem egy régi barátért. Talán mégis csak megérkeznek az űrlények?
Forrás: habr.com
