Több olyan téma is van, amiről tudok írni és írni. Az egyik ilyen a „ikonok”.
Természetesen ez nem a világ legmegbecsültebb embereinek listája. Azt hiszem, egy ilyen listát valószínűleg senki sem tudna összeállítani, még ha nagyon akarná is.
Például Einstein nincs a listámon, de kétségtelenül megérdemli, hogy a legelismertebb emberek között említsük. Egyszer megkérdeztem egy ismerősömet, aki fizikát tanul, hogy valóban olyan zseni volt-e Einstein, és ő megerősítette a választ. De miért nincs akkor a listámon? Mert azok az emberek szerepelnek itt, akik hatással voltak rám, nem pedig azok, akik befolyásolhatták volna, ha tudom, mennyire értékesek a munkáik.
Gondolkodnom kellett valakin, és megérteni, hogy az az ember a hősöm-e. A gondolataim változatosak voltak. Például Montaigne, az esszék szerzője lekerült a listámról. Miért? Akkor azt kérdeztem magamtól, mire van szükség ahhoz, hogy valakit hősnek nevezhessünk? Kiderült, csupán annyira van szükség, hogy elképzeljem, mit tenne ez az ember a helyemben egy adott helyzetben. Egyetértesz, ez nem igazán csodálat.
Miután elkészítettem a listát, észrevettem a közös szálat. Mindenki, aki a listámon volt, két jellegzetes vonással bírt: túlságosan is törődtek a munkáikkal, de ennek ellenére rendkívül őszinték voltak. Az őszinteséget nem úgy értem, hogy teljesíteni kell mindent, amit a közönség akar. Ők mind provokátorok voltak, ezért, habár ezt különböző mértékben rejtették el.
Jack Lambert
Pittsburghban nőttem fel az 70-es években. Ha akkor nem voltál ott, nehéz elképzelni, hogyan viszonyult a város a „Steelers”-hez. Minden helyi hír rossz volt, a fémipar hanyatlott. De a „Steelers” a legjobb amerikai futballcsapat maradt, és ez valamennyire tükrözte a városunk karakterét. Nem csináltak csodákat, egyszerűen csak végezték a dolgukat.
Másik játékosok híresebbek voltak: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. De ők a támadásban voltak, és mindig jobban figyelsz az ilyen játékosokra. Úgy látom, mint egy 12 éves szakértő az amerikai futballban, hogy közülük a legjobb Jack Lambert volt. Teljesen könyörtelen volt, ezért volt annyira jó. Ő nem csak jól akart játszani, hanem fantasztikus játékra vágyott. Amikor az ellenfél játékosa birtokolta a labdát a saját térfelén, azt személyes sértésnek vette.
Pittsburgh külvárosa az 1970-es években meglehetősen unalmas hely volt. Az iskola unalmas volt. Minden felnőtt unta magát a nagy cégeknél végzett munkájában. Amit a médiában láttunk, mind egyforma volt, és máshol készült. Egy kivétel volt: Jack Lambert. Soha nem láttam még hasonlót.
Kenneth Clark
Kenneth Clark kétségtelenül az egyik legjobb nonfiction író. A legtöbb, aki a művészettörténetről ír, semmit sem tud róla, és ezt a sok apróság bizonyítja. De Clark annyira kiváló volt a munkáiban, amennyire csak lehet.
Mi teszi őt olyan különlegessé? Az ötlet minősége. Először is, a kifejezés stílusa közönségesnek tűnhet, de ez megtévesztő. A 'Meztelenség' olvasása összehasonlítható azzal, mint egy Ferrarival autózni: amint beül az ember, a nagy sebességtől az üléshez tapad. Amíg hozzászokik, jobbra-balra dobálja, amikor az autó kanyarodik. Ez az ember annyira gyorsan generálja az ötleteket, hogy azt elkapni lehetetlen. A fejezet végére tágra nyílt szemekkel és mosollyal az arcon érkezel.
A 'Civilizáció' című dokumentumfilm-ciklus révén Kenneth népszerű volt a maga idejében. Ha szeretnél megismerkedni a művészettörténettel – a 'Civilizációt' ajánlom. Ez a munka sokkal jobb, mint ami miatt a hallgatóknak meg kell vásárolniuk, amikor művészettörténetet tanulnak.
Larry Mihalko
Mindannyiunknak volt gyermekkora valamikor, amikor egy mentor irányította minket. Larry Mihalko volt az én mentorom. Visszatekintve egy vonást láttam a harmadik és a negyedik osztály között. Miután megismertem Mr. Mihalkót, minden megváltozott.
Miért van ez? Először is, ő kíváncsi volt. Igen, persze, sok tanárom volt elég iskolázott, de nem kíváncsi. Larry nem illett bele a klasszikus iskolai tanár képébe, és gyanítom, tudta is ezt. Talán nehézséget okozott neki, de nekünk, diákoknak, élvezetet jelentett. Az órái egy másik világba utaztak. Ezért szerettem minden nap iskolába járni.
Ami még megkülönböztette őt a többiektől — a szeretete irántunk. A gyerekek sosem hazudnak. Más tanárok közömbösek voltak a diákok iránt, míg Mr. Mihalko barátunk akart lenni. Az utolsó negyedik osztályos napunk egyikén James Taylor lemezét játszotta le, amin a „Van egy barátod” szólt. Csak hívj, és bárhol legyek is, el fogok repülni. 59 évesen halt meg tüdőrákban. Egyszer sírtam, az az ő temetése volt.
Leonardo
Nemrégen rájöttem arra, amit gyerekként nem értettem: mindazt, amit a legjobban csinálunk — magunkért tesszük, nem másokért. A múzeumokban látott képekről úgy gondoljuk, hogy kizárólag értünk készültek. Ezek a munkák nagyrészt azért készültek, hogy a világot mutassák be, nem pedig hogy az emberek igényeit szolgálják ki. Ezek a felfedezések gyakran kellemesebbek, mint azok a dolgok, amelyeket az elégedettség kedvéért alkotnak.
Leonardo sokoldalú volt. Az egyik legnagyobb erénye: annyira sok csodálatos dolgot csinált. Ma az emberek elsősorban mint nagy művészt és a repülőgép feltalálóját ismerik őt. Ebből arra lehet következtetni, hogy Leonardo olyan álmodozó volt, aki félreötlötte a rakétaszállítók koncepcióját. Valójában rengeteg technikai felfedezést tett. Így mondhatjuk, hogy ő nemcsak nagy művész volt, hanem kiváló mérnök is.
Számomra a képei játszák a főszerepet. Ezekben a világ megismerésére törekedett, nem pedig a szépség bemutatására. Mégis, Leonardo képei egy sorban állnak a világszintű művészek alkotásaival. Senki, aki előtte vagy utána jött, nem volt olyan jó abban a pillanatban, amikor senki nem figyelt rá (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Robert Morris
Roberta Morris mindig is a mindenben való igaza miatt volt jellemző. Úgy tűnik, hogy ehhez mindentudónak kell lenni, de valójában ez meglepően könnyű. Ne mondj semmit, ha nem vagy benne biztos. Ha nem vagy mindentudó, akkor csak ne beszélj túl sokat.
Pontosabban, a trükk az, hogy figyelmet fordítasz arra, amit mondani akarsz. Ezt a trükköt használva Robert, amennyire tudom, csak egyszer tévedett, amikor diák volt. Amikor a Mac megjelent, azt mondta, hogy a kis asztali számítógépek soha nem fognak alkalmasak lenni a valódi hackeléshez.
Ebben az esetben ezt nem trükknek hívják. Ha tudatában lett volna, hogy ez egy trükk, biztosan megakadna a pillanat izgalmában. Robertnek ez a tulajdonság a vérében van. Hihetetlenül őszinte is. Nemcsak hogy mindig igaza van, de tudja is, hogy igaza van.
Valószínűleg azt gondoltad, milyen jó lenne soha nem hibázni, és mindenki ezt tette. Túl nehéz ugyanakkora figyelmet fordítani a hibákra az ötletben, mint az ötlet egészére. De a gyakorlatban senki sem teszi ezt. Tudom, milyen nehéz. Roberttel való találkozás után próbáltam ezt az elvet alkalmazni a szoftverben, ő úgy tűnik, hogy a hardverben alkalmazta.
P. G. Wodehouse
Végre az emberek felismerték Wodehouse írói személyének fontosságát. Ha azt akarod, hogy ma íróként elismerjenek — műveltnek kell lenned. Ha a műved nyilvános elismerést kapott, és vicces, akkor ezzel gyanú alá vonod magad. Ez teszi Wodehouse munkáit olyan izgalmassá — azt írta, amit akart, és felismerte, hogy kortársai megvetéssel fogják kezelni ezért.
Evelyn Waugh a legjobbnak ismerte el, de abban az időben az emberek túl lovagiasnak és egyben helytelen gesztusnak nevezték. Abban az időben bármely véletlenszerű önéletrajzi regény nemrég diplomázott főiskolai hallgató részéről tiszteletteljesebb bánásmódban részesülhetett a irodalmi körökben.
Wodehouse talán egyszerű atomokkal kezdte, de ahogy ő ezeket molekulákká formálta, az szinte tökéletes volt. Különösen a ritmusa. Ez arra késztet, hogy félénken írjak róla. Csak két másik író jut eszembe, akik stílusban megközelítették őt: Evelyn Waugh és Nancy Mitford. E hárman olyan módon használták az angol nyelvet, mintha az nekik lett volna fenntartva.
De Wodehouse-nak semmije sem volt. Ezt nem is szégyellte. Evelyn Waugh-t és Nancy Mitford-ot izgatta, mit gondolnak róluk mások: ő arisztokratikusnak akart tűnni; ő pedig félt, hogy nem elég okos. De Wodehouse-t nem érdekelte, mit gondolnak róla. Pont azt írta, amit akart.
Alexander Calder
Calder azon az alapon került erre a listára, mert boldoggá tesz. Versenyezhetnek-e a művei Leonardóéival? Valószínűleg nem. Ahogy valószínűleg semmi, ami a 20. századhoz tartozik. De minden, ami a modernizmusban jó, benne van Caldernél, és ő ezt a saját könnyedségével alkotja.
A modernizmusban a legjobb az újdonsága, frissessége. A 19. századi művészet elkezdett megfulladni.
A korabeli festmények főként a paloták művészi megfelelői voltak — nagyok, díszesek és hamisak. A modernizmus azt jelentette, hogy mindent újra kell kezdeni, olyan dolgokat alkotni, amelyeknek olyan komoly motivációik vannak, mint amilyenek a gyerekeknek. Azok a művészek, akik a legjobban éltek ezzel, olyanok voltak, akik megőrizték magukban a gyermeki önbizalmat, mint Klee és Calder.
Klee tekintélyt parancsoló volt, mert sok különböző stílusban tudott dolgozni. De közülük én jobban szeretem Caldert, mert a munkái boldogabbnak tűnnek. Végső soron a művészet lényege, hogy vonzza a közönséget. Nehéz megjósolni, hogy mi fog tetszeni neki; gyakran ami először érdekesnek tűnik, egy hónap múlva már unalmassá válik. Calder szobrai soha nem válnak unalmassá. Egyszerűen ott ülnek csendben, optimizmust árasztva, mint egy akkumulátor, ami soha nem merül le. Amennyire a könyvekből és fényképekből meg tudom ítélni, Calder munkáiban a boldogság saját boldogságának tükre.
Jane Austen
Mindenki csodálja Jane Austent. Adj annyi nevet ehhez a listához, amennyit csak szeretnél. Szerintem ő minden idők legjobb írója. Érdekel, hogy hogy állnak a dolgok. Amikor a legtöbb regényt olvasom, ugyanannyira figyelek a szerző választásaira, mint magára a történetre. De az ő regényeinél nem látom a mechanizmust munka közben. Bár érdekel, hogy hogyan csinálja, amit csinál, nem tudom megérteni, mert annyira jól ír, hogy a történetei nem tűnnek képzeletbelieknek. Úgy érzem, mintha azt olvasnám, ami valójában megtörtént. Amikor fiatalabb voltam, rengeteg regényt olvastam. A legtöbbjüket már nem tudom olvasni, mert nem elég információt tartalmaznak. A regények olyan szegényesnek tűnnek a történelemhez és életrajzokhoz képest. De Austen olvasása olyan, mint tudományos irodalmat olvasni. Olyan jól ír, hogy még csak nem is veszed észre.
John McCarthy
John McCarthy feltalálta a Lispt, a mesterséges intelligencia területét (vagy legalábbis a kifejezést), és az egyik első tagja volt a Massachusetts Institute of Technology és a Stanford legjobb informatikai tanszékeinek. Senki sem vitatja, hogy ő az egyik nagy, de számomra különleges a Lisp miatt.
Most nehéz elképzelni, milyen koncepcionális ugrás történt abban az időben. Párizdox, hogy az egyik oka annak, hogy annyira nehéz értékelni az ő teljesítményét, az az, hogy olyan sikeres volt. Gyakorlatilag minden programozási nyelv, amit az elmúlt 20 évben feltaláltak, tartalmaz ötleteket a Lispből, és minden évvel növekszik a tipikus programozási nyelv hasonlósága a Lisppel.
1958-ban ezek az ötletek egyáltalán nem voltak nyilvánvalóak. 1958-ban a programozásra két fő módon gondoltak. Néhány ember a matematikaként tekintett rá, és bizonyította mindazt, ami a Turing-gépet illette. Mások a programozási nyelvet úgy tekintették, mint valamire, amit meg lehet csinálni, és olyan nyelveket fejlesztettek, amelyekre túlságosan hatott az akkori technika. Csak McCarthy tudta áthidalni a nézetkülönbségeket. Olyan nyelvet fejlesztett ki, amely matematika volt. De a „fejlesztett ki” nem teljesen pontos kifejezés; inkább azt mondanám, hogy felfedezte.
Spitfire
Amikor írtam ezt a listát, észrevettem, hogy Douglas Baderre, Reginald Joseph Mitchellre és Jeffrey Quillre gondolok, és rájöttem, hogy bár mindannyian sok mindent tettek az életükben, volt egy közös tényező, ami összekötötte őket: a Spitfire.
Ez egy hősök listájának kell lennie. Hogyan lehet benne egy gép? Mert ez a gép nem csupán egy gép volt. Ez a hősök prizmája volt. Rendkívüli odaadás áramlott belé, és rendkívüli bátorság áramlott ki belőle.
A Második Világháborút gyakran a jó és a rossz harcaként emlegetik, de a harcok során így is volt. Az eredeti Spitfire ellenfele, a ME 109, egy szilárd, praktikus repülőgép volt. Ez egy gyilkos gép volt. A Spitfire az optimizmus megtestesítője volt. És nem csak ezekben a gyönyörű vonalakban: ő volt a csúcspontja annak, amit egyáltalán elő lehetett állítani. De igazunk volt, amikor úgy döntöttünk, hogy ezen túl van. Csak a levegőben létezik a szépség határa.
Steve Jobs
Azok az emberek, akik éltek akkor, amikor Kennedy meggyilkolták, általában pontosan emlékeznek, hol voltak, amikor hallották róla. Én pontosan emlékszem, hol voltam, amikor a barátnőm megkérdezte, hallottam-e, hogy Steve Jobsnak rákja van. Mintha eltűnt volna a talaj a lábam alól. Pár másodperc múlva azt mondta nekem, hogy ez egy ritka operálható rákforma, és hogy rendben lesz. De azok a másodpercek örökké tartani látszottak.
Nem voltam biztos benne, hogy érdemes-e Jobsot a listába tenni. Azt tűnik, hogy az Apple munkatársai félnek tőle, ami rossz jel. De lenyűgöző. Nincs olyan szó, ami leírná, ki volt Steve Jobs. Ő nem csinálta egyedül az Apple termékeket. Történelmileg a legközelebbi analógia, amit csinált, az a mecénatúra volt a nagy Reneszánsz idején. Mint a cég vezérigazgatója, ez egyedivé teszi őt. A legtöbb vezető átadja az preferenciáit a beosztottaknak. A fejlesztés paradoxonja az, hogy nagyobb vagy kisebb mértékben a választás véletlenszerűen alakul. De Steve Jobsnak volt saját ízlése — annyira jó ízlése, hogy megmutatta a világnak, hogy az ízlés sokkal többet jelent, mint amennyit ők gondolnak.
Isaac Newton
Newtonnak különös szerepe van a hőseim panteonjában: ő az, akit hibáztatok magam miatt. Fontos dolgokon dolgozott, legalábbis az élete egy részében. Olyan könnyű elterelődni, amikor apróságokkal foglalkozol. A kérdések, amelyekre válaszolsz, mindenkinek ismerősek. Azonnali jutalmakat kapsz — lényegében több jutalmat kapsz időben, ha a legfontosabb kérdéseken dolgozol. De számomra kellemetlen felismerni, hogy ez a megérdemelt ismeretlenséghez vezet. Ahhoz, hogy igazán nagyszerű dolgokat csináljunk, olyan kérdéseket kell keresni, amelyeket az emberek még kérdéseknek sem tartottak. Valószínűleg akkor is voltak mások, akik ezzel foglalkoztak, ahogy Newton, de Newton az én gondolkodásom modellje. Éppen kezdem megérteni, milyen lehetett ezt éreznie. Csak egy életed van. Miért ne csinálnál valami nagyszerűt? A „paradigmaváltás” kifejezés ma már elkoptatott, de Kuhn értett valamit. És itt van valami nagyobb, most tőlünk elkülönített fal a lustaságból és butaságból, amely hamarosan nagyon vékonynak tűnik számunkra. Ha úgy dolgozunk, mint Newton.
Köszönet Trevor Blackwellnek, Jessica Livingstonnak és Jackie McDonoughnak, hogy elolvasták a cikk tervezetét.
Részben a fordítást végezte
A GoTo iskoláról
- Június 17-30., Július 15-28., Augusztus 12-25.
Forrás: habr.com
