A Missouri fiúk
Joseph Karl Robert Liklider mély benyomást tett az emberekre. Még fiatal korában, mielőtt a számítógépekkel foglalkozni kezdett volna, volt egy képessége, hogy mindent világossá tegyen az emberek számára.
„Lik talán a legtehetségesebb intuitív zsenije volt, akivel valaha találkoztam” — nyilatkozta később William McGill egy interjúban, amelyet nem sokkal Liklider halála után, 1997-ben rögzítettek. McGill elmagyarázta ebben az interjúban, hogy először akkor találkozott Likkel, amikor 1948-ban pszichológia szakos hallgatóként felvételt nyert a Harvardra: „Amikor valaha is bizonyítással érkeztem Likhhez néhány matematikai kapcsolatról, felfedeztem, hogy ő már tudott ezekről a kapcsoltokról. De nem dolgozta ki őket részletesen, ő csak... tudta őket. Valamilyen módon képes volt a folyó információt elképzelni, és meglátni a különböző kapcsolódásokat, amelyeket más emberek, akik csak matematikai szimbólumokkal manipuláltak, nem láthattak. Ez annyira lenyűgöző volt, hogy ő mindenki számára valódi misztikussá vált: Hogyan a fenébe csinálja ezt Lik? Hogyan látja ezeket a dolgokat?”
„Beszélni Likkel a problémáról” — tette hozzá McGill, aki később a Columbia Egyetem elnöke lett. — „Körülbelül harminc IQ ponttal növelte az intelligenciámat.”
(A fordítást köszönöm Sztanyiszlav Szuhanickijnak, aki szeretne segíteni a fordításban — írjon privát üzenetet vagy e-mailt alexey.stacenko@gmail.com)
Lik hasonló mély benyomást tett George A. Millerre, aki először a Harvard Psycho-Acoustic Laboratoryban dolgozott vele a második világháború alatt. „Lik igazi „amerikai srác” volt — magas, jól megjelenő szőke, aki mindenben ügyes volt.” Miller ezt sok évvel később írta. „Hihetetlenül okos és kreatív, valamint reménytelenül kedves — amikor hibát követtél el, Lik mindenkit meggyőzött arról, hogy te mondtad a legszellemesebb viccet. Szerette a vicceket. Sok emlékem kapcsolódik hozzá, amint valamilyen szórakoztató abszurdot mesél, általában a saját tapasztalataiból, miközben egy palack Coca-Cola-val gesztikulál egy kezében.”
Nem volt olyan, hogy embereket szakított volna szét. Abban az időben, amikor Lick tömören megtestesítette a Missouri állam lakójának jellegzetes vonásait, senki sem tudott ellenállni féloldalas mosolyának, minden beszélgetőpartnere válaszként mosolygott. Ő napfényesen és barátságosan nézett a világra, és minden elé tett embert jó embernek tekintett. És ez általában működött.
Végül is ő egy srác volt Missouri-ból. Maga a név generációkkal ezelőtt származik Alsace-Lorraine-ból, egy városból, amely a francia-német határon állt, de a családja mindkét oldalról Missouri-ban élt már a Polgárháború előtt. Apja, Joseph Licklider, egy vidéki srác volt, aki a középső államból származott, Sedalia mellett élt. Joseph látszólag szintén tehetséges és energikus fiatalember volt. 1885-ben, miután apja egy lóval kapcsolatos balesetben meghalt, a tizenkét éves Joseph átvette a családi felelősséget. Megértette, hogy ő, az édesanyja és a nővére nem tudják önállóan működtetni a farmot, ezért mindhármat St. Louis-ba költöztette, és elkezdett dolgozni egy helyi vasútállomáson, amíg el nem küldte nővérét középiskolába és főiskolára. Miután ezt megtette, Joseph elment, hogy tanulmányozza a reklámipart, hogy megismerje az írást és a tervezést. Amikor megszerezte a szakértelmet ezeken a területeken, váltott a biztosításra, végül díjnyertes értékesítővé és a St. Louis-i Kereskedelmi Kamara elnökévé vált.
Ugyanakkor, egy találkozón a megújult baptista fiatalokkal, Joseph Licklider megpillantotta Miss Margaret Robnett-t. "Csak egyszer néztem rá" – mondta később –, "és hallottam édes hangját, ahogy a kórusban énekel, és rájöttem, hogy megtaláltam azt a nőt, akit szeretek." Azonnal elkezdett utazni a szülei farmjára minden hétvégén azzal a szándékkal, hogy feleségül vegye. Sikerült neki. Egyetlen gyermekük St. Louis-ban született 1915. március 11-én. Josephnek nevezték apja tiszteletére és Karl Robnett-nek az édesanya bátyjának tiszteletére.
A napfényes gyermek látványa világos volt. József és Margaret elég öregek voltak az első gyermek szülőjeként; ő 42, ő pedig 34 éves volt, és eléggé szigorúak voltak a vallás és a jó magaviselet kérdéseiben. De emellett egy meleg, szerető pár is voltak, akik csodálták a gyermeküket, és folyamatosan dicsérték. Ezt tették a többiek is: a fiatal Robnett, ahogy otthon hívták, nemcsak az egyetlen fiú, hanem mindkét család egyetlen unokája is volt. Amikor felnőtt, a szülei inspirálták őt zongoraórákra, teniszre, és bármi egyébre, amivel foglalkozott, különösen az intellektuális területen. Robnett nem csalódott bennük, felnőtt egy élénk, energikus fiatalemberré, akinek éles humora, telhetetlen kíváncsisága és állandó szeretete volt a technikai dolgok iránt.
Amikor tizenkét éves volt, például, mint bármely más fiú St. Louisban, szenvedélyt érzett a repülőmodellek építése iránt. Lehet, hogy ez a városában fejlődő repülőgép-iparnak volt köszönhető. Talán Lindbergh miatt, aki éppen most tette meg az első egyéni körutazását az Atlanti-óceán felett egy 'St. Louis Szelleme' nevű repülőgéppel. Vagy talán azért, mert a repülőgépek az iparág csodái voltak. Akárhogy is, a St. Louis-i fiúk megőrültek a repülőmodellek készítéséért. És senki sem tudta jobban megalkotni őket, mint Robnett Licklider. A szülei engedélyével a szobáját olyan hellyé alakította, mint egy parafadugó-erdő. Fotókat és repülőgépek terveit vásárolta meg, és részletes vázlatokat készített magának. Baldachinos fát faragott fájdalmakkal teli gondossággal. Éjjelente végig fent volt, összerakva a darabokat, fóliával borítva a szárnyakat és a törzset, autentikusan festve a részleteket, és kétségtelenül egy kicsit túlozva a repülőmodellek ragasztójával. Olyan jó volt benne, hogy egy repülőmodellek készítő cégtől ingyen jegyet kapott egy Indiana-pólusos légibemutatóra, ahol bemutathatta a jelenlévő apák és fiúk számára, hogyan készülnek a modellek.
Aztán, amikor elérkezett az fontos tizenhatodik születésnapja, az érdeklődése az autók felé fordult. Nem az volt a vágya, hogy vezessen, hanem hogy teljesen megértse azok működését és felépítését. Ezért a szülei megengedték neki, hogy vásároljon egy régi roncsot, azzal a feltétellel, hogy nem megy el vele a hosszú, kanyargós útjukon.
A fiatal Robnett boldogan szétszerelte és összerakta ezt az álomautót újra meg újra, kezdve a motorral, és minden alkalommal új alkatrészt adva hozzá, hogy meglássa, mi történik: „Jó, így működik valójában”. Margaret Licklider, aki lenyűgözve figyelte ezt a növekvő technológiai géniusz, mellette állt, miközben a kocsi alatt dolgozott, és átadta neki a szükséges kulcsokat. Ő tizenhatodik születésnapján, 1931. március 11-én szerezte meg a jogosítványát. A következő években nem akart többet fizetni, mint ötven dollár egy autóért, függetlenül attól, hogy milyen formában volt, mert azt meg tudta javítani és működésre tudta bírni. (Mivel szembesült az infláció haragjával, ezt a limitet 150 dollárra kellett emelnie.)
A tizenhat éves Rob, ahogy az osztálytársai ismerték, magas, jóképű, atletikus testalkatú és barátságos volt, napbarnított hajjal és kék szemekkel, ami jelentős hasonlóságot kölcsönzött Lindberghel. Mindenképpen szenvedélyesen játszott versenyszerű teniszben (és 20 éves koráig játszott, amíg súlyos sérülése nem akadályozta meg a játékban). Természetesen kifogástalan déli modorral rendelkezett. Ezt muszáj volt megőriznie: állandóan tökéletes déli hölgyek társaságában volt. A régi, nagy ház, amely University Cityben, a Washingtoni Egyetem külvárosában állt, Margaret édesanyjával, Joseph húgával, valamint Margaret apjával és egy másik hajadon nővérével osztozott. Minden este, amióta Robnett ötéves lett, kötelessége és megtiszteltetése volt, hogy kezét nyújtsa nagynénjének, kísérje őt az étkezőasztalhoz, és mint egy úriember, tartsa neki az széket. Még felnőtt korában is, Lick nevét hihetetlenül udvarias és tapintatos emberként ismerték, aki ritkán emelte fel a hangját dühében, mindig kabátot és csokornyakkendőt viselt, még otthon is, és fizikailag lehetetlennek találta, hogy üljön, amikor egy nő lépett be a szobába.
Robert Lifclider is also growing into a young man with his own opinion. When he was a very small boy, according to the story he constantly recounted later, his father worked as a minister in their local Baptist church. When Joseph prayed, his son’s job was to crawl under the organ keys and manipulate the keys, assisting the elderly organist who couldn’t manage on her own. One sleepy Saturday evening, as Robnett was about to fall asleep under the organ, he heard his father’s call to the congregation: "Those of you seeking salvation, stand up!" Instinctively, he jumped to his feet and hit his head on the underside of the organ keys. Instead of finding salvation, he saw stars.
This experience, as Lick said, gave him an instant insight into the scientific method: Always be as careful as possible in your work and in declaring your faith.
A quarter of a century later, of course, it’s impossible to determine whether young Robnett truly learned this lesson from hitting the keys. But if you evaluate his achievements throughout his subsequent life, it can be said that he certainly learned this lesson somewhere. His meticulous desire to do things and unquenchable curiosity were accompanied by a complete intolerance for sloppy work, easy solutions, or convoluted answers. He refused to settle for mediocrity. The young man, who would later speak about the "Intergalactic Computer System" and publish professional papers titled "Systems of Systems" and "Frameworkless, Wireless Shocker for Rats," demonstrated a mind that was constantly in search of new things and in perpetual play.
Volt egy kis csintalan anarchia is benne. Például, amikor ellentmondott a hivatalos butaságnak, soha nem állt ki vele szemben közvetlenül, mert a hite szerint a úriember soha nem csinál jelenetet, ez a vérében volt. Kedvelte a lebontását. Amikor elsőévesként csatlakozott a Sigma Chi testvériséghez a Washingtoni Egyetemen, tájékoztatták, hogy minden testvérnek mindig kétféle cigarettát kell magánál tartania, arra az esetre, ha egy idősebb testvér bármikor, nap vagy éjjel cigarettát kérne tőle. Mivel nem dohányzott, gyorsan kiment, és megvette a legrosszabb egyiptomi cigarettákat, amiket csak találhatott Szent Lajosban. Senki más nem kérte tőle, hogy gyújtson rá ezután.
Közben a mindennapi dolgok iránti örök elutasítása végtelen kérdésekhez vezette őt az élet értelméről. A személyisége is megváltozott. Otthon 'Robnett' volt, és 'Rob' a társai számára, de most, nyilvánvalóan új főiskolai státuszának hangsúlyozása érdekében elkezdte magát a középső nevével hívni: 'Hívjatok Likenek'. Azóta csak a legrégebbi barátai tudják, ki is az a 'Rob Liklider'.
A fiatalember, Lik, a főiskolán végzett tevékenységek közül az oktatást választotta — boldogan fejlődött szakemberré bármely tudományágban, és amikor csak hallotta, hogy valaki lelkesedik egy új tanulmányi terület iránt, ő is szeretett volna kipróbálni azt. Tanulmányai első évében képzőművész lett, majd áttért a mérnöki pályára. Később fizikára és matematikára váltott. Ami a legjobban meglepte, hogy valós életbeli szakértővé is vált: második évének végén a betörők kirámolták apja biztosítótársaságát, így az bezárta kapuit, Josephet munkanélkülivé tették, és fiát megfosztotta a tanulmányai finanszírozási lehetőségeitől. Lik kénytelen volt egy évre abbahagyni tanulmányait, és pincérként dolgozni egy autós étteremben. Ez volt az egyik kevés munka, amit a Nagy Gazdasági Válság idején lehetett találni. (Joseph Liklider őrülten érezte magát otthon ülve, a déli nőkkel körülvéve, és egyszer csak rátalált egy vidéki baptista gyülekezetre, amelynek szüksége volt miniszterre; ő és Margaret végül a hátralévő napjaikat azzal töltötték, hogy egyik gyülekezetet a másik után szolgálták, úgy érezve, hogy életük legboldogabb időszaka ez.) Amikor Lik végre visszatért a tanuláshoz, magával hozta a felsőfokú képzéshez szükséges kimeríthetetlen lelkesedést, és egyik részidős munkája a pszichológiai tanszék kísérleti állatainak gondozása volt. Amikor elkezdte megérteni, milyen típusú kutatásokat végeznek a professzorok, ráébredt, hogy a keresése véget ért.
Ami elé került, az a „fiziológiai” pszichológia volt — ez a tudományág akkoriban a növekedés csúcsán volt. Ma már ennek a területnek az átfogó neve neurológia: pontos, részletes kutatásokkal foglalkozik az agy működésével és működésével.
Ez egy olyan tudományág volt, amelynek gyökerei a 19. századba nyúlnak vissza, amikor olyan tudósok, mint Thomas Huxley, Darwin legelszántabb védelmezője, elkezdték bizonyítani, hogy a viselkedés, tapasztalat, gondolatok és még a tudat is anyagi alapja van, amely a agyban található. Ez eléggé radikális álláspont volt azokban az időkben, mivel nemcsak a tudományt, hanem a vallást is érintette. Valójában sok tudós és filozófus a 19. század elején próbálta állítani, hogy nemcsak az agy egy rendkívüli anyagból készült, hanem a fontossága a tudománynak és a lélek tárolásának középpontja, megsértve ezzel a fizika minden törvényét. Azonban a megfigyelések hamarosan megmutatták az ellenkezőjét. 1861 elején Paul Broca francia fiziológus által végzett rendszerszerű vizsgálatok az agysérülésekkel küzdő betegeknél megteremtették az első összefüggést a gondolkodás egy meghatározott funkciója — a nyelv — és egy meghatározott agyi terület között: a bal agyfélteke egy része, amelyet ma Broca-területként ismerünk. A 20. század elejére már tudták, hogy az agy egy elektrikus szerv, impulzusokkal, amelyeket milliárdnyi vékony, kábelhez hasonló sejtek, az úgynevezett neuronok közvetítenek. 1920-ra megállapították, hogy a motoros és tapintási funkciókért felelős agyi területek két párhuzamos idegszövet-sávban helyezkednek el az agy két oldalán. Azt is tudták, hogy a látásért felelős központok hátul helyezkednek el az agyban — ironikus módon ez a terület a legmesszebb van a szemektől — míg a hallás központjai logika alapján ott találhatóak, ahol sejtethető: a halántéklebenyben, közvetlenül a fülek mögött.
De ez a munka viszonylag durva volt. Attól a pillanattól kezdve, amikor Lik találkozott e tudományág területével az 1930-as években, a kutatók elkezdték használni a bonyolultabb elektronikus berendezéseket, amelyeket a rádió- és telefoncégek használtak. Az elektroenkefalográfiával, vagy EEG-vel, képesek voltak megfigyelni az agy elektromos aktivitását, pontos értékeket kapva azokra az érzékelőkre, amelyeket a fejre helyeztek. A tudósok emellett be tudtak hatolni a koponyába, és rendkívül pontosan meghatározott ingerlést tudtak alkalmazni magára az agyra, majd értékelni, hogyan terjed el az idegi válasz a különböző idegrendszeri területeken. (1950-re valójában képesek voltak stimulálni és olvasni egyes neuronok aktivitását.) E folyamat során a tudósok olyan hihetetlen pontossággal tudták meghatározni az agy neuronális kapcsolatait. Röviden, a fiziológus-pszichológusok eltértek a 19. század elejének látásmódjától — miszerint az agy valami misztikus dolgot képviselt — és eljutottak a 20. század agyfelfogásához, ahol az agy valami megismerhető volt. Ez egy hihetetlen bonyolultságú rendszer volt, ha pontosabbak akarunk lenni. De ugyanakkor ez egy olyan rendszer volt, mely nem különbözött túlzottan azoktól a mind bonyolultabb elektronikus rendszerektől, amelyeket a fizikusok és mérnökök építettek a laboratóriumaikban.
A Lik az édenben volt. A fiziológiai pszichológia tartalmazta mindazt, amit szeretett: matematikát, elektronikát, és a legbonyolultabb eszköz, azaz az agy dekódolásának kihívását. Belemerült ebbe a területbe, és a tanulási folyamat során, amelyet természetesen nem tudott előre megjósolni, meg tette első óriási lépését a Pentagon irodájába. Tekintettel az előző eseményekre, Lik korai vonzalma a pszichológia iránt aberrációnak tűnhetett, egy mellékág fejlődése, amely elterelte a huszonöt éves fiatalembert a végső karrierjének választásától a számítástechnika területén. De valójában a pszichológiában szerzett tudása képezte alapját a számítógépek alkalmazására vonatkozó elképzeléseinek. Valójában, a számítástechnika úttörői, akik az ő generációjából származtak, pályafutásukat az 1940-es és 1950-es években kezdték, matematikai, fizikai vagy elektromérnöki tudással bírva, amely technológiai orientációjuk miatt arra késztette őket, hogy a kütyük létrehozására és fejlesztésére összpontosítsanak — gépeket nagyobbá, gyorsabbá és megbízhatóbbá téve. Lik egyedülálló volt abban, hogy mély tisztelettel fordult az emberek képességei felé: a képességek felé, hogy észleljenek, alkalmazkodjanak, döntéseket hozzanak és teljesen új utakat találjanak a korábban megoldhatatlan problémák megoldására. Kísérletpszichológusként ezeket a képességeket olyan kifinomultnak és tiszteletre méltónak találta, mint a számítógépek algoritmusok végrehajtásának képességét. És éppen ezért számára a valódi kihívást az jelentette, hogy a számítógépeket összekapcsolja azokkal az emberekkel, akik használták őket, hogy mindkét fél erejét kihasználhassa.
Mindenesetre ezen a ponton Lik növekedésének irányvonala világos volt. 1937-ben, befejezte a Washingtoni Egyetemet három diplomával fizikából, matematikából és pszichológiából. Még egy évet maradt, hogy megszerezze a mesterdiplomát pszichológiából. (A mesterdiploma megszerzéséről szóló feljegyzés, amelyet "Robnett Likleider" kapott, aligha volt az utolsó róla szóló bejegyzés, amely megjelent a sajtóban.) 1938-ban pedig beiratkozott a Rochesteri Egyetem doktori programjára New Yorkban — az egyik vezető nemzeti központ a hallási agy területének tanulmányozására, amely megmondja, hogyan kell hallanunk.
Lika Missouri-ból való távozása nemcsak a lakcím megváltozását jelentette. Élete első két évtizedében Lika példás fiú volt a szülei számára, rendszeresen részt vett baptista összejöveteleken és imaközösségeken három vagy négy alkalommal egy héten. Ennek ellenére, miután elhagyta az otthonát, soha többé nem lépte át a templom küszöbét. Nem tudta elmondani ezt a szüleinek, tudva, hogy óriási fájdalmat okozna nekik, ha megtudnák, hogy elhagyta azt a hitet, amit annyira szerettek. De a déli baptisták életének korlátai rendkívül elnyomónak tűntek számára. Ami még fontosabb, nem tudta megvallani azt a hitet, amit nem érzett. Amikor később arról kérdezték, milyen érzései voltak az imaközösségek során, azt válaszolta: "nem éreztem semmit".
Bár sok dolog megváltozott, egy dolog továbbra is állt: Lika a Washingtoni Egyetem pszichológiai tanszékének sztárja volt, és Rocsesterben is sztár volt. PhD disszertációjához az első térképet készítette el a hallási zóna neuronális aktivitásáról. Különösen kijelölte azokat a területeket, amelyek kritikus fontosságúak voltak különféle hangfrekvenciák megkülönböztetéséhez - ez a fő képesség, amely lehetővé teszi a zene ritmusának kiemelését. Végül olyan szakértővé vált a vákuumcsöveken alapuló elektronikai területen, nem beszélve a kísérletek lebonyolításában való igazi varázslóságról, hogy még a professzora is hozzá járult tanácsért.
Lika a Swarthmore College-ban is kiemelkedett, amely Philadelphia közelében található, ahol posztdoktorként dolgozott miután 1942-ben megszerezte PhD fokozatát. E rövid idő alatt, amit ebben a főiskolában töltött, bebizonyította, hogy a Gestalt elmélet az információfeldolgozásról téves, mivel a kísérleti alany nyakának körüli mágneses tekercsek nem okoznak torzítást a percepcióban - mégis a hajakat égnek meresztik.
Összességében 1942 nem volt jó év a gondtalan élet számára. Lika karrierje, akárcsak sok más kutatóé, sokkal komolyabb fordulatot készülődött venni.
Kész fordítások
Jelenlegi fordítások, amelyekhez csatlakozni lehet
Forrás: habr.com
