A bal oldali kövér ember fölött - aki Szimonov mellett és Mihalkovval szemben áll - szovjet írók állandóan gúnyolódtak vele.
Főleg Hruscsovhoz való hasonlósága miatt. Daniil Granin erről emlékezett vissza róla (a kövér neve egyébként Alekszandr Prokofjev volt):
„A szovjet írók N. S. Hruscsovval tartott találkozóján S. V. Szmirnov költő azt mondta: „Tudod, Nyikita Szergejevics, most Olaszországban voltunk, sokan elvitték önnek Alekszandr Andrejevics Prokofjevet.” Hruscsov úgy nézett Prokofjevre, mintha a saját karikatúrája, karikatúrája lett volna; Prokofjev egyforma magas, ugyanolyan durva fiziognómiával, kövér, pofás, lapított orral... Hruscsov ránézett erre a karikatúrára, összeráncolta a homlokát, és szó nélkül elment.
Általánosságban elmondható, hogy Alekszandr Prokofjev költő külsőre egy szovjet vígjáték bürokratájára emlékeztetett - nagyon zajos és nagyon káros, de általában egy növényevő és gyáva, aki mindig figyelt, amikor feljebbvalói megjelentek.
Sholokhovval
Valójában ő volt ez a bürokrata. Prokofjev az Írószövetség leningrádi szervezetének ügyvezető titkári posztját töltötte be, így állandóan vagy valami ortodox kommunista hóvihart vitt a pódiumról, vagy különféle bürokratikus cselszövéseket bonyolított, és kicsinyes módon rothadást terjesztett azokon, akik nem tetszettek neki.
Ami a kreativitást illeti, nincs is semmi váratlan. Prokofjev meglehetősen értelmetlen hazafias verseket írt, amelyek a nyírfákra és a szülőföldre való nagyszámú hivatkozás miatt, a szerző hangszeres súlyával megerősítve, mindenhol megjelentek.
Joseph Igin karikatúrája A. Prokofjevről.
Gyermekeknek szóló „Szülőföld” című verse egy időben még minden iskolai antológiában is szerepelt. Ettől azonban nem lesz jobb a vers:
A tág nyílt térben
Hajnal előtt
Skarlát hajnalok keltek fel
Szülőföldem felett.
Évről évre szebb lesz
Kedves országok...
Jobb, mint a szülőföldünk
Nem a világon, barátaim!
Úgy tűnik, hogy az ügyfél érthető és nem érdekli.
De nem.
Nem volt növényevő.
***
Gyakran elfelejtjük, hogy az összes vicces öreg kövér ember egykor fiatal és kopasz volt. Azokban az években a mi kövér emberünk így nézett ki:
Nem néz ki jól, igaz? Még tömeg is zaklatna valakit így – kétszer is meggondolod. Azok az emberek, akik sokat láttak életükben, általában így néznek ki.
Gyakran túl sok.
És valóban az.
Északi volt – halász családban született és nőtt fel a Ladoga-tó partján. Fiatalkorában pedig polgárháború volt.
Már mondtam egyszer – a polgárháború a pokol egyik ága volt a földön. Nem a harcok mértéke, hanem a harcok vadsága miatt. Valóban valamiféle pokoli áttörés volt, a démonok inváziója, amelyek birtokba vették az emberek testét és lelkét. A tegnapi gyógyszerészek és szerelők nem csak lelkesedéssel, hanem örömmel vágták egymást, boldogan köpködve a vért. Nemrég írtam - így kell az embereknek elcsavarni az agyukat, hogy elrendezzék, mit csináltak Kornyilov testével?! Ráadásul semmi sem függött a politikai nézetektől – vörös és fehér, zöld és pettyes lázongtak. És egyelőre ennyi! - nem ittasak be a vértől - nem nyugodtak meg.
Alekszandr Prokofjev jóllakottan itta.
A frontról hazatért édesapjával együtt egy 18 éves bukott vidéki tanár (három osztályos tanítói szeminárium) csatlakozik a bolsevik kommunistákkal szimpatizáns bizottsághoz. Szó szerint néhány hónappal később csatlakozik a Vörös Hadsereghez. A leendő felelős bürokrata egy Novaja Ladoga-i őrszázadban (3. tartalékezred, 7. hadsereg) szolgált, halálig harcolt Judenics csapatai ellen, elkeseredetten harcolt, és a fehérek fogságába esett. Nem volt idejük elküldeni Dukhoninba, a vöröshasú fürgenek bizonyult, és elszaladt.
1919 óta - az RCP (b) tagja, miután 1922-ben megszerezte az állampolgárságot, áthelyezték a hadseregből a Cheka-OGPU-ba, ahol 1930-ig szolgált. Általában csak ő maga tudta, mennyit és mit vett a lelkére ezekben az években.
Nos, és ami a legfontosabb, ez a tartományi biztonsági tiszt hihetetlenül, hihetetlenül tehetséges volt. Ezért hagyta el a Csekát, hogy hivatásos költő legyen.
Tágra nyílt szemekkel olvastad korai verseit. Ahol? Honnan ez a sok primitív, a forradalom pátoszával mesterien összefonódó chthon egy általában analfabéta ember számára? Olvassa el a „menyasszonyát” - ez nem költészet, ez valamiféle ősi orosz északi összeesküvés. A boszorkányság, amit a helyi karéloktól szedett át, és ők, mint a kisgyerekek is tudják, mind varázslók.
Vagy ez az egyik kedvencem. Az „Elvtárs” költemény, amelyet Alekszej Kraiszkijnak szenteltek.
Megtöltöm az országot dallal, mint a szél
Arról, hogy egy elvtárs hogyan ment háborúba.
Nem az északi szél ütötte meg a szörföt,
Száraz útifűben, orbáncfűben,
Elhaladt, és a másik oldalon sírt:
Amikor a barátom elköszönt tőlem.
És a dal felszállt, és a hang erősebb lett.
A régi barátságokat úgy szakítjuk meg, mint a kenyeret!
És a szél olyan, mint a lavina, és a dal, mint a lavina...
Fele neked, fele nekem!
A hold olyan, mint a fehérrépa, és a csillagok, mint a bab...
Köszönöm édesanyám a kenyeret és a sót!
Még egyszer elmondom, anya, még egyszer:
Jó dolog fiakat nevelni,
Kik felhőkben ülnek az asztalnál,
Ami mehet előre.
És hamarosan a sólyom messze lesz,
Jobb, ha megsózod egy kis sót.
Só Astrakhan sóval. Ő
Alkalmas erős vérhez és kenyérhez.
Hogy egy elvtárs a barátságot vigye a hullámokon,
Megeszünk egy kenyérhéjat – és az a felére!
Ha a szél lavina, és a dal lavina,
Fele neked, fele nekem!
A kék Onegából, a hangos tengerekből
A Köztársaság az ajtónk előtt van!
1929
Amikor a hetvenes évek elején ezekből a versekből írtak egy dalt, és sláger lett, mindig volt benne valami, ami a fiatal Lescsenko kiváló teljesítménye ellenére nem jött be nekem.
Mindig volt valami útban, mint egy kavics a szandálban.
És csak felnőttként értettem meg, hogy nem innen.
A szavak nem innen származtak. Nem a 70-es évekből. Más – nem vegetáriánus – időkből származtak. Volt bennük valami állatias, valamiféle primitív hatalom és primitív plaszticitás, valami vad kérkedés egy olyan emberrel, aki kivérezte az ellenséget. Ezek a szavak olyanok, mint egy fotólemez, amelyet az 20-as években fényképeztek, és nem lehet újra elkészíteni.
És egyáltalán nem véletlenül áldotta meg őket a rockereink közül a legérzékenyebb Jegor Letov gitárjával: „A hold olyan, mint a fehérrépa, és a csillagok olyanok, mint a bab...”.
Az orosz polgárháborúnak volt egy sajátossága. Nem sokkal a forradalom után valami átjárta a levegőt, a vizet és a talajt az egykori Orosz Birodalom területén. Nem tudom mit. Bármi. Valamiféle flogiszton. Talán a démonok, amelyek áttörtek, valami démoni energiát hoztak magukkal – nem tudom.
De biztosan volt valami.
Semmi más nem magyarázhatja meg a kreatív tevékenység példátlan robbanását, a korszakos áttöréseket a művészetek minden típusában, mindezeket Platonov és Olesha, Prokofjev és Sosztakovics, Dovzsenko és Eisenstein, Zholtovsky és Nikolaev, Grekov, Filonov és Rodcsenko, Bagritszkij, Majakovszkij, Szmeljakov és legionok. másoktól.
Ráadásul ez csak vidéken működött, ezt a mulandó valamit nem lehetett magával vinni a csizmája talpán. Az emigrációban még csak távolról sem történt semmi, és a távozók közül csak a legszembetűnőbbek és a legtehetségesebbek fojtogatták a vágyat a hosszú estéken, mert itt romlás volt, élet volt.
Arszenyij Nesmelov orosz fasiszta, japán szolga és Isten kegyelméből költő, harbini részeg, tollal tépte a papírt.
Szinte egyszerre Prokofjevvel, egy másik csúnya orosz költővel, aki első kézből ismeri a vér ízét, az utolsó morzsákkal is. azt írt egy másik verset a barátjáról. „Második találkozónak” hívták:
Vaszilij Vaszilics Kazancev.
És tüzesen emlékeztem - Usishchev prominensek,
Bőrkabát és Zeiss övön.
Végül is ez visszavonhatatlan,
És ne nyúlj ehhez a képhez, idő.
Vaszilij Vasziljevics - századparancsnok:
"Mögöttem - kötőjel - tűz!"
„Vaszilij Vaszilics? Közvetlenül,
Itt, látod, egy asztal az ablak mellett...
Az abakusz fölött (makacsul hajolva,
És kopasz, mint a hold).
Tisztelt könyvelő úr." Tehetetlen
Lépett és azonnal lehűlt...
Kazancev hadnagy?... Vaszilij?...
De hol van a Zeiss és a bajusz?
Valamiféle vicc, gúny,
Mind megőrültetek!...
Kazancev habozott a golyók alatt
Velem az Irbit autópályán.
A vakmerő napok nem kaszáltak el bennünket - Elfelejtem-e a golyóégést! - És hirtelen cheviot, kék,
Egy unalommal teli zacskó.
A forradalom legszörnyűbbje
Egy golyóval válaszoltuk: nem!
És hirtelen ez a rövid, rövid,
Már kövér téma.
A forradalom évei, hol vagy?
Ki a közelgő jeled? - A pultnál vagy, tehát balra...
Ő sem ismert fel!
Vicces! Megöregedünk és kihalunk
A kihalt ősszel meztelenül,
De mégis, irodai szemét, maga Lenin volt az ellenségünk!
1930
És ebben a szánalmas „Magában Leninben” több a vereség és a reménytelenség, mint a főállású feljelentők és propagandisták írásköteteiben.
Szovjet-Oroszországban azonban a szellem ünnepe sem dühöngött teljesen. Tíz évvel később a démoni flogiszton felbomlani kezdett, a tehetségek robbanása fokozatosan hanyatlásnak indult, és csak a legmenőbbek - akiknek megvolt a saját erejük, és nem kölcsönzöttek - soha nem engedték le a lécet.
De róluk máskor.
Forrás: will.com