Missouri fiúk
Joseph Carl Robert Licklider erős benyomást tett az emberekre. Még korai éveiben, mielőtt a számítógépekkel foglalkozott volna, megvolt a módja annak, hogy mindent világossá tegyen az emberek számára.
"Lick volt talán a legintuitívabb zseni, akit valaha ismertem" - nyilatkozta később William McGill egy interjúban, amelyet nem sokkal Licklider 1997-es halála után vettek fel. McGill ebben az interjúban elmagyarázta, hogy először találkozott Lickkel, amikor beiratkozott a Harvard Egyetemre pszichológiai szakra. 1948-ban diplomázott: „Amikor elmentem Leekhez bizonyos matematikai összefüggések bizonyítékával, azt tapasztaltam, hogy ő már tudott ezekről az összefüggésekről. De nem dolgozta ki őket részletesen, csak… ismerte őket. Valahogyan tudta ábrázolni az információáramlást, és különféle összefüggéseket láthatott, amelyeket más emberek, akik csak matematikai szimbólumokat manipuláltak, nem láthattak. Annyira elképesztő volt, hogy mindannyiunk számára igazi misztikussá vált: Hogy a fenébe csinálja ezt Lik? Hogyan látja ő ezeket a dolgokat?
"Ha Lickkel beszéltem egy problémáról" - tette hozzá McGill, aki később a Columbia Egyetem elnöke volt, "mintegy harminc IQ-ponttal nőtt az intelligenciám."
(Köszönjük a fordítást Stanislav Sukhanitsky, aki segíteni szeretne a fordításban - írjon személyesen vagy e-mailben [e-mail védett])
Leek hasonlóan mély benyomást tett George A. Millerre, aki először kezdett vele dolgozni a Harvard Pszichoakusztikus Laboratóriumában a második világháború idején. – Lick igazi „amerikai srác” volt – magas, jó megjelenésű szőke, aki mindenben jó volt. Miller ezt sok év múlva meg fogja írni. „Hihetetlenül okos és kreatív, és reménytelenül kedves – amikor hibáztál, Lik mindenkit meggyőzött arról, hogy a legszellemesebb viccet mondtad el. Szerette a vicceket. Sok emlékem arról szól, hogy valami lenyűgöző abszurditást mesélt el, általában saját tapasztalatából, miközben egyik kezében egy Coca-Cola üveggel intett."
Nem volt olyan, hogy megosztotta az embereket. Abban az időben, amikor Lik tömören megtestesítette egy missouri lakos jellegzetes vonásait, senki sem tudott ellenállni egyoldalú mosolyának, minden beszélgetőtárs mosolygott válaszul. Napfényesen és barátságosan tekintett a világra, mindenkit, akivel találkozott, jó embernek tekintett. És általában működött.
Végül is egy missouri fickó volt. Maga a név generációkkal ezelőtt származik Elzász-Lotaringiából, egy városból, amely a francia-német határon volt, de családja mindkét oldalon Missouriban élt a polgárháború kezdete óta. Apja, Joseph Lixider vidéki fiú volt az állam közepén, és Sedalia városa közelében élt. József is tehetséges és energikus fiatalembernek tűnt. 1885-ben, miután édesapja lóbalesetben meghalt, a tizenkét éves József vette át a család felelősségét. Felismerte, hogy ő, az anyja és a nővére nem tudják egyedül vezetni a gazdaságot, ezért mindannyiukat Saint Louisba költöztette, és a helyi vasútállomáson kezdett dolgozni, mielőtt húgát középiskolába és főiskolára küldte. Miután ezt megtette, Joseph elment egy reklámcéghez tanulni, hogy írást és tervezést tanuljon. És ahogy elsajátította ezeket a készségeket, biztosításra váltott, és végül díjnyertes értékesítő lett és a Saint Louis-i Kereskedelmi Kamara vezetője.
Ugyanakkor egy Baptist Revival Youth találkozón Joseph Licklider felfigyelt Margaret Robnett kisasszonyra. „Csak egyszer néztem rá – mondta később –, és hallottam édes hangját a kórusban énekelni, és tudtam, hogy megtaláltam azt a nőt, akit szeretek. Azonnal vonatozni kezdett a szülei farmjára minden hétvégén, és feleségül akarta venni. Sikeres volt. Egyetlen gyermekük 11. március 1915-én született Saint Louisban. Apja után Josephnek, édesanyja bátyja után Carl Robnettnek nevezték el.
A gyermek napsütötte tekintete érthető volt. József és Margit elég idősek voltak az első gyermek szüleihez, akkor ő negyvenkét, ő pedig harmincnégy, és meglehetősen szigorúak voltak vallási és jó viselkedési kérdésekben. De egy meleg, szerető pár is volt, akik imádták gyermeküket, és állandóan ünnepelték. A többi is így volt: a fiatal Robnett, ahogy otthon hívták, nemcsak az egyetlen fia volt, hanem az egyetlen unokája is a család mindkét oldalán. Amikor felnőtt, szülei arra biztatták, hogy vegyen zongoraleckéket, teniszleckéket, és bármit, amibe belekezdett, különösen a szellemi területen. És Robnett nem háborította fel őket, derűs, lendületes fickóvá érett, élénk humorral, telhetetlen kíváncsisággal és a technikai dolgok iránti lankadatlan szeretettel.
Tizenkét éves korában például – mint minden más Saint Louis-i fiúban – szenvedélye támadt a repülőgépmodellek építése iránt. Talán ez a városának növekvő repülőgépiparának volt köszönhető. Talán Lindbergh miatt, aki egyedül utazta meg az Atlanti-óceánt a Spirit of Saint Louis nevű géppel. Vagy talán azért, mert a repülőgépek egy generáció technológiai csodái voltak. Nem számít – a Saint Louis-i fiúk őrült repülőgépmodell-gyártók voltak. És senki sem tudná jobban újrateremteni őket, mint Robnett Licklider. Szülei engedélyével parafafák kivágására emlékeztetővé alakította a szobáját. Fényképeket és repülőgépterveket vásárolt, és maga rajzolt részletes diagramokat a repülőgépekről. Fájdalmas gonddal faragta a balzsamfa blankokat. És egész éjszaka ébren volt, hogy összerakta a részecskéket, celofánnal borította be a szárnyakat és a testet, hitelesen festette a részleteket, és kétségtelenül túlzásba vitte a modell ragasztóját. Annyira ügyes volt benne, hogy egy modellkészlet-gyártó cég fizetett neki azért, hogy elmenjen egy indianapolisi légibemutatóra, és ott meg tudta mutatni az apáknak és fiainak, hogyan készülnek a modellek.
Aztán ahogy közeledett a tizenhatodik születésnap, érdeklődése az autók felé fordult. Nem akart gépeket vezetni, hanem teljes mértékben meg akarta érteni azok felépítését és működését. Így hát a szülei megengedték neki, hogy vegyen egy régi roncsot, azzal a feltétellel, hogy nem hajtja tovább a hosszú, kanyargós útjuknál.
Az ifjú Robnett boldogan szétszedte és újra összerakta ezt az álomgépet, a motorral kezdve és minden alkalommal új alkatrészt rakva bele, hogy lássa, mi történt: „Rendben, ez így működik igazán.” Margaret Licklider, akit lenyűgözött ez a feltörekvő technológiai zseni, mellette állt, miközben az autó alatt dolgozott, és átadta a szükséges kulcsokat. Fia 11. március 1931-én, tizenhatodik születésnapján kapta meg a jogosítványát. A későbbi években pedig nem volt hajlandó ötven dollárnál többet fizetni egy autóért, függetlenül attól, hogy milyen alakú volt, meg tudta javítani és vezetni. (Az infláció dühével szemben kénytelen volt ezt a határt 150 dollárra emelni.)
A tizenhat éves Rob, akit ma már osztálytársai ismertek, magasra, jóképűre, sportosra és barátságosra nőtt fel, napfénytől szőkített hajjal és kék szemmel, ami jelentősen hasonlított magára Lindberghre. Mohón versenyszerűen teniszezett (és 20 éves koráig folytatta, amikor olyan sérülést szenvedett, ami miatt nem tudott játszani). És persze kifogástalan déli modora volt. Köteles volt rendelkeznie velük: állandóan kifogástalan déli nők vették körül. A régi és nagy házat, amely University Cityben, a Washingtoni Egyetem külvárosában állott, a Lickliderek Joseph anyjával, Margaret nővérével, aki férjhez ment az apjához, és egy másik hajadon nővérrel, Margaret-tel osztoztak. Ötéves kora óta minden este Robnettnek kötelessége és megtiszteltetése volt, hogy kezet nyújtson a nagynénjének, elkísérje a vacsoraasztalhoz, és úriemberként tartsa. Leek már felnőtt korában is hihetetlenül engedékeny és tapintatos férfi volt, aki ritkán emelte fel a hangját dühében, aki szinte mindig zakót és csokornyakkendőt viselt még otthon is, és aki fizikailag lehetetlennek találta ülni, amikor egy nő belép a szobába. .
Azonban Rob Licklider is önálló gondolkodású fiatalemberré nőtte ki magát. Amikor nagyon fiatal fiú volt, a történet szerint, amelyet később mesélt, apja lelkész volt a helyi baptista gyülekezetükben. Amikor József imádkozott, fiának az volt a dolga, hogy az orgona billentyűi alá kerüljön, és kezelje a billentyűket, segítve az öreg orgonistán, aki nem tudta egyedül megcsinálni. Egy álmos szombat este, amikor Robnett éppen el akart aludni az orgona alatt, meghallotta apja nyája kiáltását: "Akik üdvösséget keresnek, keljetek fel!" Ahelyett, hogy megtalálta volna a megváltást, a csillagokat látta.
Leek szerint ez a tapasztalat azonnali betekintést adott a tudományos módszerbe: Mindig legyen a lehető legóvatosabb munkája és hitének kinyilvánítása során.
Harmadszázaddal az eset után természetesen lehetetlen kideríteni, hogy a fiatal Robnett valóban megtanulta-e ezt a leckét a billentyűk leütésével. De ha értékeljük későbbi élete során elért eredményeit, akkor azt mondhatjuk, hogy ezt a leckét valahol biztosan megtanulta. Aprólékos tenni akarása és féktelen kíváncsisága mögött a hanyag munkához, a könnyed megoldásokhoz vagy a rideg válaszokhoz való türelem teljes hiánya állt. Nem volt hajlandó megelégedni a hétköznapokkal. A fiatal férfi, aki később az "Intergalaktikus Számítógép Rendszerről" beszélt, és szakmai tanulmányokat adott ki "Rendszerrendszer" és "Keret nélküli, vezeték nélküli patkánysokkoló" címmel, állandóan új dolgok után kutatva és állandó játékban volt.
Volt benne egy kis huncut anarchia is. Például, amikor szembesült a hivatalos hülyeséggel, soha nem szembesült vele közvetlenül, a vérében volt az a hit, hogy egy úriember soha nem csinál jelenetet. Szerette felforgatni. Amikor a Washingtoni Egyetem első évében csatlakozott a Sigma Chi testvériséghez, azt az utasítást kapta, hogy a testvériség minden tagja mindig vigyen magával kétféle cigarettát, ha a testvériség egy idősebb tagja cigarettát kér. a nap vagy az éjszaka bármely szakában. Mivel nem dohányzott, gyorsan kiment, és megvette a legrosszabb egyiptomi cigarettát, amit Saint Louisban talált. Ezt követően senki sem kérte, hogy dohányozzon újra.
Mindeközben a hétköznapi dolgokkal való elégedettség örök elutasítása az élet értelmével kapcsolatos végtelen kérdésekhez vezette. A személyiségét is megváltoztatta. Otthon "Robnett" volt, osztálytársai pedig "Rob", de most, nyilvánvalóan új státuszának hangsúlyozására egyetemistaként, a középső nevén kezdte nevezni magát: "Hívj Licknek". Ettől kezdve csak a legrégebbi barátainak volt fogalmuk arról, hogy ki az a "Rob Licklider".
A főiskolai végzettség közül a fiatalember a tanulás mellett döntött - boldogan nőtt fel szakértőként bármilyen tudásterületen, és amikor Leek hallotta, hogy valaki egy új tanulmányi terület iránt izgul, ő is ki akarta próbálni. hogy tanulmányozza ezt a területet. Első tanulmányi évében művészeti szakember lett, majd áttért a mérnöki pályára. Ezután áttért a fizikára és a matematikára. És ami a legnyugtalanítóbb, a való világ specialistája is lett: másodéves kora végén tolvajok kibelezték apja biztosítótársaságát, így az bezárt, így Joseph munka nélkül maradt, fia pedig tandíjat. Leek egy évre kénytelen volt abbahagyni az iskolát, és pincérnek kellett dolgoznia egy autósoknak szánt étteremben. Egyike volt azon kevés műveknek, amelyeket a nagy gazdasági világválság idején találtak. (Joseph Licklider megbolondult otthon ülve, délről érkezett nőkkel körülvéve, és egy nap talált egy baptista találkozót a vidéken, ahol lelkészre volt szüksége; ő és Margaret a nap hátralevő részét egyik templom szolgálatában töltötték a másik után. a legboldogabbnak érezte magát.) Amikor Lik végre visszatért a tanításhoz, és magával hozta a felsőoktatáshoz szükséges kimeríthetetlen lelkesedést, egyik részmunkaidős állása kísérleti állatok gondozása volt a pszichológiai tanszéken. És amikor elkezdte megérteni, hogy a professzorok milyen típusú kutatómunkát végeznek, rájött, hogy keresésének vége.
Amivel találkozott, az a „fiziológiai” pszichológia volt – ez a tudásterület akkoriban a növekedés közepén járt. Mára ez a tudásterület az idegtudomány általános nevet kapta: az agy és működésének pontos, részletes tanulmányozásával foglalkoznak.
Ez egy olyan tudományág volt, amelynek gyökerei a 19. századig nyúlnak vissza, amikor is olyan tudósok, mint Thomas Huxley, Darwin leglelkesebb szószólója, vitatkozni kezdtek amellett, hogy a viselkedésnek, tapasztalatnak, gondolkodásnak és még a tudatnak is van egy anyagi alapja, amely az agyban lakozik. Ez akkoriban meglehetősen radikális álláspont volt, mert nem annyira a tudományt, mint inkább a vallást érintette. Valójában a tizenkilencedik század elején sok tudós és filozófus próbált azzal érvelni, hogy az agy nemcsak szokatlan anyagból készült, hanem az elme és a lélek székhelye is, megsértve a fizika minden törvényét. A megfigyelések azonban hamarosan az ellenkezőjét mutatták. 1861 elején a francia fiziológus, Paul Broca agysérült betegek szisztematikus vizsgálata létrehozta az első kapcsolatokat az elme egy bizonyos funkciója – a nyelv – és az agy egy meghatározott régiója között: a bal félteke területe között. az agyat ma Broca területeként ismerik. A 20. század elejére ismertté vált, hogy az agy elektromos szerv, amelynek impulzusai több milliárd vékony, kábelszerű sejten, úgynevezett neuronon keresztül továbbítódtak. 1920-ra megállapították, hogy az agy motoros készségekért és érintésért felelős régiói az agy oldalain elhelyezkedő két párhuzamos idegszövet szálban helyezkednek el. Az is ismert volt, hogy a látásért felelős központok az agy mögött helyezkednek el - ironikus módon ez a terület van a legtávolabb a szemtől -, míg a hallásközpontok ott helyezkednek el, ahol logikusan feltételezhető: a halántéklebenyben, közvetlenül a szem mögött. fülek.
De még ez a munka is viszonylag durva volt. Attól a pillanattól kezdve, hogy Leek az 1930-as években találkozott ezzel a szakterülettel, a kutatók elkezdték használni a rádió- és telefontársaságok által használt, egyre kifinomultabb elektronikus berendezéseket. Az elektroencefalográfia vagy EEG segítségével lehallgathatták az agy elektromos aktivitását, és a fejükön elhelyezett detektorokból pontos leolvasást kaptak. A tudósok bejuthatnak a koponyába, és egy nagyon pontosan megjelölt ingert alkalmazhatnak magára az agyra, majd értékelhetik, hogyan terjed az idegi válasz az idegrendszer különböző részeire. (Az 1950-es évekre tulajdonképpen egyes neuronok aktivitását tudták stimulálni és leolvasni.) Ezzel a folyamattal a tudósok soha nem látott pontossággal tudták azonosítani az agy idegi áramköreit. Röviden, a fiziológusok a 19. század eleji látásmódtól, miszerint az agy valami misztikus volt, eltértek a 20. századi agyvízióhoz, ahol az agy valami megismerhető volt. Egészen pontosan egy hihetetlen bonyolultságú rendszer volt. Mindazonáltal ez egy olyan rendszer volt, amely nem különbözött túlságosan azoktól az egyre bonyolultabb elektronikus rendszerektől, amelyeket a fizikusok és a mérnökök építettek a laboratóriumaikban.
Az arc a mennyben volt. A fiziológiai pszichológiában megvolt minden, amit szeretett: a matematikát, az elektronikát és a legbonyolultabb eszköz, az agy megfejtésének kihívását. Belevetette magát a pályára, és a tanulás során, amit természetesen nem láthatott előre, megtette az első óriási lépést a Pentagon irodája felé. Figyelembe véve mindazt, ami korábban történt, Lick korai elragadtatása a pszichológiával kapcsolatban aberrációnak, mellékszálnak, elterelőnek tűnhetett a huszonöt éves fiatalember számára az informatikus pályaválasztástól. Valójában azonban pszichológiai múltja képezte a számítógép-használati koncepciójának gerincét. Valójában generációjának összes számítástechnika úttörője az 1940-es és 1950-es években kezdte pályafutását matematikai, fizikus vagy elektromérnöki háttérrel, akiknek technológiai orientációja arra késztette őket, hogy a kütyük építésére és fejlesztésére összpontosítsanak – a gépek nagyobbá és gyorsabbá tételére. , és megbízhatóbb. Póréfa egyedülálló volt abban, hogy az emberi képességek mély tiszteletét hozta a pályára: az észlelés, az alkalmazkodás, a döntések és a korábban megoldhatatlan problémák megoldásának teljesen új utakat találó képességét. Kísérleti pszichológusként ezeket a képességeket olyan finomnak és tiszteletreméltónak találta, mint a számítógépek azon képességét, hogy algoritmusokat hajtsanak végre. És ezért számára az igazi próbatétel az volt, hogy kapcsolatot teremtsen a számítógépek és az azokat használó emberek között, hogy kihasználja mindkettő erejét.
Mindenesetre ebben a szakaszban Lik növekedésének iránya egyértelmű volt. 1937-ben a Washingtoni Egyetemen három diplomát szerzett fizikából, matematikából és pszichológiából. Még egy évet maradt, hogy befejezze a pszichológia mesterképzését. (A mesteri fokozat megszerzésének rekordja, amelyet "Robnett Licklidernek" ítéltek oda, talán az utolsó rekord volt, amely nyomtatásban is megjelent.) 1938-ban pedig belépett a New York-i Rochesteri Egyetem doktori programjába – az egyik az agy hallórégiójának tanulmányozásával foglalkozó vezető nemzeti központok, az a régió, amely megmondja nekünk, hogyan kell hallanunk.
Lick távozása Missouriból nem csak a címváltozást érintette. Élete első két évtizedében Leek példamutató fia volt szüleinek, hetente három-négy alkalommal hűségesen részt vett a baptista összejöveteleken és imagyűléseken. Miután azonban elhagyta a házat, a lába soha többé nem lépte át a templom küszöbét. Nem tudta rászánni magát, hogy elmondja ezt a szüleinek, mert rájött, hogy rendkívül erős csapást fognak kapni, amikor megtudják, hogy elhagyta a hitét, amelyet szerettek. De hihetetlenül nyomasztónak találta a déli baptista élet korlátait. Ennél is fontosabb, hogy nem vallhatott olyan hitet, amelyet nem érzett. Ahogy később megjegyezte, amikor az imatalálkozókon szerzett érzéseiről kérdezték, azt válaszolta: „Nem éreztem semmit”.
Ha sok minden megváltozott, legalább egy megmaradt: Lick a Washingtoni Egyetem Pszichológiai Tanszékének sztárja volt, és a Rochesterben. Doktori disszertációjához elkészítette az első térképet a hallózónában zajló neuronális aktivitásról. Különösen azokat a régiókat azonosította, amelyek jelenléte kritikus volt a különböző hangfrekvenciák megkülönböztetéséhez – ez a fő képesség, amely lehetővé teszi a zene ritmusának kiemelését. És végül olyan szakértő lett a vákuumcsöves elektronikában – nem beszélve arról, hogy igazi varázslóvá vált a kísérletek felállításában –, hogy még a professzora is eljött hozzá, hogy konzultáljon vele.
Leake a Philadelphián kívüli Swarthmore College-ban is remekelt, ahol Ph.D. fokozatú információérzékelést követően posztdoktori pozíciót töltött be, az alany fejének hátulján elhelyezett mágnestekercsek nem okoznak észlelési torzulást – ennek ellenére az alany haja égnek áll.
Összességében 1942 nem volt jó év a gondtalan élethez. Leek pályafutása, akárcsak számtalan más kutatóé, sokkal drámaibb fordulat előtt állt.
Kész fordítások
Jelenlegi fordítások, amelyekhez csatlakozhat
Forrás: will.com