Այսօր, երբ դարակից հանում եմ հիշողություններով հերթական կարկանդակը, համացանցը դարձել է սովորական մի բան, ինչպես ջուրը ծորակից։ Միշտ միացված Wi-Fi-ի մի սերունդ ծնվեց և մեծացավ՝ երբեք չտեսնելով նկարներ, որոնք բեռնվում են ներքևից վերև, չգրելով ATL0 մոդեմի տերմինալում և բոլորովին այլ էմոցիաներ ապրելով «մերկ պապիկի» հիշատակումից:
Եվ որքան հրաշալի է դա։ Մի քանի տասնամյակի ընթացքում առաջընթացը տարածվեց ամբողջ մոլորակի վրա՝ զարգացնելով հեռախոսային արիշտաներից և կոաքսիալ ցանցերից մինչև հզոր օպտիկամանրաթելային կոճղարմատներ։ սկսած օդից հազիվ ներծծված բայթերից մինչև գիգաբիթ ալիքներ մինչև յուրաքանչյուր բնակարան: Նույնիսկ ցանկացած աշխատանքային միգրանտ, ով անսովոր չի համարում լեռնային գյուղի հարազատների հետ տեսագրության միջոցով պարբերաբար շփվելը, գրպանում ունի իր սեփական, միշտ միացված ինտերնետային տերմինալը: Կարո՞ղ էինք սա պատկերացնել քսան, երեսուն տարի առաջ։ Բայց մենք դեռ առաջ ենք շարժվում. որոշ ժամանակ անց արբանյակային ցանցը կընդգրկի ամբողջ մոլորակը, և կապի տերմինալները կարող են տեղադրվել անմիջապես ձեր ուղեղում: Ես չեմ ենթադրում դատել, թե ինչպես դա կփոխի ողջ մարդկության կյանքը, բայց ես արդեն պատրաստվում եմ անցք փորել իմ գանգում:
Բայց ես հայացքս ուղղում եմ դեպի անցյալը և այնտեղից դուրս եմ հանում քեզ համար ուրբաթօրյա սուրճի համար մի զգալի տեքստ՝ համեմված ինտերնետ-կրեկերներով, կիբերհանցագործությունների պատմություններից սոուսով և մատուցված հեռախոսի սուլիչով 14400-ին:
Նախ կտտացրեք համացանցին
Չեմ կարող ասել, որ ես ինտերնետի ռահվիրաներից էի. ես սխալ ժամանակ և սխալ վայրում հայտնվեցի այս նվաճման համար: Չնայած ես վաղ տարիքից բառացիորեն երազում էի համակարգիչների մասին, ամենայն հավանականությամբ գլոբալ ցանցերի մասին իմացա արդեն իմ երիտասարդության տարիներին: Բայց այդ գիտելիքը ամբողջովին տեսական էր. ես պատկերացնում էի, որ ինտերնետը հիանալի է, որ կարող ես այնտեղ նամակագրել, շրջել կայքերում և դիտել պոռնո: Բայց ես գաղափար չունեի, թե ինչպես կարող եմ այս ամենը ստանալ ինձ համար. և որտեղ կարելի է իմանալ այս մասին մեր ծայրամասում - նույնպես:
Միայն XNUMX թվականին ես իմ աչքերով տեսա համացանցը։
Հենց այդ ժամանակ սկսեցին եփվել ամենատարբեր քաղաքական շիլաներ, որոնց միջով մենք դեռևս ցողում ենք այսօր: Հայտնվեց «Միասնությունը», որը մի փոքր անց մուտացիայի ենթարկվեց խարդախների և գողերի կուսակցության, և հենց սկզբից դրա ղեկավարները փորձեցին իրենց ձեռք բերել անձնական կոմսոմոլ, որի քաղաքային խցում ես խառնվեցի։ Ես, հավանաբար, պետք է հիշեմ սա ամոթով և ափսոսանքով, բայց հետո ես չէի մտածում որևէ քաղաքականության մասին, և ընդհանրապես, ո՞վ գիտեր: Ավելին, ամեն ինչ զվարճալի էր և շատ զով. անընդհատ կազմակերպվում էին ինչ-որ միջոցառումներ, իսկ տղաների միջև տիրում էր անկեղծ բարեկամություն և փոխադարձ աջակցություն: Դե, ամենակարևորը, այնտեղ շտաբ կար, որը ոչ աշխատանքային ժամերին մեզ տալիս էին անկառավարելի պոկելու։
Այնտեղ, շտաբում, կար համակարգիչ, որը միշտ զբաղեցնում էին երրորդ «հերոսները», բացառությամբ այն րոպեների, երբ նրանց հաջողվեց գումար հայթայթել ցանց մուտք գործելու համար: Դա մի ամբողջ սուրբ ծես էր. ասես աղոթքից առաջ զանգի ղողանջը, մոդեմը նվագում էր կապի կախարդական մեղեդին, և երբ այն մարեց, Windows XNUMX-ում ցույց տվեց հաստատված կապի հրաշք պատկերակը: Այստեղ ես առաջին անգամ Սուրբ Հաղորդություն ստացա. ինչ-որ մեկի անվան տոնն էր հասունանում, ուստի գաղափարը ծնվեց ներբեռնելու և որպես նվեր տպելու բացիկ: Այդ ժամանակի և վայրի համար դա իսկապես հիանալի և օրիգինալ գաղափար էր:
Այսպիսով, առաջին բանը, որ տեսա համացանցում, միանգամայն տպավորիչ կայք էր՝ հիմար բացիկներով:
Բացահայտում, թե ինչ է կատարվում
Նույն երկու հազարում՝ դեկտեմբերի 13-ին, ստացա իմ սեփական համակարգիչը։ Ես հիշում եմ ոչ միայն ամսաթիվը, ես հիշում եմ ամբողջ կազմաձևը, որը տեղավորվում էր այն ժամանակների բնորոշ դեպքի մեջ. դուք գիտեք այդ բեժ միապաղաղ տուփերը.
Իմը չէ, բայց շատ նման է։ Անցքի կափարիչները միշտ կոտրվում էին ավելի լավ օդափոխության համար, և պատյանը հաճախ հանվում էր նույն պատճառով: Լուսանկարը հայտնաբերվել է համացանցում, բայց հետո մեքենաների մեծ մասն այսպիսի տեսք ուներ՝ տո՛ւր, թե՛ վերցրու։
Համակարգիչը, ինչպես և սպասվում էր, գնվել է «ուսումնասիրության համար»։ Ծնողներս հասկացան, որ բացի ՏՏ-ից այլ բանի չեմ տիրապետում, և իսկապես փորձում էին ինձ «ծրագրավորող» դառնալու պայմաններ ապահովել։ Բայց որքան առաջ էին գնում, այնքան ավելի կասկածում էին կայացված որոշման վրա։ Շատ շուտով դասական պատմությունները սկսվեցին հոսանքի լարերը թաքցնելով և «համակարգիչը դժոխք գցելու» սպառնալիքներով, հակառակ դեպքում ես պարզապես չէի կարող խրվել հրաշալի մեքենայից: Զվարճալի է հիշել սա այն բանից հետո, երբ հայրս տարվեց մենասահքով. մենք փոխեցինք դերերը, և ես ստիպված էի թաքցնել լարերը:
Ես դա մի կերպ արեցի: Ուսանողների խմելու առաջին նիստերը մարեցին, նոր ծանոթություններ ստեղծվեցին, և պարզվեց, որ ես միակը չէի, որ խելագար էի։ Մենք՝ գավառական գիգաններս, ցանկանում էինք միավորվել ցանցում, և եթե հեռավորությունները թույլ չէին տալիս նույնիսկ մտածել ոլորված զույգի մասին, ապա յուրաքանչյուր բնակարանում հեռախոս կար։
Ինձ միայն մոդեմ էր պետք: Ամենաէժան Lucent Agere Winmodem-ն այնուհետև արժեր ուղիղ 500 ռուբլի՝ իմ ուսանողական բյուջեն մի քանի ամսվա համար: Սովորելու ընթացքում չէի կարող ինձ թույլ տալ կես դրույքով աշխատանք կատարել, ամաչում էի ծնողներիս հարցնել... բայց ուղղակի բախտս բերեց: Գնալով համալսարան ատելի ֆիզկուլտուրայի առաջին դասի, մուտքի մոտ տեսա հինգ հարյուր ռուբլու թղթադրամ։ Կեղտոտ հատակին պառկած՝ նա արտասովոր փայլ արձակեց, նշան արեց և խոստացավ, որ երազանքները կիրականանան...
Երեկոյան ես ազնվորեն պատմեցի ծնողներիս գտածոյի մասին՝ պատրաստվելով այն օտարել ընտանեկան բյուջե։ Բայց հայրիկը որոշեց, որ գործարանի աշխատողներից մեկը, ով նշում էր իրենց աշխատավարձը, կորցրել է հաշիվը. Իմ օգտին խաղաց հարբած լյումպենի և իմ որդու համակրանքը, գանձը չառգրավվեց. Հենց հաջորդ օրը ես ինքս գնեցի ցանկալի սարքը։
Beep-beep, schhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh of you motherfucker! Լուսանկարը՝ ցանցից։
Թեև նման փափուկ մոդեմները համարվում էին «ստորադաս»՝ ազդանշանի մշակման ծրագրային ապահովման ներդրման պատճառով, այս կոնկրետ PCI մոդելը շատ ավելի լավ աշխատեց մեր գծերի վրա, քան թանկարժեք արտաքին մոդեմները: Red Hat-ի տակ դրա համար դրայվերներ հավաքեցի ու BeOS-ում տեղադրեցի, V.92-ի վրա ֆլեշկեցի ու AT հրամանների միջոցով թյունինգ արեցի կապը։ Նա ինձ տրամադրեց ժամերով և օրերով անվճար պրովայդերների չաթերում նստելու, StarCraft IPX-ով խաղալու, նա աշխատում էր որպես ֆաքս և ինքնապատասխանիչ և, իհարկե, բերում էր այն ժամանակվա ինտերնետի ողջ ուրախությունը: Ես հուսով եմ, որ ինչ-որ տեղ իմ ծնողների տանը այս շարֆը դեռ պառկած է, թեև այժմ այն չունի որևէ օգուտ, բացառությամբ, հնարավոր է, այն միացնելով ռետրո համակարգի միավորին, որպեսզի ավարտվի հավաքածուն:
Համացանցը պարուրում է քաղաքը
Մատչելիությունը ցանցեր մեր քաղաքում այնքան էր: FIDO-ն արդեն մարել էր, մոտակայքում լոկալ ցանցեր չկային, բայց dial-up ինտերնետ հասանելիությունը տրամադրվում էր երեք պրովայդերների կողմից՝ խորհրդային ժամանակաշրջանի Volgatelecom-ի խորթ որդին (aka «dgrad»), առաջադեմ «Variant- Inform» («vinf»), և երրորդը, որը չի աշխատել իմ տարածքում: Մուտքի արժեքը ժամում մոտ մեկ դոլար էր, գումարած կամ մինուս հինգ ռուբլի կախված մատակարարից և օրվա ժամից, և սկզբում նույնիսկ դրա համար վճարելը իրական խնդիր էր: Դուք պետք է գնայիք բաժանորդագրության տուփ և այնտեղ գումար մուտքագրեք ձեր հաշվին. Մի քանի տարի անց Vinf-ը ստացավ կոդերով քարտեր, որոնք քիչ թե շատ հարմար էին դարձնում համալրման գործընթացը։
Կապի որակը ինքնին մեծապես տարբերվում էր PBX-ից և հեռախոսային արիշտաների որակից: 33600 bps համարվել է շատ լավ արագություն, ավելի հաճախ եղել է 28800 կամ նույնիսկ 9600 bps։ Դա մոտավորապես 15 րոպե է մեկ մեգաբայթ տվյալների ներբեռնման համար: Բայց նույնիսկ նման փշրանքները բավական էին այն ժամանակվա համացանցում շատ հանգիստ զննելու համար, իսկ IRC չաթերի համար դա արդեն բավական էր։ Ավելի սթրեսային էին անջատված կապերը, զբաղված հեռախոսը և ժամանակի համար վճարելու անհրաժեշտությունը: Իսկ ընդհանրապես՝ վճարել...
Բայց մենք նաև անվճար ունեինք, ինչպես առանց դրա: Ե՛վ «dgrad»-ը, և՛ «vinf»-ը հնարավորություն էին տալիս անվճար հյուրերին մուտք գործել՝ կարծես հաշիվ ստուգելու համար: «Դգրադը» սահմանափակեց հյուրի նիստը ժամանակով, «vinf»-ը՝ լողավազանում անվճար մոդեմների քանակով: Եվ այդ փոքրիկ անվճար ռեսուրսները, որոնք հասանելի էին «freebies»-ից, ինչ-որ կերպ դարձան քաղաքի բոլոր մոդեմների սեփականատերերի ապաստանը:
«Vinf»-ը հատկապես լավն էր այստեղ. ֆորումը, IRC-ն և նրանց խաղացողի ցանցը (որի մասին ես խոսում եմ) հասանելի էին անվճար։ ) Շատ մեծ համայնք է մեծացել դրա շուրջ և գոյատևել երկար տարիներ. Առցանց ծանոթությունները տեղափոխվեցին իրական կյանք, որտեղ փոխանցվեց առցանց հաղորդակցությանը բնորոշ ազատությունը: Տարբեր տարիքի ու համոզմունքների մարդիկ ոչ միայն ընդհանուր լեզու էին գտել, այլեւ իրենց հավասարը հավասարի պես էին պահում։ Liberté, Égalité, Fraternité!
Հա, ինչո՞ւ եմ ներս թափվում։ Ներսում և դրսում անընդհատ կռիվներ ու սկանդալներ էին տեղի ունենում, կազմակերպվում էին իրական առցանց պատերազմներ՝ ահաբեկումներով, ցույցերով և նույնիսկ ջարդերով, պտտվում էին ինտրիգներ և տեղի էին ունենում ամենատարբեր ալկոհոլային ցրումներ: Ընդհանրապես, ամեն ինչ բավական էր, և դրա համար էլ հետաքրքիր էր:
Այդ ժամանակների ուղեկցող իրադարձությունների ամենաքիչ ցնցող լուսանկարը հեղինակի անձնական արխիվից։
Ընթացքում նշեմ, որ հենց այդ ժամանակահատվածում սկսեցին հայտնվել բջջային հեռախոսները, իսկ դրանց հետ մեկտեղ՝ GPRS-ը։ «Zhoporez»-ն իր տրաֆիկի վճարմամբ հարմար էր ICQ-ով մշտական հաղորդակցության համար, չնայած երկար ժամանակ ցանցի ծածկույթը շատ ցանկալի էր թողել (և ոչ բոլորն էին կարող իրենց թույլ տալ սարքը): Առանձին գրառմամբ մի նոստալգիկ պատմություն էի գրել այն ժամանակվա բջջային հեռախոսների ու նրանց շրջապատող ենթամշակույթի մասին .
Շատ բախտավոր քչերն ունեին արբանյակային ինտերնետ՝ որպես իրենց «ափսեի» լրասարք։ Իհարկե, այն աշխատում էր միայն ընդունման համար, տվյալների ուղարկման համար անհրաժեշտ էր առանձին ալիք (նույն GPRS-ն իդեալական էր այս առումով): Չնայած արբանյակային երթևեկության ծախսերն անցան տանիքով, «ճաշատեսակների» տերերը լրացրեցին անվճար «ձկնորսություն»՝ տվյալների ընդհանուր հոսքում ֆայլեր որսալով: Երբ ինչ-որ թուրք իր համար ֆիլմ էր ներբեռնում, այս տվյալներով ազդանշանը գնում էր ողջ ընդունարան, մնում էր միայն մեկուսացնել ֆայլը, որն արվում էր հատուկ ծրագրային ապահովման միջոցով։ Հենց «ձկնորսներն» ունեին ամենադաժան պոռնո և ամենավաղ պիրատական թողարկումները, և հենց նրանց մոտ պետք էր գնալ, եթե անհրաժեշտ լիներ ներբեռնել որևէ լուրջ քանակությամբ տվյալ:
Որովհետև նույնիսկ արբանյակային ալիքն ավելի էժան էր, քան նույն «Վոլգաթելեկոմի» «Ինտերնետ սրճարան» գնալը. Ինձ այնտեղ մի կերպ խաբեցին մի քանի հարյուր ռուբլով հարյուր մետր թռչելու համար. Ընդ որում, դատարկը գրված էր ինձ ծուռ, իսկ ֆայլերը տանը ընթեռնելի չէին։
Ֆակինի վահան
Այնուամենայնիվ, «dgrad»-ն ուներ մեկ առավելություն. նրա բիլինգը լի էր անցքերով, ինչպես ժամանակակից նորաձևության ջինսերը։ Մոդեմի միացման գաղտնաբառը միշտ եղել է նույնը, ինչ բիլինգում, և մուտքն ամենից հաճախ համընկնում է բաժանորդի հեռախոսահամարի հետ։ Այս գիտելիքով ես կարող էի հյուրերի լողավազան, brute force-ն անվանել անվճար, ինչը ես միակը չէի անում: Կոպիտ ուժի դեմ պաշտպանություն չկար, անցքերը կարկատված չէին. մատակարարին դա չէր հետաքրքրում, քանի որ հաճախորդը, ում հաշվից գումարը հանվել էր, հավանաբար ավելին կբերեր:
Հիմա, իհարկե, ես կմտածեի, թե որքանո՞վ է լավ և օրինական դա անելը: Եվ նա կխոստովանի, որ դա վատ է և անօրինական. բայց այդ տարիքում նման բաների մասին մի փոքր այլ հայացք էր տիրում իմ գլխում, որը սնվում էր հայտնի և կանոնավոր ընթերցվող ամսագրի կուլհացկերի պատմություններով։
Ես մեծացել եմ մորս հետ որպես հիանալի հաքեր: Լուսանկարը կրկին ինտերնետից է, բայց ո՞վ չուներ նման բուրգ:
Վերադառնալով կիբերհանցագործությունների անցյալին. ամենահետաքրքիրն այն էր, որ ցանկացած քանակի օգտատեր կարող էր միաժամանակ միանալ մեկ հաշվի տակ, քանի դեռ հաշվում գումար կա: Բայց որքա՞ն գումար ունի մասնավոր սեփականատերը։ Դե, հիսուն ռուբլի, լավ, հարյուր: Մեկ այլ բան է ընկերության հաշիվը հազարավոր և տասնյակ հազարներով, և նույնիսկ օվերդրաֆտով: Ահա թե ինչի մասին է լինելու պատմությունը հիմա։
Ինչ-որ կերպ ուսանողների մեջ սկսեց լուրեր տարածվել Shield ընկերության կախարդական մուտքի մասին՝ հաշվին անվերջ գումարով։ Լուրը մի անգամ հաստատվեց. այդ տեղական ֆորումներից մեկում նրանք գցեցին այս լոգին/գաղտնաբառը (մի քանի շատ պարզ զույգ, ինչպես shild/shild): Եվ այս հաշվեհամարին տասնյակ հազարավոր գումարներ կային։
Օ՜, ինչ վայրի զբոսանք է սկսվել սա: Հավանաբար ամբողջ քաղաքն օգտվում էր «անվճար» մուտքից։ Ես նույնպես մի քանի անգամ կեղտոտվեցի ագահությունից և հետաքրքրությունից, բայց առանձնապես չէի վախենում այրվելուց (մեր PBX համարները քաղաքը չէր հայտնաբերել և չպետք է հայտնաբերվեր նաև մատակարարի կողմից): Այնուամենայնիվ, ես հաստատ գիտեի, որ որոշ ընկերներ ձեռք են բերել դա և անընդհատ օգտագործում են այս հաշիվը:
Հետաքրքիր էր հետևել իրավիճակին։ Մի քանի ամիս շարունակ նույն բանը կրկնվում էր. հաշիվը քշվեց դեպի նեգատիվ, որոշ ժամանակ անց այն համալրվեց նախկին արժեքներով, բայց կրկին ոչ երկար։ Միայն զգալի ժամանակ անցավ, հաշվի գաղտնաբառը փոխվեց, և քաղաքը ծածկվեց տխրության շղարշով, որի մեջ երկար չմնաց՝ շնորհիվ քո խոնարհ ծառայի:
Իհարկե, այս հաշիվը կոպիտ պարտադրելը XNUMX% հիմարություն կլինի, ես դա չարեցի: Ավելի շատ զվարճանալու համար, ես փորձեցի մուտք գործել՝ օգտագործելով «qwerty» գաղտնաբառը՝ անիծյալ, ստացվեց: Հպարտ զգալով, ես (իհարկե անանուն) գաղտնաբառի բաց թողեցի քաղաքի IRC-ին...
Երկրորդ ալիքը չուշացավ։ Անվճար բեռնակիրները, մի քանի օր սոված մնալով, բոլոր զգուշավորությունը մի կողմ շպրտեցին և խուժեցին ցանցը։ Գունատության մասին ոչ մի պատճառաբանություն չլուսավորեց այս հիմար մարդկանց, բայց ապարդյուն, հետո պարզվեց, որ գաղտնաբառը փոխելուց հետո ընկերությունները սկսվել են Ինչ-որ բան կասկածելու համար մենք կապվեցինք մատակարարի հետ, որը միայն դրանից հետո միացրեց կապի համարների գրանցումը:
Մոտ մեկ ամիս անց հաշիվը վերջնականապես փակվեց։ Ուլյանովսկի «Կ» բաժանմունքից ժամանեց քննիչ, ինչ-որ մեկին կանչեցին հարցաքննության (ինչն աներևակայելի ցնցեց ծնողներին), լուրեր էին պտտվում, որ ինչ-որ մեկի համակարգիչը նույնիսկ առգրավվել է: Նման ցնցող լուրերի հայտնվելուց հետո քաղաքի առցանց հասարակության մեջ բառացիորեն հոգեվարքն սկսվեց. բոլորն օգտագործում էին հաշիվը առնվազն կես կոպեկ և այժմ վախենում էին պատժից:
Ես զգացի իրավիճակը առանց մեծ վախի, այս ամենի մեջ զգալով ինչ-որ հաքերային սիրավեպ։ Բայց, իհարկե, ես հանեցի ամբողջ «եղջյուր» ծրագրակազմը, թաքցրեցի «Ամեն ինչ հակերի համար» սերիայի սկավառակները պահարանի հետևում, պոկեցի մոդեմը և ավելի հեռուն թաքցրի: Ես նույնիսկ հայրիկիս սովորեցրել եմ, թե ինչ ասի, եթե ինչ-որ կերպ կապվեն ինձ հետ:
Ես էլ սկսեցի իմ սեփական հետաքննությունն անցկացնել։
Հեշտ էր։ Վախից խելագարված «վահան օգտագործողները» հեշտությամբ հրաժարվեցին իրենց բոլոր կապերից, ես արագ հետևեցի այն շղթաներին, որոնց միջոցով չարաբաստիկ մուտքը փոխանցվում էր դեռևս հանրության մեջ չբացահայտվելուց առաջ:
Հեղինակը հետաքննություն է անցկացնում (վերականգնված պատկեր):
Համացանցի կենտրոնում երեք առաջին կուրսի ուսանողներ էին, որոնցից մեկի մուտքը բաց էր թողել: Ես զանգահարեցի նրանցից յուրաքանչյուրին՝ հավաքելով համարները դեկանատում գտնվող իմ անձի միջոցով; Երբ զանգահարեցի, ներկայացա որպես նույն Ուլյանովսկի քննիչը՝ խնդրելով, որ ամեն ինչ անթաքույց պատմի։ Ինձ մերկացնելը հեշտ կլիներ, բայց վախը մեծ աչքեր ունի. ուսանողներից ոչ մեկը ոչինչ չէր կասկածում, երեքն էլ համաձայնվել են «սակարկության հետաքննության հետ»՝ իրար շուռ տալով, ինչպես ասում են, մատներով: Միտնիկը կհպարտանար ինձնով։
Ցավոք սրտի, ես խոսակցությունները չձայնագրեցի, բայց գոնե իմացա, որ այդ նույն ընկերության տնօրենի բարեկամ չորրորդ առաջին կուրսեցիի միջոցով գաղտնաբառի արտահոսք է եղել։ Նա եղբոր նման գաղտնաբառով կիսվել է ընկերների հետ, իսկ այն, ինչ գիտեն երեք հոգի, գիտի ամբողջ քաղաքը։
Համոզված եմ, որ եթե ես կարողացա դա պարզել, ապա արդեն երկրորդ առավոտյան այդ մասին գիտեր իսկական պատրաստված քննիչը։ Այստեղ, թվում էր, հեքիաթի ավարտն էր, բայց հանգստանալու համար դեռ վաղ էր, քանի որ մարդկանց դեռ կանչում էին հարցաքննության։
Կազմակերպվեց «անանուն ֆրի բեռնարկողների» շատ զվարճալի հանդիպում. բոլորը միմյանց ճանաչում էին, եթե ոչ անձամբ, ապա առցանց հաղորդակցության միջոցով, բայց ձևացնում էին, թե պատահաբար են այնտեղ։ Մեկը բերեց իր հայրիկին, մեկը բերեց իր մայրիկին, մեկը բերեց փաստաբանին:
Փաստաբանը՝ հանգստացնող ու խելամիտ կին, ուշադրությամբ լսեց բոլոր փաստերը, ըստ որոնց պարզվեց, որ հաշիվը ի սկզբանե հրապարակվել է ինքնակամ, ինչի մեղքը պետք է կրի դիստրիբյուտորը։ Գաղտնաբառը փոխելուց հետո ազատ բեռնվածների մոտ իրավիճակն այնքան էլ պարզ չէր, բայց նույնիսկ այստեղ փաստաբանը խորհուրդ տվեց սպասել մեղադրանքների ու ապացույցների՝ ասելով, որ այժմ քննիչը փորձում է վախեցնել բոլորին։ Հանձնարարականն ակնհայտ էր՝ սպասեք կա՛մ լուծմանը, կա՛մ կոնկրետություններին:
Սրա հետ համաձայն էին բոլորը։ Բոլորը, բացի Վովինայի մորից։
Գիտե՞ք, կան այս տիպի տղաներ, որոնք մեծացել են միասեռական ընտանիքներում իրենց մոր և տատիկի կողմից: Նրանք սովորաբար շատ մանկամիտ են և կախվածության մեջ գերպաշտպանվածության պատճառով, հաճախ ծույլ են և երբեք չեն նկատում, որ իրենց հետ ինչ-որ բան այն չէ: Հիշու՞մ եք, հավանաբար, Վովա Սիդորովի մասին մուլտֆիլմը։
«Իսկ բոքոնը պատրաստ է, հենց որ հոգնի, ուտում է»։
Մեր Վովան կարող էր հաջողությամբ նկարահանվել այդ մուլտֆիլմում իր կերպարով։ Իհարկե, դժվար թե բանակը նրան փոխհատուցեր հոր դաստիարակության պակասի համար, բայց դա, անշուշտ, անկախության որոշակի հիմքեր կտար։ Մենք դա չգիտենք, քանի որ Վովան «մտավ» համալսարան։
Ուստի Վովինի մայրը հիստերիայի մեջ ընկավ, որ այս ամենի պատճառով իր որդուն կհեռացնեն, կբանտարկեն կամ նույնիսկ բանակ կզորակոչեն, իսկ բանակում նրան կուտեն ու կբռնաբարեն։ Իսկ եթե այդպես է, ապա նա անմիջապես կգնա քննիչի մոտ և կաղաչի, որ հարցը խաղաղ ճանապարհով լուծվի։ Վայրի կնոջը հնարավոր չէր փոխանցել ողջամտության փաստարկները, և Վովան ինքը լսում էր մոր սովորական հիստերիաները բոլորովին բացակայող հայացքով, կարծես դա իրեն չէր վերաբերում։
Այնուհետ փաստաբանն առաջարկեց, որ ավելի ադեկվատ մարդկանցից մեկին ուղեկցի տիկնոջը։ Ես կամավոր ներկայացա. նախ՝ ես չէի կարող դա բաց թողնել, և երկրորդ՝ հնարավոր եղավ պարզել կատարվածի մի քանի նոր հանգամանքներ:
Քննիչը գրկաբաց ողջունեց մեզ և կատակեց, որ մեզ զիջում են՝ հանձնվելու համար։ Նա ինձ ցույց տվեց որոշ տպագրություններ, ինչպես օրինակ լողավազանի համարների տեղեկամատյանները: Իսկ հոգեբանական բուժումից հետո նա առաջարկել է հարցը լուծել խաղաղ ճանապարհով՝ ընկերությանը փոխհատուցելով մի քանի հարյուր հազար ռուբլու պահանջված վնասը։
Վովայի մայրը համաձայնել է դրան անմիջապես, առանց քննարկման։ Ավելին, նա նախապես պատրաստվել է հենց այս արդյունքին, շտապ վաճառելով ինչ-որ գույք, գրեթե բնակարան։ Գումարի շատ չնչին մասը հետագայում նրան փոխհատուցեցին ապստամբության մյուս մասնակիցները, սակայն մեծամասնությունը սառեցրեց։
Այս պատմության վերջում մենք հանդիպեցինք ընկերության աշխատակիցների հետ, մայրս տվեց գումարը, քննիչը պատռեց ցուցմունքը, և բոլորը ցրվեցին։
Վովային, իհարկե, ամեն դեպքում հեռացրել են լրիվ ակադեմիական ձախողման պատճառով։ Նա ապաքինվեց և կրկին վթարի ենթարկվեց մեկից ավելի անգամ, և, կարծես, երբեք չանցավ երկրորդ տարին, բայց նա լավ էր:
Freebie-ն երբեք չի փոխվում
Եթե կարծում եք, որ տեղի ունեցածը ինչ-որ մեկին ինչ-որ բան է սովորեցրել, ապա ես կծիծաղեմ ձեր դեմքին հենց մոնիտորի միջով։ Մինչ «Վահանի» պատմվածքը մոռացության մատնվելու ժամանակ էր, տեղի ունեցավ մեկ ուրիշը, որը շատ չէր զիջում նրան։
Ահա թե ինչ պետք է իմանաք. բացի կանխավճարային բաժանորդների հասանելիությունից, Volgatelecom-ը Ուլյանովսկում ուներ հետվճարային միջքաղաքային մոդեմային լողավազան: Դա շատ հարմար բան է, եթե այս պահին ձեր հաշվում գումար չունեք, բայց պատրաստ եք կապի համար վճարել կրկնակի արժեքը:
Եվ կրկին, տեղական ֆորումում, բամբասանք է հայտնվում անվճար խաղացողի մասին. մուտք այս լողավազանի համար, որի տակ դուք կարող եք մուտք գործել միայն ձեր սեփական VT ցանցը (Վոլգայի բնակիչներ, բառը լսելիս կրծքավանդակում խայթոց եք զգում «Simix»?), բայց դա անվճար է, սովորականի նման մի բան, որը մեզ հասանելի է հյուրերի համար: Իսկ Volgatelecom-ի ցանցը բաղկացած է հարյուրավոր և հազարավոր ADSL բաժանորդներից՝ FTP-ի, չաթերի, p2p-ի մի փունջով և ICQ-ի դարպասներով, ով չի կատակում: Freeloaders-ի աչքում սա ավելի վատ չէր, քան սովորական ինտերնետը:
Իհարկե, դուք կարող եք գնալ BT կայքի սակագնային բաժին և այնտեղ գտնել այս մուտքի մասին բոլոր տեղեկությունները: Այն էժան էր, երեք-չորս անգամ ավելի էժան, քան ժամանակի դասական ծառայությունը, բայց դեռ ոչ անվճար: Հետևաբար, սկզբում մուտքն օգտագործվում էր բավականին ուշադիր։ Բայց օրինագծերը մեկ ամիս չհասան, հետո ևս մեկ... Մարդիկ խրված էին. գրեթե ամբողջ քաղաքը կախված էր «ազատ տեղական տարածքից», դրա օգտագործումը սովորական բան էր: Զբաղված հեռախոսներ օրը XNUMX ժամ, ներբեռնվող գիգաբայթ զվարճալի պատմություններ, ամբողջական թվային ազատություն: Եվ եթե միայն երեխաները լավ վարվեին, ոչ, մեծահասակները նույնպես բավական էին։
Ինչպես կարող եք կռահել, BT-ն իրավիճակը վարել է իր ոճով: Լցոնումից մոտ վեց ամիս անց մարդիկ ամբողջ ընթացքում հաշիվներ էին ստանում։ Այնտեղ ընդհանուր թվերն այնպիսին էին, որ ոչ մի «վահան» չէր կարող երազել. խավարը իջավ փառավոր Դիմիտրովգրադ քաղաքի վրա, ոռնոցներն ու հառաչանքները լցվեցին նրա բնակարանների պատերը:
Քանի որ ես ինքս այս անգամ զգույշ էի և անախորժությունների մեջ չէի ընկել, պատմությունը դիտեցի ավելի շատ կողքից: Բայց պատմությունը լուսաբանվեց տեղական մամուլում և, բնականաբար, տեղական ցանցում. հազարից ավելի մարդ ամուսնալուծվեց, և ես չեմ կարող իրավիճակը նկարագրել որպես այլ բան, և դա ցնցեց հանրությանը: Կարծես թե որոշ ժամանակ փորձություններ ու ծեծկռտուքներ եղան, պարտապանների հեռախոսներն անջատեցին, նրանք հայհոյեցին «խոռոչին». Ի վերջո, կողմերը հաշտվել են՝ պարտքի մի մասը դուրս է գրվել, ներդրման մի մասը՝ փոխհատուցվել։
Բայց ես ուղղակիորեն տեսա իրադարձությունների մեկ այլ հատված, որը չներառվեց թերթերում։ Նրանք, ովքեր փող են ձեռք բերել, իսկապես մեղադրելու կարիք ունեին. օրիգինալ լցոնման հեղինակը իդեալական էր այս դերի համար: Պարզվել է նրա հասցեն, և պատժիչ ուժերի նախաձեռնող խումբը սկսել է լինչինգ իրականացնել։ Իրական կյանքում ցանցի ահեղ ռազմիկը ձանձրալի դպրոցական էր, որին նրանք արհամարհում էին ծեծել:
Արկածներ «ռուչի» հետ
2005 թվականին Volgotelecom ADSL-ը հասել էր մեր քաղաք, և առաջին իսկ հնարավորության դեպքում ես միացա դրան: Այնպես չէ, որ մինչ այդ մենք չունեինք այլ xDSL մատակարարներ, բայց անհատները չէին կարող իրենց թույլ տալ իրենց ծառայությունները: VT-ի հետ այս առումով ավելի հեշտ էր. չնայած կապի և երթևեկության արժեքը բավականին զգալի էր, վերը նշված տեղական ռեսուրսներն իսկապես անվճար էին: Ավելին, նման ռեսուրսների առկայությունը գրեթե ուղղակիորեն նշվում էր գովազդում. ասում են՝ միացեք, և մեր երեք տերաբայթանոց FTP-wareznik-ը հասանելի կլինի ձեզ։
Հենց դրա համար էլ մարդիկ միացան։ «Fex»-ում՝ ֆայլերի փոխանակման նույն ծառայությունում, իսկապես կար այն ամենը, ինչ կարող էր ցանկանալ այն ժամանակվա խելագարի հոգին: Թարմ խաղերի պատկերներ, կինոնկարներ, կոտրված ծրագրեր, երաժշտություն, պրոն: Այսպիսի հարստությամբ ձեզ ինչի՞ն է պետք ինտերնետը: Բաժանորդագրության մեջ, իհարկե, ինչ-որ ծիծաղելի արտաքին տրաֆիկ ներառված էր, բայց դրա վրա պետք է վճարեիր խորամանկ սխեմաներով, նայած թե ում հետ էր VT-ն պիրինգ: Որոշ ռեսուրսներ էժան էին, բայց մյուսների վրա դուք կարող եք արժենալ մի քանի ռուբլի մեկ մեգաբայթի համար: Հենց «ֆեքսի» և «արտաքինի» շուրջ էլ տեղի ունեցավ հիմնական իրարանցումը։
Ենթադրենք, քաղցր գովազդով հրապուրվելուց հետո հայտնաբերեցիք, որ ֆայլերի հոսթինգի ծառայությունը, ընդհանուր առմամբ, անօրինական է, և նման ռեսուրս պաշտոնապես գոյություն չունի։ Եթե այո, ապա դրա հասանելիությունը երաշխավորված չէ: Սերվերը անընդհատ անցանց էր, և երբ այն հայտնվեց, կցված օգտատերերի քանակի պատճառով անհնար էր դրա հետ աշխատել: Մի օր ինչ-որ առանձնապես խելացի հաճախորդ բողոք է գրել ՎՏ-ի ղեկավարությանը, թե ինչպես են, ասում են, ինձ Վարեզ ու պոռնո են խոստացել, որտե՞ղ է այս ամենը։ Ադմինիստրատորը փայտ է ստացել (կարծես անօրինական ռեսուրս հոսթինգի համար) և սպառնացել է փակել ֆայլերի հոսթինգի ծառայությունը։
Բայց սա էլ լուծում չէր. մարդիկ գնում էին «ֆեքսի»։ Հետո նրանք սա արեցին. սերվերի հետ հանրային կապերի քանակը կրճատվեց, պոռնո և վարեզով հատվածները հեռացվեցին: Բայց դուք կարող եք անձամբ գնել հաշիվ ադմինիստրատորից մշտական մուտքի համար առանց սահմանափակումների: Բայց ես չեմ կարծում, որ նա կարողացավ օգուտ քաղել դրանից, շատ շուտով ցանցը ողողվեց p2p ծառայություններով, որտեղ դուք կարող եք ներբեռնել այն, ինչ ցանկանում եք:
Իսկ մշտական ցանցային հիստերիկայի մեկ այլ մասը կապված է p2p-ի հետ։ Նույն հեղեղները, եթե որևէ կերպ չսահմանափակվեն, կներբեռնվեն ցանկացած հասակակիցներից, որոնք կարելի է գտնել DHT-ի միջոցով: Եվ ինչպես նշեցի, դրսի երթեւեկությունը վտանգավոր թանկ էր։ Եվ չնայած կային մանրամասն հրահանգներ, թե ինչպես կարելի է տեղադրել firewall և rocker տեղական գոյության համար, ո՞վ է նույնիսկ կարդում այս հրահանգները: Այսպիսով, ամեն օր տեղական ֆորումում հայտնվում էին ողբալի թեմաներ. «Ես մտա երթևեկության մեջ» / «Ես թռավ արտաքին աշխարհ, ծնողներս ինձ կսպանեն» / «Ես ոչ մի տեղ չեմ բարձրացել, ինչու՞»: Շատերը մեկ անգամ չէ, որ բռնվել են, լավ, եկեք չմեղադրենք նրանց. հարցրեք ինքներդ ձեզ, կարո՞ղ եք նույնիսկ գոյություն ունենալ այդպիսի վայրենության մեջ:
Մի քանի տարի անց BT-ն սկսեց ներմուծել ինչ-որ անլիմ: Ճիշտ է, որպեսզի դա տեղի ունենա, օգտատերերն իրականում ֆլեշմոբներ և հանրահավաքներ են կազմակերպել Vobla գրասենյակի մոտ: Պատկերացնու՞մ եք սա։
Ուլյանովսկի բնակիչները ծնկաչոք մուրում են անլիմ.
Արցունքոտ բողոքներն աշխատեցին, բայց ՎՏ չէր լինի , ազնիվ եղիր. Հաճախորդին խոստացել են մուտքի արագություն, ասենք, մեգաբիթ, բայց իրականում նա ստացել է լավագույն դեպքում 128 կիլոբիթ։ Երբ հաճախորդը դժգոհում էր, նա պատասխան էր ստանում՝ արագությունը խոստացվել է մինչև մեգաբիթ, ամեն ինչ կատարվել է։ Այն ժամանակ այս լարերը նոր էին հայտնվել, բայց շատ արագ այն ընդունվեց բառացիորեն բոլոր պրովայդերների կողմից։
Բայց սա դեռ ամենը չէ։ Հենց այս արագությամբ կարողացար ներբեռնել մի երկու գիգաբայթ, արագությունն ավելի ու ավելի իջավ՝ մինչև մի քանի կիլոբիթ։ Ատելության ինչպիսի ալիքներ առաջացրեց սա, հնարավոր չէ բառերով արտահայտել. երբեմն ատելությունը բողոքներ էր հարուցում FAS-ին, գործակալությունը ստուգում էր կազմակերպում, որի ընթացքում ՎՏ-ն վերացնում էր բոլոր սահմանափակումները, իսկ հետո նորից բացում ծորակը:
Ուլյանովսկը ստիպված էր դիմանալ, բայց ոչ Դիմիտրովգրադը։ Տեղի ադմինիստրատորը կա՛մ չէր ուզում սահմանափակումներ դնել, կա՛մ տեխնիկան թույլ չէր տալիս, բայց մեր քաղաքում բոլորն ունեին իրենց արդար վեցից ութ մեգաբիթը նույնիսկ ամենաէժան անսահմանափակ սակագներով:
Բայց ի՞նչ, եթե դրա համար գումար չունենաս: Դե եթե ուղեղ ունեիր ու խիղճ չունեիր, ապա կարող էիր վիրահատություն անել՝ քեզ համար արտաքին ալիք ձեռք բերելու համար։
Միացման ժամանակ բոլոր հաճախորդներին տրվեց նույն D-Link մոդեմը՝ հնացած որոնվածով: Լռելյայնորեն, մոդեմը միացված էր երթուղիչի ռեժիմում, ուստի դրա վահանակը և ադմինիստրատորի վահանակը մնացին ցանցի մեջ: Ցանցում նման մոդեմներ գտնելը բավականին տարրական խնդիր էր, կոնսոլից կոպիտ մուտք գործելը ավելի դժվար էր, բայց, այնուամենայնիվ, հնարավոր: Բայց այն ժամանակ արդեն բավականին բարձր աէրոբատիկա էր։ Ունեցել է:
-
Մուտք գործեք մոդեմ և մուտքագրեք այն թարթելու ռեժիմ: Սա դրա վրա բացեց TFTP սերվեր:
-
Որոնվածի փոխարեն, վերբեռնեք պրոքսի երկուականը մոդեմի ֆլեշ հիշողության սահմանափակ ազատ տարածության մեջ: Դուք պետք է ինքներդ գրեիք և հավաքեիք երկուականը, կամ պետք է իմանայիք, թե որտեղից այն ստանաք:
-
Վերբեռնված ֆայլը տեղափոխեք /bin, տվեք կատարման իրավունքներ և դրեք autorun init-ում:
-
Վերագործարկեք մոդեմը նորմալ ռեժիմի:
Եթե ամեն ինչ ճիշտ է արվել, դուք դրսից անցք եք ստացել, իսկ հաքերային հարձակումից տուժածը լավագույն դեպքում ստացել է ավելի սահմանափակ ալիք: Վատագույն դեպքում նա «փորձանքի մեջ ընկավ»։
Այս արհավիրքից պաշտպանվելու համար բավական էր մոդեմը միացնել կամրջի ռեժիմին կամ թարմացնել որոնվածը. թարմացումն արդեն ներառում էր կոպիտ ուժային պաշտպանություն: Նրանք ասացին, որ ավելի ուշ եղել են հակերության այլ մեթոդներ, բայց ես այլևս չգիտեմ այս մասին. այդ ժամանակ ես տեղափոխվել էի Սամարա, որտեղ արդեն կոտրվել էր: .
PS
Այն բանից հետո, երբ ես պատմեցի այս պատմությունները իմ մեջ , հետո մի երկու մեկնաբանություն ստացա այդ միջոցառումների մասնակցից։ Նրա թույլտվությամբ ես դրանք կավելացնեմ իմ պատմությանը, դրանք հիանալի տեղավորվում են.
Մինչ անսահմանափակի գալուստը, VT-ն նաև ուներ այս ոչ պաշտոնական հաքերը՝ դուք կարող եք գրանցել ֆորումի IP հասցեն որպես վստահված անձ՝ նշելով նավահանգիստը 80-ը և շրջել արտաքինից՝ օգտագործելով տեղական տրաֆիկը: Երբ ինչ-ինչ պատճառներով մի անգամ էլ ընկավ, մեկը զանգեց ՎՏ-ին, բողոքեց ու բոլորի համար անվճար փակեցին, նույնիսկ ադմինին լյուլա տվեցին։ Եվ ցանցի ավազակները այն ժամանակ շատ էին ուզում գտնել այս տղային և պատժել նրան նման հիմարության համար, նույնիսկ ICQ-ում մի պղպեղ առաջարկեց, որ ես ինչ-որ մեկի հետ գնամ ինչ-որ տեղ «գնալ գնումներ կատարելու»:
Դե, ևս մեկ պատմություն, սա անձամբ իմն է. «մինչև անսահմանափակ» ժամանակ ես գրել էի երթևեկության հաշվիչ, որը իրական ժամանակում հաշվում էր (բայց չէր արգելափակում) արտաքին տրաֆիկը: Եվ կար նման հնարք՝ տեղական IP-ների ցանկը կարելի էր ներբեռնել VT վեբ էջից, ծրագրում ներկառուցվել է այս հարցի ավտոմատ թարմացնող սարք։ Ես նույնիսկ ծրագրի համար կայք ստեղծեցի և այնտեղ գրեցի «երթևեկությունը հաշվելու ծրագիր, հաշվում է արտաքին սարքերը, ցուցակները կազմաձևված են VT-ի համար»: Եվ այսպես, նա սխալ է հաշվել ինչ-որ մեկի համար, և այդ «ինչ-որ մեկը» կրկին ավելի խելացի բան չի գտել, քան բողոքել է VT-ին, օրինակ, ահա «ձեր» ծրագիրը, այն սխալ է հաշվում, վերադարձրեք գումարը: Իսկ Վ.Տ.-ն ինձ արդեն սպառնալից նամակներ է գրել, օրինակ՝ «ի՜նչ բալա»: Դե, ես հասկացա ազդանշանը, ես քանդեցի կայքը, նետեցի ֆորումի սկզբնական կոդը, կարծես ես ես չեմ, և տունն իմը չէ:
Հետաքրքիր է, կա՞ որևէ մեկը, ով այդ օրերին եղել է Winf-ում, Dgrad-ում կամ Simix-ում: Կամ գուցե դուք ունեք ձեր սեփական առցանց պատմությունները, որոնք կարող եք կիսվել: Միգուցե նրանք քաշել են pwl-ը տեղական տարածքում բացված ցանցի բաժնետոմսից: Դուք սկանավորե՞լ եք մատակարարի ենթացանցը և հետո խոսել ադմինիստրատորի հետ: Դուք անքուն գիշերներ անցկացրե՞լ եք՝ զրուցելով նույն տասնյակ խելագարների հետ:
Կիսվեք ձեր հիշողություններով, քանի որ դա հիանալի էր:
Source: www.habr.com