Ձախ կողմում գտնվող հաստլիկ տղամարդու վերևում, որը կանգնած է Սիմոնովի կողքին, իսկ մեկը՝ Միխալկովի դիմաց, սովետական գրողները անընդհատ ծաղրում էին նրան։
Հիմնականում Խրուշչովի հետ իր նմանության պատճառով։ Դանիիլ Գրանինը հիշեց իր մասին իր հուշերում (ի դեպ, գեր մարդու անունը Ալեքսանդր Պրոկոֆև էր).
Խրուշչովի հետ խորհրդային գրողների հանդիպման ժամանակ բանաստեղծ Ս.Վ.Սմիրնովն ասաց. Խրուշչովը Պրոկոֆևին նայեց այնպես, կարծես նա իր սեփական մուլտֆիլմն էր, ծաղրանկարը. Պրոկոֆևը նույն հասակով է, նույն կոպիտ ֆիզիոգոմիայով, գեր, մռութ, հարթեցված քթով... Խրուշչովը նայեց այս ծաղրանկարին, խոժոռվեց և առանց որևէ բան ասելու հեռացավ»։
Ընդհանրապես, բանաստեղծ Ալեքսանդր Պրոկոֆևն արտաքուստ նման էր խորհրդային կատակերգության չինովնիկի.
Շոլոխովի հետ
Նա, փաստորեն, այս չինովնիկն էր։ Պրոկոֆևը զբաղեցնում էր Գրողների միության Լենինգրադի մասնաճյուղի գործադիր քարտուղարի պաշտոնը, ուստի նա անընդհատ կա՛մ ամբիոնից տանում էր ինչ-որ ուղղափառ կոմունիստական ձնաբուք, կա՛մ զբաղված էր տարբեր բյուրոկրատական ինտրիգներով և մանր փտում էր տարածում նրանց վրա, ում չէր սիրում:
Ինչ վերաբերում է ստեղծագործությանը, ապա այստեղ նույնպես անսպասելի ոչինչ չկա։ Պրոկոֆևը գրել է բավականին անիմաստ հայրենասիրական բանաստեղծություններ, որոնք, հեղինակի գործիքային կշիռով ամրապնդված կեչիների և Հայրենիքի մասին բազմաթիվ հիշատակումների պատճառով, տպագրվել են ամենուր։
Ա. Պրոկոֆևի ծաղրանկարը՝ Ջոզեֆ Իգինի.
Նրա «Հայրենի երկիրը» բանաստեղծությունը նույնիսկ ժամանակին ներառվել է բոլոր դպրոցական անթոլոգիաներում: Սա ավելի լավը չի դարձնում բանաստեղծությունը, չնայած.
Լայն բաց տարածության մեջ
Լուսաբացից առաջ
Կարմիր արշալույսները բարձրացել են
Իմ հայրենի երկրի վրայով:
Տարեցտարի այն ավելի է գեղեցկանում
Հարգելի երկրներ...
Ավելի լավ, քան մեր հայրենիքը
Աշխարհում չէ, ընկերներ:
Թվում է, թե հաճախորդը հասկանալի է և ոչ մի հետաքրքրություն:
Բայց ոչ.
Նա խոտակեր չէր։
***
Մենք հաճախ մոռանում ենք, որ բոլոր զվարճալի ծեր գեր մարդիկ ժամանակին երիտասարդ էին և ճաղատ: Այդ տարիներին մեր գեր տղամարդն այսպիսի տեսք ուներ.
Լավ տեսք չունի, չէ՞: Նույնիսկ ամբոխը կբռնի նման մեկին, դուք երկու անգամ կմտածեք դրա մասին: Մարդիկ, ովքեր իրենց կյանքում շատ բան են տեսել, սովորաբար այսպիսի տեսք ունեն.
Հաճախ չափազանց շատ:
Եվ իսկապես այդպես է։
Նա հյուսիսային էր. ծնվել և մեծացել էր Լադոգա լճի ափին ձկնորսի ընտանիքում: Իսկ երիտասարդության տարիներին քաղաքացիական պատերազմ էր։
Մի անգամ արդեն ասել եմ՝ Քաղաքացիական պատերազմը դժոխքի ճյուղ էր երկրի վրա։ Ոչ թե մարտերի մասշտաբով, այլ այն կատաղությամբ, որով այն անցկացվեց։ Դա իսկապես ինչ-որ Inferno-ի բեկում էր, դևերի ներխուժում, որը տիրում էր մարդկանց մարմիններին և հոգիներին: Երեկվա դեղագործներն ու մեխանիկները ոչ միայն ոգևորությամբ, այլ հաճույքով կտրում են միմյանց՝ ուրախ-ուրախ արյուն թքելով։ Վերջերս գրեցի - Ահա թե ինչպես մարդիկ պետք է ոլորեն իրենց ուղեղները, որպեսզի դասավորեն այն, ինչ արեցին Կորնիլովի մարմնի հետ: Ավելին, ոչինչ կախված չէր քաղաքական հայացքներից՝ կարմիր, սպիտակ, կանաչ և խայտաբղետ խռովություն: Եվ այսքանը առայժմ: - նրանք արյունով չեն հարբել, չեն հանդարտվել:
Ալեքսանդր Պրոկոֆևը խմեց այն մինչև կուշտ:
Ճակատից վերադարձած հոր հետ 18-ամյա ձախողված գյուղական ուսուցիչը (ուսուցչական ճեմարանի երեք դասարան) միանում է բոլշևիկ կոմունիստների համախոհների կոմիտեին։ Բառացիորեն մի քանի ամիս անց նա միանում է Կարմիր բանակին։ Ապագա պատասխանատու չինովնիկը ծառայել է Նովայա Լադոգայում (3-րդ պահեստային գունդ, 7-րդ բանակ) պահակային ընկերությունում, կենաց-մահու կռվել Յուդենիչի զորքերի դեմ, հուսահատ կռվել և գերվել սպիտակների կողմից։ Նրանք չհասցրին նրան ուղարկել Դուխոնին, կարմիր փորը պարզվեց, որ ճարպիկ է և փախել է:
1919 թվականից՝ ՌԿԿ (բ) անդամ, 1922 թվականին քաղաքացիությունն ավարտելուց հետո բանակից տեղափոխվել է Չեկա-ՕԳՊՈՒ, որտեղ ծառայել է մինչև 1930 թվականը։ Ընդհանրապես, միայն ինքը, հավանաբար, գիտեր, թե այդ տարիներին ինչքան ու ինչ է վերցրել իր հոգին։
Դե, և ամենակարևորը, գավառի անվտանգության այս աշխատակիցն աներևակայելի, աներևակայելի տաղանդավոր էր: Այդ իսկ պատճառով նա թողեց «Չեկան»՝ դառնալով պրոֆեսիոնալ բանաստեղծ։
Դու կարդում ես նրա վաղ շրջանի բանաստեղծությունները բաց աչքերով։ Որտեղ? Որտեղի՞ց այս ամբողջ պարզունակ քթոնը, որը վարպետորեն միահյուսված է հեղափոխության պաթոսին, ընդհանրապես անգրագետ մարդու համար։ Կարդացեք նրա «Հարսնացուն» - սա պոեզիա չէ, սա հին ռուսական հյուսիսային դավադրություն է: Կախարդությունը, որը նա վերցրել է տեղի կարելացիներից, և նրանք, ինչպես գիտեն նույնիսկ փոքր երեխաները, բոլորը կախարդներ են:
Կամ սա իմ սիրելիներից մեկն է: «Ընկեր» բանաստեղծությունը՝ նվիրված Ալեքսեյ Կրայսկուն։
Քամու պես երգով կլցնեմ երկիրը
Այն մասին, թե ինչպես մի ընկեր գնաց պատերազմ.
Դա հյուսիսային քամին չէր, որ հարվածեց սերֆին,
Չոր սոսին, Սուրբ Հովհաննեսի խոտի մեջ,
Նա անցավ և լաց եղավ մյուս կողմից.
Երբ ընկերս հրաժեշտ տվեց ինձ։
Եվ երգը բարձրացավ, և ձայնը ուժեղացավ:
Մենք հացի պես կոտրում ենք հին բարեկամությունները։
Իսկ քամին ձնահյուսի է նման, երգն էլ՝ ձնահյուսի...
Կեսը՝ քեզ, կեսը՝ ինձ։
Լուսինը նման է շաղգամի, իսկ աստղերը՝ լոբի...
Շնորհակալ եմ, մայրիկ, հացի և աղի համար:
Նորից կասեմ, մայրիկ, նորից.
Լավ բան է տղաներ մեծացնելը,
Ով նստում է ամպերի մեջ սեղանի շուրջ,
Որը կարող է առաջ գնալ:
Եվ շուտով ձեր բազեն հեռու կլինի,
Ավելի լավ է նրան մի քիչ աղ աղի:
Աղեր Աստրախանի աղով. Նա
Հարմար է թունդ արյան և հացի համար։
Որպեսզի ընկերը բարեկամություն տանի ալիքների վրա,
Մենք ուտում ենք մի կեղև հաց, և դա կիսով չափ:
Եթե քամին ավալանշ է, իսկ երգը՝ ավալանշ,
Կեսը՝ քեզ, կեսը՝ ինձ։
Կապույտ Օնեգայից, աղմկոտ ծովերից
Հանրապետությունը մեր դռների մոտ է.
1929
Երբ 70-ականների սկզբին այս հատվածների հիման վրա երգ էր գրվում, և այն դառնում էր հիթ, միշտ մի բան կար դրա մեջ, որը ինձ չէր սազում, չնայած երիտասարդ Լեշչենկոյի հիանալի կատարմանը:
Ճանապարհին միշտ ինչ-որ բան կար, ինչպես խիճը սանդալի մեջ:
Եվ միայն հասուն տարիքում հասկացա, որ դա այստեղից չէ։
Խոսքերը այստեղից չէին։ 70-ականներից չէ։ Նրանք տարբեր ժամանակներից էին` ոչ բուսական ժամանակներից: Անասնական մի բան կար նրանց մեջ, ինչ-որ պարզունակ ուժ և պարզունակ պլաստիկություն, ինչ-որ վայրենի պարծենկոտություն թշնամուն արյունոտած մարդու մասին։ Այս խոսքերը նման են լուսանկարչական ափսեի, որը լուսանկարվել է 20-ականներին և հնարավոր չէ նորից վերցնել:
Եվ ամենևին էլ պատահական չէ, որ մեր բոլոր ռոքերներից ամենազգայուն Եգոր Լետովն իր կիթառով ուրախացրեց նրանց. «Լուսինը շաղգամի պես է, իսկ աստղերը՝ լոբի...»։
Ռուսաստանի քաղաքացիական պատերազմն ուներ մեկ եզակի առանձնահատկություն. Հեղափոխությունից կարճ ժամանակ անց նախկին Ռուսական կայսրության տարածքում ինչ-որ բան թափանցեց օդը, ջուրն ու հողը։ Չգիտեմ ինչ։ Ցանկացած բան: Մի տեսակ ֆլոգիստոն: Միգուցե դևերը, որոնք ճեղքել են, իրենց հետ ինչ-որ դիվային էներգիա են բերել - չգիտեմ:
Բայց մի բան հաստատ կար.
Ուրիշ ոչինչ չի կարող բացատրել ստեղծագործական գործունեության աննախադեպ պայթյունը, դարաշրջանային բեկումներն արվեստների բոլոր տեսակներում, այս բոլոր Պլատոնովն ու Օլեշան, Պրոկոֆևն ու Շոստակովիչը, Դովժենկոն և Էյզենշտեյնը, Ժոլտովսկին և Նիկոլաևը, Գրեկովը, Ֆիլոնովը և Ռոդչենկոն, Բագրիտսկին, Մայակովսկին և Ս. ուրիշների։
Ընդ որում, դա միայն երկրում էր գործում, այս անցողիկ բանը չէր կարելի ձեզ հետ տանել կոշիկների ներբաններով։ Արտագաղթում անգամ նման բան տեղի չի ունեցել, և հեռացողներից միայն ամենախելամիտներն ու տաղանդավորներն էին երկար երեկոներին խեղդվում կարոտով, որովհետև այստեղ փտում էր, իսկ կյանքը՝ այնտեղ։
Իսկ Արսենի Նեսմելովը՝ ռուս ֆաշիստ, ճապոնացի ծառա ու բանաստեղծ Աստծո շնորհով, Հարբինում հարբեցող, գրիչով պատռեց թուղթը։
Գրեթե միաժամանակ Պրոկոֆևի հետ՝ մեկ այլ տգեղ ռուս բանաստեղծ, ով գիտի արյան համն անմիջապես՝ ներսում մնացած վերջին փշրանքներով։ այն մեկ այլ բանաստեղծություն է գրել իր ընկերոջ մասին: Այն կոչվում էր «Երկրորդ հանդիպում».
Վասիլի Վասիլիչ Կազանցև.
Եվ ես կրակոտ հիշեցի - Ուսիշչևի նշանավոր վայրերը,
Կաշվե բաճկոն և Zeiss գոտու վրա։
Ի վերջո, սա անդառնալի է,
Եվ մի դիպչեք այդ պատկերին, ժամանակին:
Վասիլի Վասիլևիչ - ընկերության հրամանատար.
«Իմ հետևում - ցատկ - կրակ»:
«Վասիլի Վասիլի՞չ. Ուղիղ,
Ահա, տեսնում եք, սեղան պատուհանի մոտ...
Աբակուսի վրայով (համառորեն կռացած,
Եվ ճաղատ, ինչպես լուսինը):
Մեծարգո հաշվապահ»։ Անզոր
Նա քայլեց և ակնթարթորեն զովացավ...
Լեյտենանտ Կազանցև.. Վասիլի՞...
Բայց որտե՞ղ են քո Զեյսն ու բեղերը։
Ինչ-որ կատակ, ծաղր,
Դուք բոլորդ խելագարվել եք..
Կազանցևը փամփուշտների տակ տատանվում էր
Ինձ հետ Իրբիթ մայրուղու վրա:
Համարձակ օրերը մեզ չեն հնձել - Կմոռանա՞մ գնդակի այրումը: - Եվ հանկարծ շևիոտ, կապույտ,
Ձանձրույթով լցված տոպրակ:
Բոլոր հեղափոխություններից ամենասարսափելին
Մենք գնդակով պատասխանեցինք՝ չէ՛։
Եվ հանկարծ այս կարճ, կարճ,
Արդեն հաստլիկ թեմա։
Հեղափոխության տարիներ, որտե՞ղ եք։
Ո՞վ է ձեր առաջիկա ազդանշանը: -Դու վաճառասեղանին ես, ուրեմն այն ձախ...
Նա էլ ինձ չճանաչեց։
Զվարճալի՜ Մենք կծերանանք և կմեռնենք
Ամայի աշնանը, մերկ,
Բայց այնուամենայնիվ, գրասենյակային աղբ, Լենինն ինքը մեր թշնամին էր։
1930
Եվ այս խղճուկ «լենինի» մեջ ավելի շատ պարտություն և անհուսություն կա, քան լրիվ դրույքով դատապարտողների և քարոզիչների գրվածքների հատորներում։
Սակայն Խորհրդային Ռուսաստանում ոգու տոնը նույնպես ամբողջությամբ չի մոլեգնել։ Տասը տարի անց դիվային ֆլոգիստոնը սկսեց քայքայվել, տաղանդների պայթյունը աստիճանաբար սկսեց անկում ապրել, և միայն ամենաթեժները՝ նրանք, ովքեր ունեին իրենց ուժերը, և ոչ թե փոխառվածները, երբեք չեն իջեցրել նշաձողը:
Բայց նրանց մասին մեկ այլ ժամանակ:
Source: www.habr.com