Ազատ, ինչպես ազատության ռուսերեն լեզվով. Գլուխ 1. Ճակատագրական տպիչը

Ազատ, ինչպես ազատության ռուսերեն լեզվով. Գլուխ 2. 2001. Հաքերային ոդիսական

Հաքերի դիմանկարն իր երիտասարդության տարիներին

Էլիս Լիպմանը` Ռիչարդ Սթոլմանի մայրը, դեռ հիշում է այն պահը, երբ որդին ցույց տվեց իր տաղանդը։

«Կարծում եմ, որ դա տեղի ունեցավ, երբ նա 8 տարեկան էր», - ասում է նա:

1961 թվականն էր։ Լիպմանը վերջերս է ամուսնալուծվել և միայնակ մայր է դարձել։ Նա և իր որդին տեղափոխվեցին Մանհեթենի Վերին Վեսթ Սայդում գտնվող մեկ սենյականոց փոքրիկ բնակարան: Ահա թե որտեղ է նա անցկացրել այդ հանգստյան օրը: Թերթելով Scientific American-ի պատճենը՝ Ալիսը հանդիպեց իր սիրելի սյունակին՝ Մարտին Գարդների «Մաթեմատիկական խաղեր»: Այդ ժամանակ նա աշխատում էր որպես արվեստի փոխարինող ուսուցչուհի, և Գարդների գլուխկոտրուկները հիանալի էին նրա ուղեղը ճկելու համար: Բազմոցին նստած որդու կողքին, ով խանդավառությամբ գիրք էր կարդում, Ալիսն իր վրա վերցրեց շաբաթվա գլուխկոտրուկը։

«Ինձ չէին կարող անվանել հանելուկներ լուծելու մասնագետ,- խոստովանում է Լիփմանը,- բայց ինձ՝ նկարչի համար, դրանք օգտակար էին, քանի որ նրանք մարզում էին ինտելեկտը և դարձնում այն ​​ավելի ճկուն»:

Միայն այսօր խնդիրը լուծելու նրա բոլոր փորձերը ջարդուփշուր արվեցին, ինչպես պատին: Ալիսը պատրաստ էր իր զայրույթից մի կողմ նետել ամսագիրը, երբ հանկարծ զգաց, որ թեւից մի նուրբ քաշքշում է։ Ռիչարդն էր։ Նա հարցրեց՝ օգնության կարիք ունի՞։

Ալիսը նայեց որդուն, հետո գլուխկոտրուկին, հետո նորից որդուն և կասկած հայտնեց, որ նա կկարողանա որևէ կերպ օգնել։ «Ես հարցրի՝ կարդացե՞լ է արդյոք ամսագիրը։ Նա պատասխանեց. այո, կարդացի, նույնիսկ գլուխկոտրուկը լուծեցի։ Եվ նա սկսում է ինձ բացատրել, թե ինչպես է դա լուծվում։ Այս պահը ամբողջ կյանքումս դաջված է հիշողությանս մեջ»։

Լսելով որդու որոշումը՝ Ալիսը օրորեց գլուխը. նրա կասկածը վերածվեց բացարձակ անհավատության: «Դե, այսինքն, նա միշտ խելացի և ընդունակ տղա էր,- ասում է նա,- բայց հետո առաջին անգամ հանդիպեցի այդպիսի անսպասելի զարգացած մտածողության դրսևորմանը»:

Այժմ՝ 30 տարի անց, Լիպմանը ծիծաղելով հիշում է դա։ «Անկեղծ ասած, ես նույնիսկ իրականում չհասկացա նրա որոշումը, այն ժամանակ կամ ավելի ուշ, - ասում է Ալիսը, - ես պարզապես տպավորված էի, որ նա գիտեր պատասխանը»:

Մենք նստած ենք ճաշասեղանի մոտ երեք սենյականոց ընդարձակ Մանհեթենի բնակարանում, որտեղ Ալիսը տեղափոխվեց Ռիչարդի հետ 1967 թվականին՝ Մորիս Լիպմանի հետ ամուսնանալուց հետո: Հիշելով իր որդու վաղ տարիները՝ Ալիսը արտահայտում է հրեա մոր բնորոշ հպարտությունն ու ամոթը: Այստեղից դուք կարող եք տեսնել մի բուֆետ՝ մեծ լուսանկարներով, որտեղ Ռիչարդը պատկերված է լրիվ մորուքով և ակադեմիական հագուստով: Լիպմանի զարմուհիների և եղբորորդիների լուսանկարները ընդմիջվում են թզուկների նկարներով: Ալիսը ծիծաղելով բացատրում է. «Ռիչարդը պնդեց, որ ես գնեմ դրանք Գլազգոյի համալսարանից պատվավոր դոկտորի կոչում ստանալուց հետո: Հետո նա ինձ ասաց. «Գիտե՞ս ինչ, մայրիկ։ Սա առաջին երեկույթն է, որին ներկա եմ եղել»։

Նման արտահայտությունները արտացոլում են հումորի լիցքը, որը կենսական նշանակություն ունի հրաշամանուկ երեխա մեծացնելու համար։ Կարող եք վստահ լինել, որ Սթոլմանի համառության և էքսցենտրիկության մասին հայտնի յուրաքանչյուր պատմության համար նրա մայրը ևս մեկ տասնյակ պատմելու ունի։

«Նա ջերմեռանդ պահպանողական էր,- ասում է նա՝ պատկերավոր գրգռված ձեռքերը վեր բարձրացնելով,- մենք նույնիսկ սովոր ենք ընթրիքի ժամանակ լսել կատաղի ռեակցիոն հռետորաբանություն: Ես և մյուս ուսուցիչները փորձեցինք ստեղծել մեր սեփական միությունը, և Ռիչարդը շատ բարկացած էր ինձ վրա: Նա արհմիությունները ընկալում էր որպես կոռուպցիայի բուծման հիմք։ Նա պայքարել է նաեւ սոցիալական ապահովության դեմ։ Նա կարծում էր, որ շատ ավելի լավ կլինի, եթե մարդիկ սկսեն իրենց համար ապահովել ներդրումների միջոցով։ Ո՞վ գիտեր, որ ընդամենը 10 տարի հետո նա կդառնա այդքան իդեալիստ։ Հիշում եմ՝ նրա խորթ քույրը մի օր մոտեցավ ինձ և հարցրեց. «Աստված, ո՞վ է նա մեծանալու»։ Ֆաշի՞ստ»։

Ալիսն ամուսնացել է Ռիչարդի հոր՝ Դանիել Սթոլմանի հետ 1948 թվականին, բաժանվել է նրանից 10 տարի անց և այդ ժամանակվանից որդուն մեծացրել է գրեթե միայնակ, թեև հայրը մնացել է նրա խնամակալը։ Հետևաբար, Ալիսը իրավամբ կարող է պնդել, որ լավ գիտի իր որդու բնավորությունը, մասնավորապես նրա ակնհայտ հակակրանքը իշխանության հանդեպ: Դա հաստատում է նաև գիտելիքի նրա մոլեռանդ ծարավը։ Նա դժվարությամբ էր վերաբերվում այս հատկանիշներին։ Տունը վերածվել է մարտադաշտի.

«Նույնիսկ սնվելու հետ կապված խնդիրներ կային, թվում էր, թե նա ընդհանրապես չէր ուզում ուտել,- հիշում է Լիպմանը, թե ինչ է տեղի ունեցել Ռիչարդի հետ մոտ 8 տարեկանից մինչև ավարտական ​​շրջանը,- ես նրան կանչում եմ ընթրիքի, և նա անտեսում է ինձ, կարծես թե. չի լսում. Միայն իններորդ կամ տասներորդ անգամից հետո նա վերջապես շեղվեց ու ուշադրություն դարձրեց ինձ վրա։ Նա խորասուզվեց իր ուսման մեջ, և դժվար էր նրան այնտեղից հանելը»։

Իր հերթին, Ռիչարդը նման կերպ է նկարագրում այդ իրադարձությունները, սակայն տալիս է դրանց քաղաքական երանգ։

«Ես սիրում էի կարդալ,— ասում է նա,— եթե ես խորասուզված էի ընթերցանության մեջ, և մայրս ինձ ասում էր՝ գնամ ուտելու կամ քնելու, ես պարզապես չէի լսում նրան։ Ես ուղղակի չհասկացա, թե ինչու ինձ թույլ չեն տալիս կարդալ։ Ես չտեսա նվազագույն պատճառ, թե ինչու պետք է անեի այն, ինչ ինձ ասացին: Ըստ էության, ես փորձեցի իմ և ընտանեկան հարաբերությունների վրա այն ամենը, ինչ կարդացել եմ ժողովրդավարության և անձնական ազատության մասին: Ես հրաժարվեցի հասկանալ, թե ինչու այդ սկզբունքները չեն տարածվում երեխաների վրա»։

Նույնիսկ դպրոցում Ռիչարդը գերադասում էր հետևել անձնական ազատության նկատառումներին, ոչ թե վերևից եկած պահանջներին: 11 տարեկանում նա երկու դասարանով առաջ էր անցել իր հասակակիցներից, և ստացել է մեծ դպրոցական միջավայրում շնորհալի երեխային բնորոշ բազմաթիվ հիասթափություններ։ Փազլներ լուծելու հիշարժան դրվագից անմիջապես հետո Ռիչարդի մայրը սկսեց ուսուցիչների հետ կանոնավոր վեճերի և բացատրությունների դարաշրջան:

«Նա ամբողջովին անտեսեց գրավոր աշխատանքը,- հիշում է Ալիսը առաջին հակամարտությունները, - ես կարծում եմ, որ նրա վերջին աշխատանքը կրտսեր դպրոցում շարադրություն էր Արևմուտքում թվային համակարգերի օգտագործման պատմության մասին 4-րդ դասարանում»: Նա հրաժարվեց գրել իրեն չհետաքրքրող թեմաներով։ Սթոլմանը, ունենալով ֆենոմենալ վերլուծական մտածողություն, խորացավ մաթեմատիկայի և ճշգրիտ գիտությունների մեջ՝ ի վնաս այլ գիտությունների։ Որոշ ուսուցիչներ դա ընկալեցին որպես միամիտություն, բայց Լիպմանը դա տեսավ որպես անհամբերություն և զսպվածության բացակայություն: Ճշգրիտ գիտություններն արդեն ներկայացված էին ծրագրում շատ ավելի լայնորեն, քան նրանք, որոնք Ռիչարդին դուր չէր գալիս: Երբ Սթոլմանը 10 կամ 11 տարեկան էր, նրա դասընկերները սկսեցին ամերիկյան ֆուտբոլի խաղը, որից հետո Ռիչարդը կատաղած տուն եկավ։ «Նա իսկապես ցանկանում էր խաղալ, բայց պարզվեց, որ նրա համակարգումը և այլ ֆիզիկական հմտությունները շատ բան էին թողնում,- ասում է Լիպմանը,- դա նրան շատ զայրացրեց»:

Զայրացած Սթոլմանը ավելի շատ կենտրոնացավ մաթեմատիկայի և գիտության վրա: Այնուամենայնիվ, նույնիսկ Ռիչարդի այս հայրենի շրջաններում նրա անհամբերությունը երբեմն խնդիրներ էր առաջացնում: Արդեն յոթ տարեկանում, խորասուզված հանրահաշվի դասագրքերի մեջ, նա հարկ չէր համարում ավելի պարզ լինել մեծերի հետ շփվելիս։ Մի անգամ, երբ Սթոլմանը միջին դպրոցում էր, Ալիսը նրա համար դաստիարակ վարձեց՝ ի դեմս Կոլումբիայի համալսարանի ուսանողի: Հենց առաջին դասը բավական էր, որ ուսանողն այլեւս չհայտնվի իրենց բնակարանի շեմին։ «Ակնհայտ է, որ այն, ինչ Ռիչարդն ասում էր նրան, պարզապես չէր տեղավորվում նրա խեղճ գլխում», - առաջարկում է Լիպմանը:

Նրա մոր մեկ այլ սիրելի հիշողություններից էր 60-ականների սկզբին, երբ Սթոլմանը մոտ յոթ տարեկան էր: Երկու տարի էր անցել նրա ծնողների ամուսնալուծությունից, և Ալիսը և նրա որդին Քուինսից տեղափոխվեցին Վերին Վեսթ Սայդ, որտեղ Ռիչարդը սիրում էր գնալ Ռիվերսայդ Դրայվի այգի՝ խաղալիք մոդելային հրթիռներ արձակելու համար: Շուտով զվարճանքը վերածվեց լուրջ, մանրակրկիտ գործունեության. նա նույնիսկ սկսեց մանրամասն նշումներ անել յուրաքանչյուր մեկնարկի մասին: Ինչպես մաթեմատիկական խնդիրներով նրա հետաքրքրվածությունը, այս հոբբիին մեծ ուշադրություն չդարձրին, մինչև որ մի օր՝ ՆԱՍԱ-ի խոշոր մեկնարկից առաջ, մայրը կատակով հարցրեց որդուն՝ արդյոք նա ուզում է տեսնել, թե արդյոք տիեզերական գործակալությունը ճիշտ է հետևում իր գրառումներին:

«Նա բարկացավ,- ասում է Լիփմանը,- և կարողացավ միայն պատասխանել. «Ես նրանց դեռ չեմ ցույց տվել իմ գրառումները»: Նա, հավանաբար, իսկապես պատրաստվում էր ինչ-որ բան ցույց տալ ՆԱՍԱ-ին»: Ինքը՝ Սթոլմանը, չի հիշում այս դեպքը, բայց ասում է, որ նման իրավիճակում ամաչելու է այն պատճառով, որ իրականում ոչինչ չկար ՆԱՍԱ-ին ցույց տալու։

Ընտանեկան այս անեկդոտները Սթոլմանին բնորոշ մոլուցքի առաջին դրսեւորումներն էին, որը պահպանվում է մինչ օրս։ Երբ երեխաները վազեցին սեղանի մոտ, Ռիչարդը շարունակեց կարդալ իր սենյակում: Երբ երեխաները ֆուտբոլ էին խաղում՝ ընդօրինակելով լեգենդար Ջոնի Յունիտասին, Ռիչարդը պատկերում էր տիեզերագնացին: «Ես տարօրինակ էի,- ամփոփում է Սթոլմանը իր մանկության տարիները 1999-ին տված հարցազրույցում,- որոշակի տարիքում միակ ընկերները, որ ունեի ուսուցիչներն էին»: Ռիչարդը չէր ամաչում իր տարօրինակ հատկանիշներից ու հակումներից՝ ի տարբերություն մարդկանց հետ շփվելու անկարողության, ինչը նա իրական խնդիր էր համարում։ Սակայն երկուսն էլ հավասարապես հանգեցրին նրան բոլորից օտարվելու։

Ալիսը որոշեց կանաչ լույս վառել որդու հոբբիներին, թեև դա նոր դժվարություններ էր սպառնում դպրոցում: 12 տարեկանում Ռիչարդը ամբողջ ամառ հաճախում էր գիտական ​​ճամբարներ, իսկ ուսումնական տարվա սկզբին նա սկսեց լրացուցիչ հաճախել մասնավոր դպրոց: Ուսուցիչներից մեկը Լիպմանին խորհուրդ է տվել որդուն ընդունել Կոլումբիայի գիտության նվաճումների ծրագրին, որը մշակվել է Նյու Յորքում միջին և ավագ դպրոցի շնորհալի աշակերտների համար։ Սթոլմանը առանց առարկության ավելացրեց ծրագիրը իր արտադասարանային գործունեությանը և շուտով սկսեց ամեն շաբաթ օր այցելել Կոլումբիայի համալսարանի բնակելի համալսարան:

Համաձայն Կոլումբիայի ծրագրում Սթոլմանի գործընկերներից մեկի՝ Դեն Չեսսի հիշողությունների, Ռիչարդն աչքի է ընկել նույնիսկ մաթեմատիկայով և ճշգրիտ գիտություններով տարված նույն հավաքույթի ֆոնին։ «Իհարկե, մենք բոլորս այնտեղ խելագարներ և գիրեր էինք,- ասում է Շախմատը, որն այժմ Հանթեր քոլեջի մաթեմատիկայի պրոֆեսոր է,- բայց Սթոլմանը ակնհայտորեն դուրս էր այս աշխարհից: Նա պարզապես այնքան խելացի տղա էր: Ես ճանաչում եմ շատ խելացի մարդկանց, բայց կարծում եմ, որ Սթոլմանը ամենախելացի մարդն է, ում ես երբևէ հանդիպել եմ»:

Ծրագրավորող Սեթ Բրիդբարտը, որը նույնպես ծրագրի շրջանավարտ է, սրտանց համաձայն է։ Նա լավ էր շփվում Ռիչարդի հետ, քանի որ նա նաև զբաղվում էր գիտաֆանտաստիկ գրականությամբ և հաճախում էր համաժողովների։ Սեթը հիշում է Սթոլմանին որպես 15-ամյա երեխայի՝ ճնշող հագուստով, որը մարդկանց «սարսափելի տպավորություն» էր թողնում, հատկապես XNUMX-ամյա ընկերների վրա:

«Դժվար է բացատրել,- ասում է Բրեյդբարտը,- դա նրանից չէր, որ նա ամբողջովին տարված էր, նա պարզապես չափազանց մոլուցք էր: Ռիչարդը տպավորիչ էր իր խորը գիտելիքներով, բայց ակնհայտ անջատվածությունը չավելացրեց նրա գրավչությունը»։

Նման նկարագրությունները մտածելու տեղիք են տալիս. կա՞ որևէ հիմք ենթադրելու, որ «մոլուցք» և «անջատված» էպիտետները թաքցնում են այն, ինչ այժմ համարվում է դեռահասների վարքի խանգարումներ: 2001 թվականի դեկտեմբերին ամսագրում Wired Հրապարակվել է հոդված «The Geek Syndrome» վերնագրով, որը նկարագրում է բարձր ֆունկցիոնալ աուտիզմով և Ասպերգերի համախտանիշով օժտված գիտականորեն օժտված երեխաներին: Նրանց ծնողների հիշողությունները, որոնք ներկայացված են հոդվածում, շատ առումներով նման են Էլիս Լիպմանի պատմություններին: Սթոլմենն ինքն է մտածում այս մասին։ 2000 թվականին տված հարցազրույցում Toronto Star նա առաջարկել է, որ ինքը կարող է ունենալ «սահմանային աուտիստիկ խանգարում»։ Ճիշտ է, հոդվածում նրա ենթադրությունը ակամա ներկայացվել է որպես վստահություն

Հաշվի առնելով այն հանգամանքը, որ այսպես կոչված «վարքագծի խանգարումների» սահմանումները դեռ շատ անորոշ են, այս ենթադրությունը հատկապես իրատեսական է թվում: Ինչպես նշում է «The Geek Syndrome» հոդվածի հեղինակ Սթիվ Սիլբերմանը, ամերիկացի հոգեբույժները վերջերս հասկացել են, որ Ասպերգերի համախտանիշի հիմքում ընկած է վարքային գծերի շատ լայն շրջանակ՝ սկսած վատ շարժիչ և սոցիալական հմտություններից մինչև թվերի, համակարգիչների և կազմակերպված կառուցվածքների մոլուցքը: . .

«Միգուցե ես իրականում նման բան ունեմ,- ասում է Սթոլմանը,- մյուս կողմից, Ասպերգերի համախտանիշի ախտանիշներից մեկը ռիթմի զգացողության դժվարությունն է: Եվ ես կարող եմ պարել: Ավելին, ես սիրում եմ հետևել ամենաբարդ ռիթմերին։ Ընդհանրապես, մենք հստակ չենք կարող ասել»: Խոսքը կարող է լինել Ասպերգերի համախտանիշի որոշակի աստիճանավորման մասին, որը մեծ մասամբ տեղավորվում է նորմալության շրջանակներում։

Դեն Չեսը, սակայն, չի կիսում Ռիչարդի ախտորոշման այս ցանկությունն այժմ։ «Ես երբեք չեմ մտածել, որ նա իսկապես ինչ-որ աննորմալ է, բժշկական իմաստով,- ասում է նա,- նա պարզապես շատ կտրված էր իրեն շրջապատող մարդկանցից և նրանց խնդիրներից, նա բավականին անհաղորդ էր, բայց եթե խոսքը վերաբերում է. դա, ուրեմն մենք բոլորս այդպիսին ենք եղել, այս կամ այն ​​չափով»:

Էլիս Լիփմանին, ընդհանուր առմամբ, զվարճացնում են Ռիչարդի հոգեկան խանգարումների շուրջ բոլոր հակասությունները, թեև նա հիշում է մի քանի պատմություն, որոնք կարող են գումարվել հօգուտ փաստարկների: Աուտիստիկ խանգարումների բնորոշ ախտանիշ է համարվում անհանդուրժողականությունը աղմուկի և վառ գույների նկատմամբ, և երբ Ռիչարդին մանուկ հասակում տարան ծովափ, նա սկսեց լաց լինել օվկիանոսից երկու կամ երեք բլոկ հեռավորության վրա: Միայն ավելի ուշ նրանք հասկացան, որ սերֆի ձայնը ցավ է պատճառում նրա ականջներում և գլխում։ Մեկ այլ օրինակ՝ Ռիչարդի տատիկը վառ, կրակոտ կարմիր մազեր ուներ, և ամեն անգամ, երբ նա թեքվում էր օրորոցի վրա, նա գոռում էր, կարծես ցավից։

Վերջին տարիներին Լիպմանը սկսել է շատ բան կարդալ աուտիզմի մասին և գնալով մտածում է, որ իր որդու բնութագրերը պատահական տարօրինակություններ չեն: «Ես իսկապես սկսում եմ մտածել, որ Ռիչարդը կարող էր աուտիստիկ երեխա լինել,- ասում է նա,- «Ամոթ է, որ այն ժամանակ այդքան քիչ բան էր հայտնի կամ խոսվում»:

Սակայն, ըստ նրա, ժամանակի ընթացքում Ռիչարդը սկսեց հարմարվել։ Յոթ տարեկանում նա սիրահարվեց կանգնել մետրոյի գնացքների առջևի պատուհանի մոտ՝ ուսումնասիրելու քաղաքի տակ գտնվող լաբիրինթոսային թունելները: Այս հոբբին ակնհայտորեն հակասում էր աղմուկի նկատմամբ նրա անհանդուրժողականությանը, որը շատ էր մետրոյում։ «Բայց աղմուկը նրան միայն սկզբում ցնցեց,— ասում է Լիպմանը,— հետո Ռիչարդի նյարդային համակարգը սովորեց հարմարվել մետրոն ուսումնասիրելու նրա բուռն ցանկության ազդեցության տակ»։

Վաղ Ռիչարդին մայրը հիշում էր որպես միանգամայն նորմալ երեխա. նրա մտքերը, գործողությունները և հաղորդակցման ձևերը նման էին սովորական փոքրիկ տղայի: Ընտանիքում տեղի ունեցած մի շարք դրամատիկ իրադարձություններից հետո միայն նա դարձավ հետամնաց և անջատված:

Առաջին նման իրադարձությունը ծնողներիս ամուսնալուծությունն էր։ Թեեւ Ալիսն ու նրա ամուսինը փորձել են որդուն նախապատրաստել սրան ու մեղմացնել հարվածը, սակայն նրանց չի հաջողվել։ «Նա կարծես անտեսում էր իր հետ մեր բոլոր խոսակցությունները,- հիշում է Լիփմանը,- իսկ հետո իրականությունը ուղղակի հարվածեց նրա փորոտիքին՝ մեկ այլ բնակարան տեղափոխվելիս: Առաջին բանը, որ Ռիչարդը հարցրեց. «Որտե՞ղ են հայրիկի իրերը»:

Այդ պահից Սթոլմանը սկսեց երկու ընտանիքում ապրելու տասը տարի՝ հանգստյան օրերին Մանհեթենում գտնվող մորից տեղափոխվելով հոր մոտ՝ Քուինսում: Ծնողների կերպարները ապշեցուցիչ տարբեր էին, և կրթության նկատմամբ նրանց մոտեցումները նույնպես շատ տարբեր էին, ոչ համահունչ միմյանց: Ընտանեկան կյանքն այնքան մռայլ էր, որ Ռիչարդը դեռ չի ցանկանում մտածել սեփական երեխաներ ունենալու մասին։ Հիշելով իր հորը, ով մահացել է 2001 թվականին, նա հակասական զգացումներ է ունենում. նա բավականին կոշտ, խիստ մարդ էր, Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի վետերան: Սթոլմանը հարգում է նրան ամենաբարձր պատասխանատվության և պարտքի զգացման համար. օրինակ, նրա հայրը լավ տիրապետում էր ֆրանսերենին միայն այն պատճառով, որ դա պահանջում էին Ֆրանսիայում նացիստների դեմ մարտական ​​առաքելությունները: Մյուս կողմից, Ռիչարդը հոր վրա զայրանալու պատճառ ուներ, քանի որ նա չէր խնայում կրթության կոշտ մեթոդները։ .

«Հայրս դժվար բնավորություն ուներ,- ասում է Ռիչարդը,- նա երբեք չէր բղավում, բայց միշտ պատճառ էր գտնում քննադատելու այն ամենը, ինչ ասում ես կամ անում ես սառը և մանրակրկիտ քննադատությամբ»:

Սթոլմանը միանշանակ նկարագրում է իր հարաբերությունները մոր հետ. «Դա պատերազմ էր: Բանը հասավ նրան, որ երբ ես ինքս ինձ ասացի «Ես ուզում եմ տուն գնալ», ես պատկերացնում էի ինչ-որ անիրական վայր, խաղաղության առասպելական հանգրվան, որը ես տեսել էի միայն իմ երազներում»:

Ծնողների ամուսնալուծությունից հետո առաջին մի քանի տարին Ռիչարդն ապրում էր հայրական տատիկի և պապիկի հետ: «Երբ ես նրանց հետ էի, ես զգացի սեր և ջերմություն և լիովին հանգստացա,- հիշում է նա,- դա իմ միակ սիրելի վայրն էր մինչ քոլեջ գնալը»: Երբ նա 8 տարեկան էր, տատիկը մահացավ, իսկ ընդամենը 2 տարի անց պապը հետևեց նրան, և սա երկրորդ ամենածանր հարվածն էր, որից Ռիչարդը երկար ժամանակ չէր կարողանում վերականգնվել։

«Դա իսկապես տրավմատացրեց նրան», - ասում է Լիպմանը: Սթոլմանը շատ կապված էր իր տատիկի ու պապիկի հետ։ Նրանց մահից հետո էր, որ նա շփվող պարագլուխից վերածվեց անջատված լուռ մարդու՝ միշտ ինչ-որ մի կողմում կանգնած։

Ինքը՝ Ռիչարդը, իր նահանջն իր մեջ այն ժամանակ համարում է զուտ տարիքային երևույթ, երբ ավարտվում է մանկությունը և շատ բան վերաիմաստավորվում և վերագնահատվում է։ Նա իր պատանեկության տարիներն անվանում է «ամբողջական մղձավանջ» և ասում է, որ իրեն խուլ ու համր է զգացել անդադար շաղակրատող երաժշտասերների ամբոխի մեջ:

«Ես անընդհատ ինձ բռնում էի այն մտքով, որ չեմ հասկանում, թե ինչ են խոսում բոլորը,- նկարագրում է նա իր օտարացումը,- ես այնքան հետ էի մնացել ժամանակներից, որ նրանց ժարգոնային հոսքում միայն առանձին բառեր էի ընկալում: Բայց ես չէի ուզում խորանալ նրանց խոսակցությունների մեջ, նույնիսկ չէի կարողանում հասկանալ, թե ինչպես կարող էին նրանց հետաքրքրել այն բոլոր երաժշտական ​​կատարողներով, որոնք այն ժամանակ հայտնի էին»:

Բայց ինչ-որ օգտակար և նույնիսկ հաճելի բան կար այս մեկուսացման մեջ. դա Ռիչարդի մեջ անհատականություն էր զարգացնում: Երբ համադասարանցիները փորձում էին երկար ճաքճքած մազեր աճեցնել իրենց գլխին, նա շարունակում էր կարճ, կոկիկ սանրվածք կրել։ Երբ շրջապատի դեռահասները խելագարվում էին ռոքնռոլի համար, Սթոլմանը լսում էր դասականները։ Գիտաֆանտաստիկ ամսագրի նվիրված երկրպագու Խելագար և գիշերային հեռուստատեսային հաղորդումները, Ռիչարդը նույնիսկ չէր մտածում բոլորից հետ չմնալու մասին, և դա բազմապատկեց թյուրիմացությունը իր և իր շրջապատի միջև՝ չբացառելով իր ծնողներին:

«Եվ այս բառախաղերը. - Ալիսը բացականչում է, ոգևորված իր որդու պատանեկության հիշողություններով, «ընթրիքի ժամանակ դու չէիր կարող որևէ արտահայտություն ասել, եթե նա չվերադարձներ այն քեզ, խաղալով այն և վերածելով դժոխքի»:

Ընտանիքի սահմաններից դուրս Սթոլմանը իր կատակները վերապահում էր այն մեծահասակների համար, ովքեր համակրում էին նրա տաղանդին։ Իր կյանքում առաջին այդպիսի մարդկանցից մեկը եղել է ամառային ճամբարի ուսուցիչը, ով նրան տվել է IBM 7094 համակարգչի ձեռնարկը կարդալու համար: Ռիչարդն այդ ժամանակ 8 կամ 9 տարեկան էր: Երեխայի համար, ով կրքոտ էր մաթեմատիկայով և համակարգչային գիտությամբ, սա իսկական նվեր էր Աստծո կողմից: . Անցավ շատ քիչ ժամանակ, և Ռիչարդն արդեն գրում էր ծրագրեր IBM 7094-ի համար, սակայն, միայն թղթի վրա, նույնիսկ հույս չունենալով երբևէ դրանք գործարկել իրական համակարգչի վրա: Նա պարզապես հիացած էր ինչ-որ առաջադրանք կատարելու համար մի շարք հրահանգներ կազմելով: Երբ ծրագրերի մասին նրա սեփական գաղափարները չորացան, Ռիչարդը սկսեց դիմել իր ուսուցչին դրանց համար:

Առաջին անհատական ​​համակարգիչները հայտնվեցին միայն 10 տարի անց, ուստի Սթոլմանը պետք է երկար տարիներ սպասեր համակարգչի վրա աշխատելու հնարավորությանը։ Այնուամենայնիվ, ճակատագիրը նրան հնարավորություն տվեց. արդեն ավագ դպրոցի վերջին տարում Նյու Յորքի IBM հետազոտական ​​կենտրոնը հրավիրեց Ռիչարդին ստեղծել ծրագիր՝ PL/1-ի համար նախապրոցեսոր, որը լեզվին կավելացնի տենսորային հանրահաշիվով աշխատելու ունակությունը։ . «Ես սկզբում գրեցի այս նախապրոցեսորը PL/1-ով, իսկ հետո նորից գրեցի այն անսամբլի լեզվով, քանի որ կազմված PL/1 ծրագիրը չափազանց մեծ էր համակարգչի հիշողության մեջ տեղավորվելու համար», - հիշում է Սթոլմանը:

Դպրոցն ավարտելուց հետո Ռիչարդի ամառը IBM հետազոտական ​​կենտրոնը նրան հրավիրեց աշխատանքի։ Առաջին առաջադրանքը, որը նրան հանձնարարվել էր, թվային վերլուծության ծրագիրն էր Ֆորթրանում: Սթոլմանը մի քանի շաբաթվա ընթացքում գրեց այն և միևնույն ժամանակ այնքան ատեց Ֆորթրանին, որ ինքն իրեն երդվեց այլևս չդիպչել այս լեզվին։ Ամառվա մնացած մասը նա անցկացրել է ԱՊԼ-ում տեքստային խմբագիր գրելով:

Միաժամանակ Սթոլմանը աշխատել է Ռոքֆելլերի համալսարանի կենսաբանության բաժնում որպես լաբորանտ։ Ռիչարդի վերլուծական միտքը մեծապես տպավորեց լաբորատորիայի ղեկավարին, և նա ակնկալում էր, որ Սթոլմենը փայլուն աշխատանք կկատարի կենսաբանության ոլորտում: Մի քանի տարի անց, երբ Ռիչարդն արդեն քոլեջում էր, Էլիս Լիպմանի բնակարանում զանգ հնչեց։ «Դա Ռոքֆելլերի նույն պրոֆեսորն էր, լաբորատորիայի ղեկավարը,- ասում է Լիպմանը,- նա ուզում էր իմանալ, թե ինչպես է իմ տղան: Ես ասացի, որ Ռիչարդն աշխատում է համակարգիչներով, և պրոֆեսորը ահավոր զարմացավ։ Նա կարծում էր, որ Ռիչարդն իր ողջ ուժով կենսաբանի կարիերա է կառուցում»։

Սթոլմանի ինտելեկտը նույնպես տպավորեց Կոլումբիայի ծրագրում դասախոսական կազմը, նույնիսկ երբ նա շատերի համար գրգռիչ դարձավ: «Սովորաբար նրանք մեկ կամ երկու անգամ սխալվում էին դասախոսության ժամանակ, և Սթոլմանը միշտ ուղղում էր դրանք», - հիշում է Բրեյդբարտը, - այնպես որ մեծանում էր հարգանքը նրա խելացիության և իր՝ Ռիչարդի հանդեպ թշնամանքի նկատմամբ։

Սթոլմենը զուսպ ժպտում է Բրիդբարտի այս խոսքերի հիշատակմանը։ «Երբեմն, իհարկե, ես վարվում էի որպես անմեղսունակ,- խոստովանում է նա,- բայց ի վերջո դա օգնեց ինձ հարազատ հոգիներ գտնել ուսուցիչների մեջ, ովքեր նույնպես սիրում էին նոր բաներ սովորել և կատարելագործել իրենց գիտելիքները: Աշակերտները, որպես կանոն, իրենց թույլ չէին տալիս ուղղել ուսուցչին։ Գոնե դա բացահայտ»:

Շաբաթ օրերին զարգացած երեխաների հետ զրուցելը Սթալմանին ստիպեց մտածել սոցիալական հարաբերությունների առավելությունների մասին: Քանի որ քոլեջն արագորեն մոտենում էր, նա պետք է ընտրեր, թե որտեղ է սովորելու, և Սթոլմանը, ինչպես Կոլումբիայի գիտության նվաճումների ծրագրի շատ մասնակիցներ, կրճատեց իր համալսարանների ընտրությունը երկուսի՝ Հարվարդի և MIT-ի: Երբ Լիպմանը լսեց, որ իր որդին լրջորեն մտածում է Ivy League համալսարան ընդունվելու մասին, նա անհանգստացավ: 15 տարեկանում Սթոլմանը շարունակում էր կռվել ուսուցիչների և պաշտոնյաների հետ։ Մեկ տարի առաջ նա ստացել է ամենաբարձր գնահատականները ամերիկյան պատմության, քիմիայի, մաթեմատիկայի և ֆրանսերենի մեջ, բայց անգլերենում նա ստացել է «անհաջողություն»՝ Ռիչարդը շարունակում էր անտեսել գրավոր աշխատանքը: MIT-ը և շատ այլ համալսարաններ կարող էին աչք փակել այս ամենի վրա, բայց ոչ Հարվարդում: Սթոլմանը ինտելեկտի առումով լիովին համապատասխանում էր այս համալսարանին և լիովին չէր համապատասխանում այդ կարգապահության պահանջներին:

Հոգեթերապևտը, ով նկատեց Ռիչարդին տարրական դպրոցում նրա չարաճճիությունների պատճառով, առաջարկեց նրան անցնել համալսարանական կրթության փորձնական տարբերակ, այն է՝ մի ամբողջ տարի Նյու Յորքի ցանկացած դպրոցում՝ առանց վատ գնահատականների և ուսուցիչների հետ վեճի: Այսպիսով, Սթոլմանը մինչև աշուն մասնակցեց հումանիտար գիտությունների ամառային դասերին, իսկ հետո վերադարձավ West 84th Street School-ի իր ավագ կուրսը: Նրա համար շատ դժվար էր, բայց Լիպմանը հպարտությամբ ասում է, որ որդին կարողացել է գլուխ հանել ինքն իրենից։

«Նա որոշ չափով զիջեց,- ասում է նա,- ինձ միայն մեկ անգամ կանչեցին Ռիչարդի պատճառով. նա անընդհատ մաթեմատիկայի ուսուցչին մատնանշում էր ապացույցների անճշտությունները: Ես հարցրեցի. «Դե, նա գոնե ճի՞շտ է»: Ուսուցիչը պատասխանեց. «Այո, բայց հակառակ դեպքում շատերը չեն հասկանա ապացույցը»:

Իր առաջին կիսամյակի վերջում Սթոլմանը անգլերենից վաստակեց 96 միավոր և բարձր գնահատականներ ստացավ ամերիկյան պատմության, մանրէաբանության և առաջադեմ մաթեմատիկայի բնագավառում: Ֆիզիկայից նա հավաքել է 100 միավոր հարյուրից։ Ակադեմիական առաջադիմությամբ դասի առաջատարներից էր, իսկ անձնական կյանքում դեռ նույն աութսայդերը։

Ռիչարդը մեծ ոգևորությամբ շարունակում էր արտադպրոցական գործունեության գնալ, կենսաբանական լաբորատորիայում աշխատանքը նույնպես հաճույք էր պատճառում նրան, և նա քիչ ուշադրություն էր դարձնում շուրջը կատարվող իրադարձություններին։ Կոլումբիայի համալսարան գնալու ճանապարհին նա նույնքան արագ և հանգիստ անցավ անցորդների ամբոխի և Վիետնամի պատերազմի դեմ ցույցերի միջով: Մի օր նա գնաց Կոլումբիայի ընկերների ոչ պաշտոնական հավաքույթի: Բոլորը քննարկում էին, թե ուր ավելի լավ է գնալ։

Ինչպես հիշում է Բրեյդբարդը, «Իհարկե, ուսանողների մեծ մասը գնում էին Հարվարդ և MIT, բայց ոմանք ընտրեցին այլ Ivy League դպրոցներ: Եվ հետո ինչ-որ մեկը Սթոլմանին հարցրեց, թե որտեղ է նա դպրոց գնալու։ Երբ Ռիչարդը պատասխանեց, որ գնում է Հարվարդ, բոլորը մի կերպ հանգստացան և սկսեցին նայել միմյանց։ Ռիչարդը հազիվ նկատելի ժպտաց, ասես ասելով. «Այո, այո, մենք դեռ չենք բաժանվում քեզնից»:

Source: linux.org.ru