Sulit dipercaya bahwa penatua Perjanjian Lama dari pinggiran kota San Francisco yang kaya ini adalah salah satu pendiri RuNet.
Joel Schatz adalah seorang ilmuwan, visioner, idealis dan pengusaha, di masa mudanya ia menyukai eksperimen dengan kesadaran; pengalaman psikedelik membantunya merasakan keterhubungan semua elemen keberadaan.
Joel Schatz: hippie dan pengusaha IT.
“Saya bertanya-tanya mengapa dunia tampak begitu terputus tanpa narkoba, lalu saya menyadari bahwa misi saya adalah mengembangkan alat informasi untuk membantu kita semua menyatukan bagian-bagian realitas yang terpisah ini.”
Penolakan tanggung jawab. Artikel ini adalah transkrip film indah “Holivar” oleh Andrei Loshak. Ada yang hemat waktu dan suka teks, ada yang tidak bisa menonton video di tempat kerja atau di jalan, tapi senang membaca Habr, ada yang tuli, yang track audionya tidak bisa diakses atau sulit dipahami. Kami memutuskan untuk mentranskripsikan beberapa konten hebat untuk mereka semua dan Anda. Bagi yang masih lebih suka video, linknya ada di akhir.
Pada puncak Perang Dingin, Schatz pergi ke Uni Soviet untuk menjalin komunikasi. Joseph Goldin, seorang mistikus, visioner, dan pengusaha Soviet, juga menjadi teman dan orang yang berpikiran sama. Goldin juga terobsesi dengan gagasan komunikasi lintas batas, menjadi penyelenggara telekonferensi pertama dengan Amerika.
Telekonferensi Leningrad-Boston. 1986
“Saya ingin mengatakan bahwa dalam iklan TV kami, semuanya berkisar pada seks. Apakah Anda memiliki iklan TV seperti itu?
- “Tetapi kami melakukan hubungan seks... kami tidak melakukan hubungan seks dan kami dengan tegas menentangnya.”
Teriakan dari penonton: “Kami berhubungan seks, kami tidak memiliki iklan.”
"Ini adalah kesalahan"!
Goldin sangat percaya pada kekuatan televisi. Schatz mengambil jalan berbeda dan menyetujui kerja sama dengan Research Institute of Applied Automatic Systems. Disingkat VNIIPAS, ini adalah satu-satunya organisasi di Persatuan yang memiliki saluran khusus ke barat.
Joel Schatz: hippie dan pengusaha IT.
“Saya mengusulkan untuk menghubungkan komputer antara kedua negara, direktur institut tersebut, Oleg Smirnov, menyukai gagasan itu. Namun agar tidak meminta izin kepada pihak keamanan, ia menyebutnya sebagai eksperimen. Jadi koneksi komputer pertama kami dari dua negara menggunakan protokol X25 terjadi di bawah naungan sebuah eksperimen.”
Program ini adalah yang pertama membicarakan tentang pendahulu Internet, telekonferensi internasional yang diadakan di VNIIPAS. Terima kasih kepada penulis ceritanya, ahli biokimia Klyosov, Anda dapat melihat seperti apa jaringan sebelum ditemukannya web.
Dmitry Klyosov. Ahli biokimia dan pelopor Internet.
“Untuk bisa terhubung ke komputer dasar asing di sini, komputer yang saya gunakan ada di Kanada, saya beri perintah singkat dan sambungkan ke Kanada. Itu saja, koneksi telah terjadi dan sistem menampilkan menu yang disebut, memberi tahu saya bahwa saya telah menerima lima surat sejak pekerjaan terakhir saya. Ini dua yang pertama dari Swedia, saya langsung bisa melihatnya, satu dari Amerika, lalu Finlandia dan kemudian Selandia Baru. Dan kemudian dia memberi tahu saya konferensi mana yang saya ikuti, pesan-pesan baru apa yang telah saya kumpulkan.”
Fragmen dari program "Waktu". 1990
Suatu hari di Moskow mereka menandatangani perjanjian mengenai perusahaan gabungan Soviet-Amerika yang berbeda dari yang lain.
Secara formal, organisasi baru ini bernama Sovam Teleport.
Inilah Oleg Smirnov, direktur VNIIPAS.
“Dimungkinkan untuk mengirim teks, tabel, grafik, surat. Katakanlah ke San Francisco, New York, atau Kanada.”
Ini Joel Schatz, direktur Teleportasi San Francisco-Moskow.
“Pembentukan usaha patungan dengan mitra Amerika kami, usaha patungan Sovam Teleport, akan memperkuat proses yang saat ini sedang berlangsung di negara kami. Demokratisasi, transparansi, dan pencarian mitra yang tepat dan diperlukan di semua bidang.”
Alexei Kolesnikov. Direktur teknis Sovam-teleport pada tahun 1990-1995.
— “Kalau begitu, Persatuan ingin berteman dengan Amerika?”
- “Saya tidak tahu, saya tidak bisa mengatakan apa, mereka ingin berteman, mereka mungkin ingin menjadi bagian dari dunia yang besar dan beradab.”
Sovam Teleport menjadi penyedia Internet pertama di Uni Soviet. Dalam beberapa tahun, Schatz akan kembali ke Amerika.
Joel Schatz: hippie dan pengusaha IT.
“Saya tidak pernah bermimpi mengabdikan hidup saya untuk membangun bisnis telekomunikasi di Rusia; saya lebih tertarik pada proses menjalin hubungan di dunia untuk menghindari perang nuklir. Pada saat itu tampaknya hubungan benar-benar kembali normal, ini adalah saat yang sangat optimis dan kami memutuskan untuk kembali."
Alexei Kolesnikov. Direktur teknis Sovam-teleport pada tahun 1990-1995.
“Dia umumnya jorok, dia dikeluarkan dari Angkatan Darat AS, dia tinggal di hutan di sana bersama suku hippie, bereksperimen dengan asam (LSD). Akhir tahun 60an San Francisco, apa yang bisa saya katakan, sudah jelas... Tampaknya dia memiliki semacam visi tentang bagaimana dunia ini harus disusun, dan harus disusun sedemikian rupa sehingga orang dapat berkomunikasi satu sama lain. Sekarang ketika saya bertemu dengannya dan berbicara, saya bertanya, “Bagaimana menurut Anda?” Artinya setiap orang berkomunikasi dengan semua orang, tetapi mereka semakin membenci satu sama lain.” Dia mengatakan bahwa tampaknya inilah hakikat manusia.”
Munculnya Internet bertepatan dengan runtuhnya sistem Soviet dan impian Schatz dan Goldin menjadi kenyataan, tirai dibuka, baik di dunia nyata maupun di dunia maya.
Alexei Kolesnikov. Direktur teknis Sovam-teleport pada tahun 1990-1995.
Nah, berapa umur saya saat itu, 25 atau lebih, saya masih muda saat itu, saya bergaul di sana bersama Polunin Slava, dengan seniman, dengan musisi: semacam Obermaneken, Bioskop, Boris Grebenshchikov. Nah, apa lagi yang kamu butuhkan? Mereka kemudian tertarik dengan dunia terbuka yang ada di balik Tirai Besi. Dan mereka berada di kantor, tentu saja, di konser mereka menampilkan beberapa pertunjukan gila. Mereka mengambil pembawa roket SS-20, rudal balistik strategis, menempatkan Polunin dan badut di dalamnya dan membawanya ke Lapangan Merah.
Joel Schatz: hippie dan pengusaha IT.
“Kami tidak memiliki izin resmi, namun polisi lalu lintas tidak menghentikan kami karena Yusuf berhasil meyakinkan mereka bahwa tindakan tersebut sudah disepakati di tingkat paling atas. Dan itulah inti permasalahannya.”
Alexei Kolesnikov. Direktur teknis Sovam-teleport pada tahun 1990-1995.
“Kita semua sangat muda dan kurus di sini, ini wajah cantikku yang dikuncir kuda, nah, sobat internet, ada apa.”
Sovam Teleport berganti nama menjadi Rossiya Online, kemudian dijual ke Golden Telecom, yang kemudian diserap oleh Beeline dengan rekor rekor 4 miliar dolar lebih. Seorang hippie yang giat, Schatz terbangun sebagai orang kaya.
Joel Schatz: hippie dan pengusaha IT.
“Kami menjadi kaya dan ini merupakan kejutan bagi kami, karena yang membawa kami ke Uni Soviet bukanlah keinginan untuk menghasilkan uang, namun keinginan untuk berbuat baik, mendekatkan Rusia dan Amerika sehingga dunia menjadi lebih aman. ”
Tentu saja, silsilah RuNet tidak hanya mencakup kaum hippie California. Setelah invasi ke Afghanistan, Uni Soviet terkena sanksi. Dalam kondisi ini, tim pemrogram berhasil melakukan Russify sistem operasi Unix Amerika yang diekspor secara diam-diam.
Dan bangun jaringan berdasarkan itu. Banyak Unixoid yang bekerja di pusat komputer Institut Kurchatov.
Alexei Soldatov. Kepala Pusat Komputer IAE dinamai. IV Kurchatova pada 1985-1992, ayah Runet.
Ini adalah jaringan yang menyatukan para ilmuwan, dan yang terpenting, jaringan tersebut datar. Orang-orang berkomunikasi pada tingkat yang sama. Sebelumnya, jika Anda ingin mendapatkan hasil lembaga lain dari lembaga ini, maka Anda memerlukan pemilih Anda untuk menghubungi pemilih itu, dan dia akan mengirimkan instruksi... Tapi di sini ada hubungan horizontal, dari masing-masing ke masing-masing, dan karena untuk ini, pertukaran intensif terjadi. Artikel, hasil eksperimen, dan sebagainya.”
Dalam foto ini, pemrogram Soviet yang menerima Penghargaan Dewan Menteri karena menciptakan sistem operasi DEMOS (Dialogue Unified Mobile Operating System), Unix versi domestik, ilmuwan muda mampu mengadaptasi perangkat lunak canggih untuk komputer Soviet yang terbelakang. Negara tidak menghukum inisiatif tersebut, namun mendorongnya.
Leonid Yegoshin. Ayah Runet.
Mereka dianugerahi hadiah, medali, diploma, dan masing-masing 480 rubel. Mereka menyerahkannya kepada kami di Kremlin di aula di bawah kubah, yang terlihat dari Lapangan Merah, tepat di belakang Mausoleum Lenin. Tahukah kamu? Di sana! Dan kemudian kami keluar dan difoto dan ternyata itu adalah foto yang terkenal.
Di rumah Natalya Paremskaya di California, janda programmer Mikhail Paremsky, Maslenitsa dirayakan. Teman-teman lama Unixoid berkumpul.
Natalya Paremskaya. Pemrogram senior.
“Memang seperti itu. Paremsky membawa kaset-kaset ini dari Unix di perutnya, dan dari suatu tempat dia mengkompromikannya. Dia menyeretnya melewati gerbang, melalui Institut Kurchatov, dan kemudian orang-orang menjadi tertarik. Itu bukan tugas partai, pemerintah, tidak ada yang seperti itu. Mereka adalah orang-orang yang antusias. Kami semua sangat ramah. Itu semua luar biasa lho, seperti semacam gerakan yang dilakukan KSP. Anda tahu, itu dilakukan dari hati.”
KSP adalah klub lagu amatir. Gerakan ini identik dengan para pecinta gerakan lagu-lagu bard.
Uni Soviet selalu mendorong sains bekerja untuk pertahanan. Tidak mengherankan jika pusat ilmiah yang berkaitan dengan fisika nuklir menjadi yang pertama terhubung ke jaringan tersebut. IHEP (Institut Fisika Energi Tinggi) ditujukan untuk kerjasama dengan CERN (Pusat Penelitian Nuklir Eropa) dan sebagian dengan Amerika.
Leonid Yegoshin. Ayah Runet.
“Karena banyak laboratorium IHEP yang membuat peralatan untuk eksperimen bersama, komunikasi sangat diperlukan. Direktur berkesempatan untuk terhubung melalui satu-satunya saluran telepon Moskow. Mereka memasang modem di jalur ini dan saya menyediakan stasiun email menggunakan Unix dan komputer Soviet. Itu adalah sebuah terobosan."
Mikhail Popov. Pemrogram senior.
“Dalam waktu satu jam kami dapat berbicara dengan sepuluh orang dari seluruh dunia dan mendapatkan jawabannya. Ini seperti hal yang mengubah segalanya sepenuhnya. Tidak ada kendali! Perasaan akan kemungkinan-kemungkinan yang benar-benar baru.”
Pada tahun 1991, terjadi kudeta, ketika “Swan Lake” disiarkan di TV, penyedia layanan memberi tahu dunia tentang apa yang terjadi di negara tersebut. Bahkan kemudian menjadi jelas bahwa Internet dapat menjadi sumber informasi alternatif.
Alexei Soldatov. Kepala Pusat Komputer IAE dinamai. I. V. Kurchatova pada 1985-1992, ayah dari Runet
Mereka mendirikan sebuah simpul di Institut Kurchatov, dengan satu simpul cadangan di Demos. Kami bertukar informasi. Ada informasi seperti ini: "Saya duduk di lantai ini dan itu, tank datang ke alamat ini dan itu." Setelah itu, seruan Yeltsin diumumkan dan kami langsung menyampaikan, nah, seperti kami, saya menelepon rekan-rekan saya dan memohon kepada mereka untuk tidak pergi ke barikade, tetapi melakukan urusan utama mereka, karena ini jauh lebih penting.”
Seminggu sekali, programmer Alexei Rudnev mencoba terbang di atas Teluk San Francisco untuk “menjernihkan pikiran,” katanya. Unixoid yang legendaris, salah satu peraih Penghargaan Dewan Menteri, Rudnev meninggalkan Rusia hampir 20 tahun yang lalu, seperti banyak orang dari foto kenangan itu.
Alexei Rudnev. Ayah Runet.
“Orang pertama yang menjadi manajer adalah mantan MNF dan mantan kepala laboratorium, sangat jujur dan buta huruf dalam bisnis. Akhir tahun 90-an pengusaha sudah datang, bisnis lebih banyak, peralatan lebih sedikit, jadi tidak menarik lagi, orang mulai mencari pekerjaan baru, sekarang jumlah kita ada di Amerika, nah menurut saya , ternyata 60/40. Di sini kita mendapat lebih banyak, tapi sekali lagi semuanya sangat bersyarat.”
Saat berkumpul, bapak-bapak Runet kerap mengenang tanah airnya, yang keterampilannya tidak dibutuhkan.
Leonid Yegoshin. Ayah Runet.
“Saat itu tahun sembilan puluhan. Lalu ada kapitalisme liar, para pengembang berada di pinggir lapangan. Ternyata bukan itu masalah utamanya, masalahnya cari uang di mana, beli channel, bujuk, sewa kamar.”
Alexei Rudnev. Ayah Runet.
Artinya, tahap pertama yang utama adalah pengembang, tahap kedua yang utama adalah pengusaha, dan sekarang sudah lumrah.
Leonid Yegoshin. Ayah Runet.
“Dan seluruh skema mulai berpindah ke tempat lain, menjadi jelas bahwa spesialis teknis tidak akan dibutuhkan untuk waktu yang lama.”
Alexei Rudnev. Ayah Runet.
“Yah, itu juga bukan fakta. Mereka tidak akan bertanggung jawab.”
Dan banyak yang tersisa.
Leonid Yegoshin. Ayah Runet.
“Ya, alasan saya mengapa, secara umum, kami pergi adalah ini. Artinya, jelas bahwa mereka tidak akan dibutuhkan untuk waktu yang lama.”
Apakah pengembang selalu dihargai di AS?
Leonid Yegoshin. Ayah Runet.
“Siapa kamu, tentu saja.”
Sebagian besar pengguna berbahasa Rusia di awal tahun 90an adalah ilmuwan dan mahasiswa pascasarjana dari universitas dan pusat penelitian Barat. Tingkat IQ di Runet sesuai.
Roman Leibov. Filolog dan pelopor Runet.
Awal yang saya temukan – memang seperti itu. Sudah waktunya bagi beberapa manajer laboratorium Amerika. Tentu saja, bagi saya mereka berbahasa Rusia, tetapi pada saat yang sama mereka benar-benar terintegrasi ke dalam sistem lokal. Saya pikir jika Anda menggunakan Internet, bagaimana mungkin Anda tidak mengerti bahasa Inggris?
Alexei Andreev. Penulis dan pelopor Runet pada tahun 1994 - 1996, mahasiswa pascasarjana di West Virginia University.
Tentu saja, ada juga kualifikasi intelektual tertentu. Artinya, orang pertama yang datang ke sana adalah mereka yang duduk di bangku perguruan tinggi. Atau setidaknya di beberapa perusahaan IT, tidak ada pengulangan dalam arti tertentu. Orang memang aneh dan gila, tapi mereka tidak dangkal. Semuanya menarik.
Pada tahun 1993, web, World Wide Web, muncul, browser menjadikan Internet tidak hanya dapat diakses oleh para ilmuwan.
Maxim Moshkov. Pencipta sumber daya Perpustakaan Moshkov.
“Mendekati tahun 1994, saluran lain dibawa ke departemen matematika. Internet nyata yang konstan. Dan kami mulai membuat www, seperti semua “orang kulit putih”. Kami tidak tahu apa itu. Kami tahu bahwa kami perlu menggambar halaman dan mendesainnya dengan cara khusus. Kami pergi ke server Cern, hampir server www pertama di dunia, ada halaman beranda penemu bahasa ini http Cenrov, Anda tahu bagaimana itu "Tentang saya", "Tentang saya". Kita download dan tertulis si anu, penemu mosaik (Mosaic adalah browser web pertama dengan antarmuka grafis), http, berfungsi di sana, lalu, “Saya punya hobi ini dan itu,” “ini foto saya “. Semua karyawan bersama-sama mengambil halaman ini, membuang nama belakang pria itu, menulis sendiri, mengganti foto dengan foto mereka sendiri, dan sekarang setiap orang memiliki halaman pribadi. Sebenarnya program ini copy-paste, kami tidak tahu apa-apa, tapi kami akan copy semuanya, kejadiannya seperti itu.”
Dmitry Werner. Pencipta situs anekdot.ru pada tahun 1994-1998, seorang profesor tamu di Universitas Kentucky.
“Pada tahun 1994, di Amerika, saya menemukan sebuah situs, yang disebut cucu Dazhdbog, Cucu Dazhdbog, dibuat oleh Sergei Naumov, seorang mahasiswa pascasarjana di salah satu universitas Amerika, dan ada instruksi tentang cara melakukan Russify a komputer, saya melakukan Russifikasi pada workstation Unix, sungguh menyenangkan. Setelah empat tahun tinggal di luar negeri, saya tiba-tiba melihat kata-kata Rusia di komputer. Internet Rusia saat itu masih sangat kecil.”
Klimenko Jerman. Pengusaha internet.
“Kami dengan hati-hati menyembunyikan bagaimana semuanya dimulai, lalu ada istilah “dua gadis per jam,” yaitu, ketika ada fido, ada modem 1200-bit, lalu Anda duduk dan Anda mendapatkan dua gambar gadis dengan konten erotis. per jam. Artinya, tidak ada yang bisa dilakukan - itu saja. Mereka memuat dengan sangat lambat, itu sebabnya istilah “dua gadis per jam” digunakan, maaf.”
Studio Artemy Lebedev merayakan 23 tahun. Sekarang ada hampir 300 karyawan dan ribuan proyek selesai. Ketika web muncul, perancang All Rus' belum genap dua puluh tahun. Dia tinggal bersama orang tuanya di Amerika dan tertarik pada grafik komputer.
Artemy Lebedev. Perancang All Rus'.
“Saya datang ke sini dan ternyata menjadi orang pertama yang mulai menggambar website untuk uang rakyat dan sebagainya. Di antara pelanggan pertama saya, pada tahun 1996-1997, adalah Hewlett-Packard, Bank Sentral Rusia, saya membuat situs web pertama Duma Negara. Artinya, saya duduk di rumah di dapur saya, mereka datang dan memesan, karena tidak ada orang lain yang bisa didatangi. Saya bekerja berhari-hari dan melakukan sendiri apa yang kemudian dilakukan oleh 5 orang dalam satu hari; hari kerja saya saat itu adalah 36 jam. Saya menutup tirai, saya minum dua botol cola dan pizza ukuran dua liter dengan rokok, dan hanya ini bahan bakar yang saya gunakan.”
Roman Leibov. Pelopor Runet.
“Lihat, sekarang kita melihat Lotman. Saat kami bergerak, kami terus melihat Lotman.”
“Dan di sinilah Lotman mulai hancur dan berubah menjadi Cthulhu atau semacamnya.”
Meskipun kualitas koneksinya memungkinkan untuk mengunduh 2 gadis per jam, Internet adalah tentang teks, bukan tentang gambar. Merupakan simbol bahwa beberapa pionir Runet adalah mahasiswa Lotman yang agung di Universitas Tartu.
Roman Leibov. Pelopor Runet.
“Lotman mengemukakan teori semiosfer, gagasan tentang semiosfer adalah bahwa seseorang dikelilingi oleh tanda-tanda, yang mereka hasilkan sendiri. Ketika Internet hadir, kita melihat apa itu semiosfer.”
Murid Lotman lainnya, Dmitry Itskovich, saat ini adalah pemilik tempat minum populer. Pada pertengahan tahun 90an, kantor editorial publikasi online pertama dengan nama sederhana zhurnal.ru dan polit.ru berlokasi di apartemennya di Kalashny Lane; ini adalah tempat di mana Internet kemanusiaan Rusia “dipalsukan.”
Dmitry Itskovich. Pengusaha dan pelopor Runet.
“Mereka memberi kami modem dan kami hampir memiliki ethernet pertama di Moskow, tepat di dalam “otak emas”. Dari jendela apartemen saya, sinar langsung menunjuk ke Akademi Ilmu Pengetahuan, melalui itu Internet datang kepada kami, dan di kamar saya hanya ada 5 komputer dan seseorang terus-menerus melakukan sesuatu pada komputer tersebut. Kami adalah pihak pertama yang mengadakan konferensi IRC dengan Prigov, dengan Auction, dengan Pelevin.”
Lalu mungkinkah menelepon Pelevin dan menyetujui sesuatu dengannya?
"Dalam arti apa"?
Yah, dia tidak berkomunikasi dengan siapa pun saat ini.
“Yah, kami tidak menawarkan omong kosong. Ini adalah hal-hal yang menarik dan merupakan terobosan. Dia duduk seperti ini, bersembunyi di balik pintu di sudut.”
Agar tidak ada yang bisa melihatnya?
“Ya, dia sangat mempersempit ruangnya dan kami bersamanya di balik pintu. Dan itu adalah bekas apartemen komunal yang besar. Bangunan itu belum pernah dibangun kembali, sangat besar, benar-benar mengerikan, ada kecoak yang tinggal di sana, tidak ada pemanas ruangan, ada jendela yang menghadap ke menara Kremlin, karena itu adalah lantai paling atas.”
Alexei Andreev. Penulis dan pelopor Runet pada tahun 1994 - 1996, mahasiswa pascasarjana di West Virginia University.
“Ada banyak ruangan dan koridor dan Anda pergi dan menemui Nosik di satu ruangan, dan Tyoma Lebedev di ruangan lain. Yah, entah bagaimana saya datang ke sini sekali dan bertemu semua orang sekaligus. Dan mereka keluar masuk, dan saat itu seseorang sedang menulis artikel. Andrei Levkin mendirikan Polit.ru, misalnya, situs berita politik pertama.”
“Tapi dia duduk di sudut. Di sini orang-orang bermain rock and roll... Seperti inilah Internet Rusia yang pertama. Sesuatu seperti ini".
Dmitry Itskovich. Pengusaha dan pelopor Runet.
“Kami benar-benar memiliki publikasi pertama oleh Nosik, Linor Goralik, Zhenya Gorny, pemimpin redaksi - ini juga bukan omong kosong, dan seterusnya... Ini semua cukup kuat, bermakna dan kemudian sangat ceria, minum, bersenang-senang rakyat."
“Hiduplah “Mine Surveyors”, “AuktsYons”, Zhenya Fedorov yang sama, “Tequilla Jazz”, dari sana mereka pergi dan datang ke konser. Ya, dalam kehidupan bohemian liar yang konvensional, kurang dari 12 orang tidak duduk untuk makan malam.”
Apakah Anda hidup dalam semua ini terus-menerus atau apakah Anda memiliki semacam keterpisahan...
“Tidak, saya tinggal di sana. Kemudian saya menjadi lelah dan membawanya ke klub sendiri.”
Itskovich, bersama rekan-rekannya, membuka "Proyek OGI" - lembaga pertama di Moskow tempat Anda dapat membeli alkohol dan buku. Dia kehilangan minat pada Internet, masa tekanan romantis telah berakhir, dan menghasilkan uang secara offline menjadi lebih mudah dan menyenangkan. Pada titik tertentu, ada begitu banyak teks di Runet sehingga kompetisi sastra online menjadi populer. Kompetisi paling terkenal, “Teneta,” langsung diawali dengan tamparan di hadapan selera publik.
Leonid Delitsyn. Programmer dan pelopor Runet.
“Mungkin pada tahun 1997, Kirill Vorobyov muncul di sana, yang menulis dengan nama samaran Bayan Shiryanov dan membawakan novel “Low Pilotage” ke sana, yang mengejutkan semua orang, tetapi sama sekali tidak seperti yang diharapkan oleh penyelenggara. Itu adalah novel tentang pecandu narkoba. Dan di sana kami membuat narkoba dan menggunakannya, dan ada penglihatan dan kehidupan orang-orang ini, pemandangan mengerikan dan mengerikan yang dapat dengan mudah menyaingi Sorokin, dll.”
“Skandalnya adalah Anton Nosik menghadirkan Shiryanov dan beberapa nominasi dan juri mengatakan bahwa ini harus dihapus sama sekali, dan yang lain mengatakan bahwa “baiklah, bagaimana kami menghapusnya, kami sepakat bahwa kami mengambil semuanya dan kami memiliki persaingan yang sehat.” , demokratis sebagaimana mestinya". Dan akhirnya mereka tunjukkan ke Strugatsky, Strugatsky bilang ini juga sastra, katanya hati-hati mirip dengan The Life of Aliens, ini juga sastra. Dan diputuskan bahwa “ya, oke, biarkan dia pergi.”
Novel skandal Shiryanov memenangkan kompetisi, tahun depan penulisnya sendiri akan memberikan hadiah khusus kepada para pemenang - setumpuk surat kabar pornografi "More". Wakil kepala administrasi kepresidenan masa depan, Sergei Kiriyenko, akan datang ke upacara tersebut dan pada suatu saat dia akan berada di panggung yang sama dengan Shiryanov, maka hal ini mungkin terjadi.
Lalu ada dorongan untuk menghancurkan sesuatu, mereka membelok sepenuhnya, apa yang harus dilakukan anak muda? Ini adalah kondisi normal. Setidaknya Anda menguji kekuatan sistem.
Pada awal tahun XNUMX-an, gerakan pro-Putn “Walking Together” melancarkan penganiayaan nyata terhadap penulis Sorokin dan Shiryanov: “Yah, mustahil untuk mengambil buku ini, karena ini sampah.” "Aerobatik Rendah" ditarik dari penjualan, dan kasus pidana dibuka terhadap Shiryanov. Bayan Shiryanov, di dunia Kirill Vorobyov, mengulangi nasib para pahlawannya. Beberapa tahun yang lalu dia meninggal karena sirosis hati dalam kemiskinan dan keterlantaran.
“Girls, bilas perut dan liverku, aku akan menjadi pria baik lagi, aku akan menjadi pria baik lagi, aku sehat dan bersemangat.”
Salah satu cabang Runet yang paling bermanfaat mengarah ke Yerusalem. Pada awal tahun sembilan puluhan, sekelompok teman repatriat terbentuk di sini.
Arsen Revazov. Kepala biro iklan IMHO.
“Untuk setengah lelucon lainnya, kami memutuskan untuk pergi dan bernyanyi di Jalan Beneuda, jalan utama Yerusalem, seperti “Arbat”, pejalan kaki, lagu-lagu dan melihat apakah mereka memberi kami uang. Mereka melemparkan beberapa syikal lucu ke arah kami, seseorang melemparkan sekantong keripik, dan lainnya. Yah, entah kenapa semuanya menjadi menyenangkan.”
Tiga dari perusahaan ini akan menjadi tokoh penting di Runet sekaligus. Revazov dan Nosik belajar bersama di Moskow, di sekolah kedokteran ketiga. Sudah di Israel kami bertemu dengan repatriat lainnya, Demyan Kudryavtsev.
Arsen Revazov. Kepala biro iklan IMHO.
“Tidak ada seorang pun yang benar-benar punya uang, tetapi siapa pun yang memiliki uang yang dibagikan kepada semua orang, dia memberi makan semua orang. Kami menulis teks, menyanyikan lagu, pergi ke beberapa festival dan klub sastra. Artinya, itu hanya pesta. Kami jatuh cinta. Kami adalah pusat intelektual di Yerusalem. Saat itu segala sesuatu di Moskow tidak begitu baik, semuanya cukup suram, namun sebaliknya, di sana hangat dan ceria.”
Emelyan Zakharov belajar di sekolah kedokteran ketiga bersama Revazov dan Nosik, dan tidak pernah meninggalkan Moskow, langsung terjun ke pusaran air tahun sembilan puluhan yang gagah.
Emelyan Zakharov. Pendiri Cityline.
“Saya punya teman yang sangat dekat, teman yang sangat dekat, Ilya Medkov, dia terbunuh. Saat itu dia adalah seorang pengusaha yang sangat besar, mungkin akan menjadi salah satu oligarki besar, tapi sayang, dia tidak berumur panjang, dia terbunuh.”
Ilya Medkov, salah satu multijutawan pertama Rusia, terbunuh pada tahun 1993 pada usia 26 tahun.
“Saya terlibat dalam bisnis yang sama sekali berbeda dan saya mengalami gangguan psikologis, saya baru menyadari bahwa saya tidak bisa berjalan-jalan di kota tempat kami berkumpul bersama, yah, saya masih tidak bisa dan hanya itu, dan saya pergi ke Prancis, tempat saya sebenarnya melakukan pesta mabuk-mabukan pertama dan terakhir dalam hidup saya.”
Setelah pulih dari kebiasaan minumnya, Zakharov kembali ke Rusia dengan ide untuk menciptakan penyedia Internet dengan harga terjangkau. Dia menelepon Nosik dan Revazov, lalu Kudryavtsev dan Lebedev, dan muncullah CITYLINE yang legendaris.
Yegor Shuppe, teman Zakharov, pengusaha dan menantu Boris Berezovsky, menjadi direktur umum.
Egor Shuppe. Presiden Cityline pada tahun 1996-2001.
“Borya memutuskan untuk bertemu dengan kami. Dia berkata, “Sekarang saya akan mengumpulkan orang-orang saya, dan Anda datang ke sana dan kita akan berbicara.” Sebelumnya kami bertemu satu lawan satu, sekedar untuk menjelaskan tentang Internet. Katanya, “Kenapa begini, kalau begini semua akan beres,” kira-kira begitu. Dan ada nasihat investasi. Dari sisi Bory, di samping saya berdiri Roma Abramovich, Evgeniy Shvindler, Alexander Voloshin. Kami menyetujui pinjaman komersial, semuanya adil. Sungguh mimpi buruk karena ternyata mustahil mendapatkan uang dari Bori. Oleh karena itu, alhasil saya harus mencari uang di satu tempat, Emelin menemukannya di tempat lain. Dari jumlah X yang dijanjikan ini, kami hanya menerima 30%.
Artemy Lebedev. Perancang All Rus'.
“Uang dan Internet - keduanya tidak berjalan bersamaan. Rasanya seperti berada di retret penyair di tahun 50an, dengan orang-orang berdiskusi tentang uang. Hal ini tidak mungkin, karena orang seperti itu langsung ditendang sebagai pengusaha keji, pedagang asongan, dan spekulan. Artinya saya mulai membuat lubang, artinya kontennya gratis untuk pembaca, belum ada langganan, tapi penulis ini sudah menerima royalti dan itu adalah sebuah revolusi. Dan nyatanya, Nosik sendiri menjadi salah satu penulis pertama. Saya datang dengan nama “Internet Malam” dan dia menjalankan kolom harian ini, yang sangat populer.”
Arsen Revazov. Kepala biro iklan IMHO.
“Mereka memperkenalkan harga 36.60 dolar, kemudian harga dalam dolar, biayanya tetap, sangat murah dan Anda memiliki akses yang benar-benar tidak terbatas. Dan kemudian, karena sudah jelas bahwa tidak ada seorang pun yang membutuhkan Internet jika tidak ada konten, mereka mendatangkan Anton Nosik untuk membuat konten tersebut.”
Nosik pada saat itu tinggal di Yerusalem, sebagaimana layaknya calon penginjil, tetapi tak lama kemudian dia dan teman-temannya kembali ke Moskow.
Anton Nosik. Rasul utama Runet.
“Saya kembali karena Internet dimulai di sini, yang telah saya lakukan di sana selama 2 tahun, dan teman-teman saya memulai Internet di sini. Saya duduk di Yerusalem dan bekerja untuk teman-teman saya di Moskow, karena apa yang dapat diperoleh di Israel yang kecil pada tahun 1996 melalui Internet tidak dapat dibandingkan dengan prospek dan perkiraan di Rusia. Internet berbahasa Rusia ada dalam 200 juta orang...
Seorang astrofisikawan dari St. Petersburg, Dmitry Werner, memiliki karier yang sukses di Kentucky pada awal tahun sembilan puluhan. Dia memiliki hobi yang lucu, mengumpulkan dan memposting lelucon secara online. anekdot.ru menjadi situs pembaruan harian pertama di Runet, dan segera menjadi yang pertama.
Dmitry Werner. Pencipta situs anekdot.ru pada tahun 1994-1998, seorang profesor tamu di Universitas Kentucky.
“Tidak ada iklan. Tapi orang bilang ada situs web yang keren, dan pada musim gugur tahun 1996, jumlahnya bukan 100, tapi sudah 1000 orang setiap hari. Saat itu jumlahnya banyak sekali. Pada tahun 1997, Rambler TOP 100, bayi Internet, muncul, saya memasang penghitung dan ternyata saya dengan cepat menempati posisi pertama di antara semua situs. Ngomong-ngomong, ini ungkapan Delitsina, menurutku, lelucon itu seks Rusia, pemimpin semua orang adalah situs porno, tapi situs kami adalah situs yang berisi lelucon.”
Lambat laun, lelucon mulai mengganggu sains, perlu untuk memilih, dan manajer puncak Cityline menawarkan untuk bergabung dengan mereka dengan gaji yang bagus, memberi mereka nama domain, dan Werner memilih lelucon.
“Saat itu saya sama sekali tidak mengerti nilai sebuah nama domain, saya pikir saya sudah pindah sekali, pindah untuk kedua kalinya, dan jika terjadi sesuatu saya akan pindah lagi, karena saya tidak menjual proyek tersebut kepada mereka. Saya bekerja dengan gaji editor, saya tidak hanya tersinggung, saya terkejut ketika mereka menjual seluruh proyek kepada saya tanpa memberi tahu saya apa pun, ketika saya membuka beberapa publikasi online dan tertulis bahwa Cityline telah menjual anekdot.ru. Tentu saja begitulah sikapnya, seorang profesor dari Amerika, bukan dari dunia ini. Dan ini sebagian benar, tentu saja tidak ada alasan komersial.”
5 tahun yang lalu, Werner mewujudkan mimpinya, berhutang dan membeli websitenya dari RBC. Terlalu banyak yang harus dikorbankan demi anekdot demi meninggalkan anak tercinta di tangan yang salah.
Dmitry Werner. Pencipta situs anekdot.ru pada tahun 1994-1998, seorang profesor tamu di Universitas Kentucky.
“Saya dan istri saya bekerja bersama, dia juga seorang astrofisikawan, dan tentu saja dia ingin saya juga belajar astrofisika, dan saya langsung terjun ke Internet Rusia. Akibatnya, dia tetap tinggal di Amerika, dan saya kembali ke Rusia.”
Seiring berkembangnya Cityline, Cityline menghadapi tantangan baru. Kurangnya jalur bebas dan peretas. Masalah jalur tidak dapat diselesaikan; para peretas telah ditangani.
Emelyan Zakharov. Pendiri Cityline.
“Peretas, beberapa orang bersenang-senang dengan merusak server. Kami mengatur serangan DDOS, server mogok, pengguna tidak menerima layanan yang sesuai, mereka menyumpahi kami. Tidak jelas bagaimana cara mengatasinya, jadi saya melakukan hal berikut. Setiap entri ke jaringan terjadi dari beberapa alamat. Secara umum, kita dapat memahami di mana, apa, bagaimana. Secara umum, mereka memberi tahu saya alamatnya, saya tiba di alamat ini dengan tongkat baseball, sebenarnya mematahkan kaki orang ini dan pergi, setelah itu tidak ada satu pun peretas yang menyerang server Cityline, karena mereka tahu bahwa administrator sistem tidak akan bekerja sebagai tanggapan. , tetapi akan tiba begitu saja dan secara umum”...
Pada tahun XNUMX, Boris Berezovsky bertengkar dengan Presiden Putin yang baru terpilih dan terpaksa berimigrasi. Shuppe dan keluarganya pergi mengejarnya.
Egor Shuppe. Presiden Cityline pada tahun 1996-2001.
“Kami semua pergi, rumah saya dirampas, beberapa bisnis saya dirampas. Tentu saja saya sangat menyesal karena kami tidak dapat menyelesaikan pekerjaan ini dan saya harus pergi.”
Sekarang Yegor Shuppe tinggal di rumahnya sendiri di pinggiran kota aristokrat London, tetapi dia mengingat masa-masa Cityline dengan nostalgia.
Egor Shuppe. Presiden Cityline pada tahun 1996-2001.
“Kami sedang membangun fondasinya, kami tidak sendirian, kami adalah peserta di masa depan Internet Rusia. Kita begitu tertular ide-ide ini, dan ada banyak ruang untuk kreativitas di sana, hingga sayangnya, semuanya mulai berubah menjadi politik. Ini mungkin perusahaan terbaik yang pernah saya miliki dalam hidup saya. Bukan dalam arti kesuksesan finansial atau apa pun, tapi dalam artian semangat. Kami seperti startup. Mereka selalu memiliki keberanian. Dulunya seorang bankir, dan sekarang dia menjadi tukang pos. Tapi kami adalah tukang pos yang mulia.”
Pada tahun 2000, Zakharov dan Schuppe berhasil menjual Cityline seharga $30 juta. Schuppe akan berinvestasi di startup internet dan menjadi pemodal ventura yang sukses. Di Rusia, kasus pidana akan dibuka terhadapnya atas tuduhan mengatur pembunuhan.
Emelyan Zakharov akan mewujudkan mimpinya dan membuka galeri seni kontemporer.
Demyan Kudryavtsev akan dekat dengan Boris Berezovsky dan akan menjadi tangan kanannya untuk waktu yang lama.
Perusahaan Revazov, IMHO, akan menjadi pemimpin dalam periklanan Internet di Rusia.
Anton Nosik akhirnya akan memantapkan dirinya sebagai rasul utama Runet.
Terima kasih untuk tetap bersama kami. Apakah Anda menyukai artikel kami? Ingin melihat konten yang lebih menarik? Dukung kami dengan melakukan pemesanan atau merekomendasikan kepada teman, Diskon 30% untuk pengguna Habr pada analog unik dari server level awal, yang kami ciptakan untuk Anda: (tersedia dengan RAID1 dan RAID10, hingga 24 core dan hingga 40GB DDR4).
Dell R730xd 2 kali lebih murah? Hanya disini di Belanda! Dell R420 - 2x E5-2430 2.2Ghz 6C 128GB DDR3 2x960GB SSD 1Gbps 100TB - mulai $99! Membaca tentang
Sumber: www.habr.com