Jumat. Saya mengusulkan untuk berbicara tentang salah satu penulis fiksi ilmiah Soviet terbaik, menurut saya.
Nikolai Nikolaevich Nosov adalah tokoh istimewa dalam sastra Rusia. Berbeda dengan kebanyakan orang, hal ini menjadi semakin besar seiring Anda melangkah lebih jauh. Dia adalah salah satu dari sedikit penulis yang bukunya benar-benar dibaca (dibaca secara sukarela!), dan dikenang dengan hangat oleh seluruh penduduk negara. Terlebih lagi, meskipun hampir semua karya klasik Soviet sudah ketinggalan zaman dan sudah lama tidak diterbitkan ulang, permintaan akan buku-buku Nosov tidak hanya tidak turun sedikit pun, tetapi juga terus meningkat.
Secara de facto, buku-bukunya telah menjadi simbol keberhasilan penjualan karya sastra.
Cukuplah untuk mengingat kepergian Parkhomenko dan Gornostaeva dari grup penerbitan Azbuka-Atticus, yang dijelaskan oleh perbedaan ideologis dengan manajemen penerbit, yang “belum siap merilis apa pun selain Dunno on the Moon edisi ke-58”.
Tetapi pada saat yang sama, tidak ada seorang pun yang tahu apa pun tentang penulisnya sendiri.
N. Nosov dengan cucunya Igor
Biografinya benar-benar berbeda dengan novel petualangan - ia dilahirkan di Kiev dalam keluarga artis pop, di masa mudanya ia berganti banyak pekerjaan, kemudian lulus dari Institut Sinematografi, beralih dari bioskop ke sastra dan menulis sepanjang hidupnya.
Namun beberapa keadaan dari nasib sepele ini benar-benar mengejutkan imajinasi. Anda semua mungkin ingat cerita terkenal Nosov dari siklus konvensional “Pada suatu ketika, Mishka dan aku.” Ya, sama - bagaimana mereka memasak bubur, mengeluarkan tunggul di malam hari, membawa anak anjing di dalam koper, dll. Sekarang tolong jawab pertanyaannya: kapan cerita ini terjadi? Pada tahun berapa semua ini terjadi?
Biasanya rentang pendapatnya cukup luas - dari tahun tiga puluhan hingga tahun enam puluhan yang “mencair”. Ada banyak kemungkinan jawaban, semuanya kecuali yang benar.
Namun kenyataannya Nosov mulai menulis cerita tidak lama sebelum perang (publikasi pertama pada tahun 1938), tetapi cerita yang paling terkenal, paling cemerlang, dan paling berkesan ditulis pada tahun-tahun yang paling mengerikan. Dari empat puluh satu menjadi empat puluh lima. Kemudian pembuat film profesional Nosov membuat film dokumenter untuk bagian depan (dan untuk film pendidikan "Planetary Transmision in Tanks", ia menerima penghargaan pertamanya - Orde Bintang Merah), dan di waktu luangnya, untuk jiwa, ia menulis hal yang sama cerita - “Bubur Mishkina”, “ Teman”, “Tukang Kebun”... Kisah terakhir dari siklus ini, “Here-Knock-Knock”, ditulis pada akhir tahun 1944, dan pada tahun 1945 calon penulis menerbitkan buku pertamanya - kumpulan cerita pendek “Di Sini-Knock-Knock”.
Yang paling penting adalah ketika Anda tahu jawabannya, rasa frustrasi segera muncul - yah, tentu saja, masih jelas! Semua pahlawan muda hanya memiliki ibu; tidak jelas ke mana ayah pergi. Dan secara umum, tokoh laki-laki di seluruh siklus sudah cukup tua, rupanya “Paman Fedya” di kereta yang selalu geram saat pembacaan puisi, dan konselor Vitya, rupanya seorang siswa SMA. Kehidupan yang sangat pertapa, selai dan roti sebagai makanan lezat...
Tapi tetap saja tidak ada perang di sana. Tidak sepatah kata pun, tidak ada petunjuk, tidak ada roh. Saya pikir tidak perlu menjelaskan alasannya. Karena itu ditulis untuk anak-anak. Untuk anak-anak yang hidupnya telah diukur sedemikian rupa sehingga Tuhan melarang kita mengetahuinya. Ini adalah film “Life is Beautiful”, hanya dalam kenyataan.
Semua jelas. Namun – bagaimana caranya? Bagaimana dia bisa melakukan ini? Hanya ada satu jawaban - inilah yang membedakan penulis anak-anak asli dengan penulis palsu.
Ngomong-ngomong, semua pesanannya juga cukup menarik.
Di masa mudanya, Nosov sangat tertarik pada fotografi, dan kemudian pada sinematografi, jadi pada usia 19 tahun ia memasuki Institut Seni Kiev, dari mana ia dipindahkan ke Institut Sinematografi Moskow, yang ia lulus pada tahun 1932 di dua fakultas sekaligus. - penyutradaraan dan sinematografi.
Tidak, dia tidak menjadi sutradara film yang hebat, dia tidak membuat film layar lebar sama sekali. Faktanya, Nosov benar-benar seorang geek. Sepanjang hidupnya ia sangat tertarik dengan teknologi, yang nyatanya sangat terlihat dalam buku-bukunya. Ingat betapa tanpa pamrih dia menggambarkan desain mekanisme apa pun - baik itu inkubator buatan sendiri untuk menetaskan ayam, atau mobil yang menggunakan air berkarbonasi dengan sirup?
Oleh karena itu, sutradara Nosov merekam secara eksklusif apa yang ia sukai - film sains dan pendidikan populer, dan melakukannya selama 20 tahun, dari tahun 1932 hingga 1952. Pada tahun 1952, sudah menjadi penulis terkenal, ia menerima Hadiah Stalin untuk cerita “Vitya Maleev di sekolah dan di rumah” dan baru setelah itu ia akhirnya memutuskan untuk terjun ke “roti sastra”
Kecintaannya pada teknologi membantunya lebih dari sekali selama perang, ketika dia bekerja di studio Voentekhfilm, tempat dia membuat film pelatihan untuk awak tank. Setelah kematiannya, sang janda, Tatyana Fedorovna Nosova-Seredina, menceritakan sebuah episode lucu dalam buku “Kehidupan dan Karya Nikolai Nosov”.
Penulis masa depan membuat film tentang desain dan pengoperasian tank Churchill Inggris, yang dipasok ke Uni Soviet dari Inggris. Masalah besar muncul - sampel yang dikirim ke studio film tidak ingin berputar di tempat, tetapi melakukannya secara eksklusif dalam skala besar. Syutingnya terganggu, para teknisi tidak bisa berbuat apa-apa, lalu Nosov meminta masuk ke dalam tangki untuk mengamati tindakan pengemudinya. Militer, tentu saja, memandang sutradara sipil itu seolah-olah dia idiot, tetapi mereka membiarkannya masuk - dia tampaknya bertanggung jawab di lokasi syuting.
Anggota misi militer Soviet menguji tank Churchill IV. Inggris, musim semi 1942
Dan kemudian... Apa yang terjadi selanjutnya adalah ini:
“Sebelumnya, Nikolai Nikolaevich mengerjakan film pendidikan tentang traktor dan secara umum memiliki pemahaman yang baik tentang mesin, tetapi pengemudi tangki, tentu saja, tidak mengetahui hal ini. Memarahi peralatan asing dengan sia-sia, dia menyalakan mesin dan sekali lagi membuat tikungan konyol dengan tangki, dan Adapun Nikolai Nikolaevich, dia berkonsentrasi memperhatikan tuasnya, berulang kali meminta kapal tanker itu untuk berbelok dengan tangki, pertama dalam satu arah, lalu ke arah lain, hingga akhirnya tidak menemukan kesalahan apa pun. Ketika tangki melakukan putaran yang sangat anggun pada porosnya untuk pertama kalinya, para pekerja studio yang menyaksikan karyanya bertepuk tangan. Pengemudinya sangat senang, tetapi juga malu, dia meminta maaf kepada Nosov dan tidak mau percaya bahwa dia mengetahui peralatan tersebut hanya sebagai seorang amatir.”
Segera film "Planetary Transmision in Tanks" dirilis, di mana "Churchill" diputar ke "Moonlight Sonata" karya Beethoven. Kemudian…
Kemudian sebuah dokumen menarik muncul - Dekrit Presidium Soviet Tertinggi Uni Soviet tentang pemberian pesanan dan medali. Di sana, di bawah topi “Untuk kinerja teladan dalam misi tempur Komando Dukungan tank dan pasukan mekanik tentara aktif dan keberhasilan yang dicapai dalam melatih awak tank dan mengawaki pasukan lapis baja dan mekanis" nama-nama letnan jenderal, kapten dan “mandor dan mayor” lainnya dicantumkan.
Dan hanya satu nama belakang - tanpa pangkat militer. Hanya Nikolai Nikolaevich Nosov.
Hanya saja Nikolai Nikolaevich Nosov dianugerahi Order of the Red Star.
Untuk apa? Ini tertulis dalam kiriman:
"T. Nosov N.N. telah bekerja sebagai sutradara di studio Voentehfilm sejak 1932.
Selama bekerja, Kamerad Nosov, yang menunjukkan keterampilan tinggi dalam karyanya, naik ke jajaran direktur terbaik di studio.
Kamerad Nosov adalah penulis dan sutradara film pendidikan “Planetary Transmision in Tanks.” Film ini merupakan film terbaik yang dirilis oleh studio pada tahun 1943. Film tersebut diterima melampaui penilaian kualitas yang ada oleh Komite Sinematografi di bawah Dewan Komisaris Rakyat Uni Soviet.
Kamerad Nosov menunjukkan contoh kepahlawanan buruh sejati saat mengerjakan film ini, ia tidak meninggalkan produksi selama beberapa hari, berusaha menyelesaikan pekerjaannya dalam waktu sesingkat mungkin. Meski sakit parah dan hampir tidak mampu berdiri, Kamerad Nosov tidak berhenti mengerjakan film tersebut. Dia tidak bisa dipaksa pulang dari produksi.”
Menurut cerita, penulis paling bangga dengan penghargaan ini. Lebih dari yang diterima Ordo Spanduk Merah Tenaga Kerja untuk kegiatan sastra, lebih dari Hadiah Stalin atau Negara.
Tapi omong-omong, saya selalu mencurigai hal serupa. Ada sesuatu yang teguh, lapis baja, frontal, dan tak kenal takut dalam diri Entahlah. Dan cengkeramannya langsung terbakar.
Namun ada misteri yang lebih kompleks dalam karya Nosov, yang masih diperdebatkan dengan sengit oleh para sarjana sastra. Misalnya, setiap orang biasanya dibuat bingung oleh “evolusi terbalik” yang aneh dari Nosov.
Pada tahun-tahun Stalinis yang paling sarat ideologis, Nikolai Nikolaevich menulis buku-buku yang sangat apolitis, di mana, menurut pendapat saya, bahkan organisasi perintis disebutkan, jika memang ada, maka secara sepintas. Peristiwa ini dapat terjadi di mana saja—anak-anak dari berbagai negara dapat menetaskan ayam di inkubator buatan sendiri atau melatih anak anjing. Apakah ini sebabnya, dalam daftar penulis Rusia yang paling banyak diterjemahkan yang diterbitkan pada tahun 1957 oleh majalah UNESCO Courier, Nosov berada di tempat ketiga - setelah Gorky dan Pushkin?
Tetapi ketika pencairan terjadi, dan tekanan ideologis menurun secara signifikan, Nosov, alih-alih mengikuti rekan-rekan penulisnya untuk bersukacita atas kebebasan yang baru ditemukan, menulis dua buku besar yang secara fundamental ideologis terprogram - cerita "komunis" "Entah di Kota Cerah" dan Novel dongeng "kapitalis" "Entahlah di Bulan".
Perubahan tak terduga ini masih membingungkan semua peneliti. Baiklah, ya, ini terjadi, tetapi biasanya ketika daya kreatif penulis sedang menurun. Itu sebabnya mereka mencoba mengkompensasi penurunan kualitas dengan relevansi. Namun betapapun kerasnya Anda ingin menghubungkan ini dengan Nosov, Anda tidak dapat membicarakan penurunan kualitas apa pun, dan "Entah di Bulan" dianggap oleh hampir semua orang sebagai puncak karyanya. Kritikus sastra terkenal Lev Danilkin bahkan menyatakannya “salah satu novel utama sastra Rusia abad ke-XNUMX”. Bukan buku anak-anak, dan bukan novel fantasi, tapi sastra Rusia - setara dengan "Quiet Don" dan "The Master and Margarita".
Trilogi tentang Entahlah, "N keempat" penulisnya, benar-benar sangat berbakat dan sangat berlapis-lapis, bukan tanpa alasan orang dewasa membacanya dengan kesenangan yang tidak kalah dengan anak-anak.
Ambil contoh, kiasan yang tidak terlalu tersembunyi, yang sekarang disebut postmodernisme. Memang, hampir semua sastra klasik Rusia tersembunyi di Entahlah. Entahlah yang membanggakan kepada si kecil: “Sayalah yang membangun bola, saya biasanya yang paling penting di antara mereka, dan saya menulis puisi-puisi ini“- Khlestakov dalam bentuknya yang paling murni, pengembaraan polisi Svistulkin, yang menyaksikan keajaiban yang dilakukan Entahlah dengan bantuan tongkat ajaib, dengan jelas merujuk kita pada cobaan serupa yang dialami Ivan Bezdomny dalam “The Master and Margarita.” Galeri karakter dapat dilanjutkan: Penyihir dengan “Matahari menyinari semua orang secara merata" - gambar meludah dari Platon Karataev, penghibur bertelanjang dada dari mereka yang pergi ke Pulau Bodoh (“Dengarkan aku, saudara-saudara! Tidak perlu menangis!.. Jika kita kenyang, kita akan hidup entah bagaimana!”) - jelas pengembara Gorky, Luka.
Dan perbandingan penampilan Zhading dan Spruts - Penampilan Zhading sangat mirip dengan Tuan Spruts. Perbedaannya adalah wajahnya agak lebih lebar daripada wajah Mr. Sprouts, dan hidungnya sedikit lebih sempit. Meskipun Mr. Sprouts memiliki telinga yang sangat rapi, telinga Jading berukuran besar dan menonjol ke samping, yang semakin menambah lebar wajahnya. - lagi-lagi Gogol, Ivan Ivanovich dan Ivan Nikiforovichnya yang terkenal: Ivan Ivanovich kurus dan tinggi; Ivan Nikiforovich sedikit lebih rendah, tetapi ketebalannya melebar. Kepala Ivan Ivanovich tampak seperti lobak dengan ekor di bawah; Kepala Ivan Nikiforovich di atas lobak dengan ekor menghadap ke atas.
Selain itu, seperti yang dikatakan salah satu teman saya, Nosov secara nubuat memparodikan karya klasik, yang belum ada pada saat itu. Apakah bagian ini mengingatkan Anda pada sesuatu?
Pelawak itu mulai menggoyangkan bahu Svistulkin. Akhirnya Svistulkin bangun.
- Bagaimana kamu sampai di sini? - dia bertanya, menatap dengan bingung pada Jester dan Korzhik, yang berdiri di depannya dengan pakaian dalam.
- Kami? - Pelawak bingung. - Dengar, Korzhik, seperti ini... yaitu, akan seperti ini jika saya tidak bercanda. Dia bertanya bagaimana kita sampai di sini! Tidak, kami ingin bertanya, bagaimana Anda bisa sampai di sini?
- SAYA? Seperti biasa,” Svistulkin mengangkat bahu.
- "Seperti biasanya"! - seru Jester. - Menurutmu kamu berada di mana?
- Di rumah. Dimana lagi?
- Itu nomornya, kalau aku tidak bercanda! Dengar, Korzhik, dia bilang dia ada di rumah. Di mana kita?
“Ya, sungguh,” Korzhik menyela pembicaraan. - Tapi, menurutmu di mana kita bersamanya?
- Nah, kamu ada di rumahku.
- Lihat! Apa kau yakin tentang ini?
Svistulkin melihat sekeliling dan bahkan duduk di tempat tidur dengan takjub.
“Dengar,” dia akhirnya berkata, “bagaimana aku bisa sampai di sini?”
Faktanya, inilah kata yang menjelaskan segalanya - "secara takdir".
Pembaca masa kini berlomba-lomba mengagumi betapa akuratnya Nosov menggambarkan masyarakat kapitalis. Semuanya, hingga ke detail terkecil. Inilah beberapa "PR hitam":
- Dan apa. Bisakah masyarakat tumbuhan raksasa runtuh? - Grizzle (editor surat kabar - VN) menjadi waspada dan menggerakkan hidungnya, seolah mengendus sesuatu.
“Ini harusnya meledak,” jawab Krabs, menekankan kata “harus.”
- Haruskah?... Oh, seharusnya! - Grizzly tersenyum, dan gigi atasnya menempel di dagunya lagi. "Yah, kalau perlu, itu akan pecah, aku berani jamin!" Ha ha!..."
Berikut adalah “manusia serigala berseragam”:
- Siapa polisi ini? tanya Herring.
— Bandit! Kata Kolosok dengan kesal.
- Sejujurnya, bandit! Memang tugas polisi adalah melindungi masyarakat dari perampok, namun kenyataannya hanya melindungi orang kaya. Dan orang kaya adalah perampok sesungguhnya. Mereka hanya merampok kita, bersembunyi di balik hukum yang mereka ciptakan sendiri. Katakan padaku, apa bedanya aku dirampok menurut hukum atau tidak menurut hukum? Saya tidak peduli!".
Inilah “seni kontemporer”:
“Kamu, Saudaraku, sebaiknya jangan melihat gambar ini,” kata Kozlik padanya. - Jangan memutar otak dengan sia-sia. Masih mustahil untuk memahami apa pun di sini. Semua seniman kita melukis seperti ini, karena orang kaya hanya membeli lukisan seperti itu. Yang satu akan melukis coretan seperti itu, yang lain akan menggambar coretan yang tidak bisa dimengerti, yang ketiga akan menuangkan cat cair ke dalam bak dan mengoleskannya di tengah kanvas, sehingga hasilnya akan menjadi semacam titik yang canggung dan tidak berarti. Anda melihat tempat ini dan tidak dapat memahami apa pun - itu hanya semacam kekejian! Dan orang-orang kaya menonton dan bahkan memuji. “Kami, kata mereka, tidak membutuhkan gambaran yang jelas. Kami tidak ingin artis mana pun mengajari kami apa pun. Orang kaya mengerti segalanya meski tanpa seniman, tapi orang miskin tidak perlu mengerti apapun. Itu sebabnya dia orang miskin, sehingga dia tidak mengerti apa-apa dan hidup dalam kegelapan.”
Dan bahkan “perbudakan kredit”:
“Kemudian saya masuk pabrik dan mulai mendapatkan uang yang lumayan. Saya bahkan mulai menabung untuk saat-saat sulit, kalau-kalau saya tiba-tiba menjadi pengangguran lagi. Tentu saja sulit untuk menolak membelanjakan uang tersebut. Dan kemudian mereka masih mulai mengatakan bahwa saya perlu membeli mobil. Saya berkata: mengapa saya membutuhkan mobil? Saya juga bisa berjalan. Dan mereka berkata kepada saya: sayang sekali berjalan kaki. Hanya orang miskin yang berjalan kaki. Selain itu, Anda bisa membeli mobil secara mencicil. Anda memberikan sedikit kontribusi tunai, membeli mobil, dan kemudian Anda akan membayar sedikit setiap bulan sampai Anda melunasi semua uangnya. Ya, itulah yang saya lakukan. Biarlah, menurut saya, semua orang membayangkan bahwa saya juga orang kaya. Membayar uang muka dan menerima mobil. Dia duduk, pergi, dan langsung jatuh ke dalam ka-a-ah-ha-navu (karena kegembiraan, Kozlik bahkan mulai tergagap). Saya merusak mobil saya, Anda tahu, kaki saya dan empat tulang rusuk lainnya patah.
- Nah, apakah Anda memperbaiki mobilnya nanti? tanya Entahlah.
- Apa yang kamu! Saat saya sakit, mereka mengeluarkan saya dari pekerjaan. Dan kemudian saatnya membayar biaya untuk mobil tersebut. Dan saya tidak punya uang! Nah, mereka memberi tahu saya: lalu kembalikan auto-aha-ha-mobile. Saya berkata: pergi, ambil di kaa-ha-hanava. Mereka ingin menghakimi saya karena merusak mobil, tetapi mereka melihat bahwa toh tidak ada yang bisa diambil dari saya, dan menyingkirkannya. Jadi saya tidak punya mobil, saya tidak punya uang.”
Deskripsinya begitu akurat dan mendetail sehingga keraguan pasti muncul - bagaimana mungkin seseorang yang menjalani seluruh hidupnya di balik “Tirai Besi” yang saat itu tidak bisa ditembus melukis kanvas berskala besar dan dibuat dengan sempurna? Dari mana dia mendapatkan pengetahuan mendetail tentang permainan pasar saham, broker, saham yang “meningkat”, dan piramida keuangan? Lagi pula, dari mana datangnya tongkat karet dengan senjata bius bawaan, pada tahun-tahun itu, tongkat itu tidak digunakan oleh polisi - baik di negara-negara Barat, maupun khususnya di sini.
Untuk menjelaskan hal ini, bahkan sebuah teori cerdas telah muncul yang membalikkan segalanya. Mereka mengatakan bahwa intinya adalah masyarakat baru kita dibangun oleh orang-orang yang menerima semua pengetahuan mereka tentang kapitalisme dari novel Nosov. Di sini mereka, secara tidak sadar, mereproduksi realitas yang tertanam di kepala kita sejak masa kanak-kanak. Oleh karena itu, kata mereka, bukan Nosov yang menggambarkan Rusia saat ini, namun Rusia dibangun “menurut Nosov.”
Namun hipotesis bahwa Nosov hanyalah seorang nabi yang melihat masa depan dan mencoba memperingatkan mereka yang akan hidup di masa depan ini - anak-anak, jauh lebih logis. Pertama, tentang apa yang akan terjadi pada dunia mereka. Lalu tentang seperti apa dunia baru itu nantinya.
Untuk memperkuatnya, mari kita beralih ke hal yang paling penting - gagasan utama dari kedua buku tersebut. Menurut Anda apa yang diceritakan dalam “Entah di Kota Cerah”? Tentang komunisme? Tentang inovasi teknis seperti mobil yang dikendalikan radio? Utopia, katamu?
Ya, Anda ingat bukunya, ingat alur ceritanya, alur ceritanya! Buku ini, pada umumnya, bercerita tentang betapa rapuh dan tidak terlindunginya “masyarakat adil” yang dibangun ini. Ingat keledai yang diubah Entah menjadi manusia dan gerakan “vetrogon” yang muncul setelah ini, berakibat fatal bagi kota?
Lagi pula, apa yang kita punya? Ada masyarakat yang benar-benar bahagia dan, tampaknya, cukup tertutup (ingat betapa antusiasnya para pendatang baru disambut di sana, yang benar-benar dicabik-cabik oleh tuan rumah yang ramah). Namun dorongan sekecil apa pun dari luar ternyata berakibat fatal, virus yang dibawa dari luar mempengaruhi seluruh tubuh, semuanya runtuh, dan tidak hanya dalam hal kecil, tetapi sampai ke inti.
Tren bermodel baru yang muncul dengan bantuan alien menjerumuskan masyarakat ini ke dalam anarki total, dan hanya petugas polisi yang tercengang (ingat “polisi” kita yang tidak pernah membawa pistol saat bertugas) tanpa daya menyaksikan kerusuhan elemen sosial. Halo tahun sembilan puluhan!
Nosov, tentu saja, adalah pendongeng yang baik, jadi dia tidak bisa mengakhirinya dengan nada pesimis seperti itu. Namun penting bahwa bahkan dia, untuk menyelamatkan Kota Cerah, harus mengeluarkan piano dari semak-semak, memanggil "Dewa dari Mesin" - Penyihir, yang datang dan melakukan keajaiban.
Dan “Entahlah di Bulan” - apakah ini benar-benar tentang masyarakat kapitalis? Buku ini bercerita tentang dua “anak anjing rumahan” yang bahagia yang tiba-tiba menemukan diri mereka di jalan, di tengah sekawanan binatang. Beberapa, seperti Donut, beradaptasi, yang lain, seperti Entahlah, jatuh ke dasar. Singkatnya, seperti yang dikatakan dengan benar dalam kumpulan artikel “Merry Men. Pahlawan budaya masa kecil Soviet": “Membaca buku “Entah di Bulan” pada tahun 2000-an penuh dengan “membaca” makna teks yang tidak dapat diungkapkan oleh Nosov, yang meninggal pada tahun 1976, dengan cara apa pun. Kisah ini mengingatkan pada gambaran tak terduga tentang persepsi diri penduduk Uni Soviet yang pada tahun 1991 terbangun seolah-olah di Bulan: mereka harus bertahan hidup dalam situasi di mana apa yang tampak seperti Jalan Kolokolchikov yang tak ada peristiwanya tetap ada di masa lalu. - bersama dengan waktu yang seharusnya abadi…”
Namun, mantan warga Kota Kembang itu paham segalanya. Dan pada hari keseratus penulis favorit mereka, mereka menulis di blog mereka: “Terima kasih, Nikolai Nikolaevich, atas ramalannya. Dan meskipun kami tidak berakhir di Kota Cerah, sebagaimana mestinya, tetapi di Bulan, kami mengirimkan cinta, terima kasih, dan kekaguman kami darinya. Semuanya di sini persis seperti yang Anda gambarkan. Sebagian besar telah melewati Pulau Bodoh dan mengembik dengan tenang. Sebagian kecil orang yang berada dalam kesedihan mengharapkan adanya kapal penyelamat yang dipimpin oleh Znayka. Tentu saja, dia tidak akan datang, tapi mereka menunggu.”.
Sumber: www.habr.com