Di atas pria gemuk di sebelah kiri - yang berdiri di samping Simonov dan satu di seberang Mikhalkov - penulis Soviet terus-menerus mengolok-oloknya.
Terutama karena kemiripannya dengan Khrushchev. Daniil Granin mengingat hal ini dalam memoarnya tentang dia (omong-omong, nama pria gemuk itu adalah Alexander Prokofiev):
“Pada pertemuan para penulis Soviet dengan N. S. Khrushchev, penyair S. V. Smirnov berkata: “Anda tahu, Nikita Sergeevich, kami sekarang berada di Italia, banyak yang menganggap Alexander Andreevich Prokofiev sebagai Anda.” Khrushchev memandang Prokofiev seolah-olah dia adalah kartunnya sendiri, sebuah karikatur; Prokofiev memiliki tinggi yang sama, dengan fisiognomi kasar yang sama, gemuk, montok, dengan hidung pesek... Khrushchev melihat karikatur ini, mengerutkan kening dan berjalan pergi tanpa berkata apa-apa.”
Secara umum, penyair Alexander Prokofiev secara lahiriah mirip dengan seorang birokrat dari komedi Soviet - sangat berisik dan sangat berbahaya, tetapi, pada umumnya, seorang herbivora dan pengecut, berdiri tegak setiap kali atasannya muncul.
Dengan Sholokhov
Faktanya, dia adalah birokrat ini. Prokofiev menjabat sebagai sekretaris eksekutif Persatuan Penulis cabang Leningrad, jadi dia terus-menerus membawa semacam badai komunis ortodoks dari podium, atau terlibat dalam berbagai intrik birokrasi dan secara picik menyebarkan kebusukan pada orang-orang yang tidak dia sukai.
Soal kreativitas juga tidak ada yang di luar dugaan. Prokofiev menulis puisi patriotik yang agak tidak berarti, yang, karena banyaknya referensi tentang pohon birch dan Tanah Air, diperkuat oleh bobot instrumental penulisnya, diterbitkan di mana-mana.
Karikatur A. Prokofiev oleh Joseph Igin.
Puisinya untuk anak-anak “Negeri Asli” bahkan pernah dimasukkan dalam semua antologi sekolah. Namun hal ini tidak membuat puisi itu menjadi lebih baik:
Di ruang terbuka lebar
Sebelum fajar
Fajar merah telah terbit
Di negara asalku.
Setiap tahun semakin indah
Negara-negara tercinta...
Lebih baik dari Tanah Air kita
Tidak di dunia, teman-teman!
Tampaknya klien dapat dimengerti dan tidak tertarik.
Tapi tidak.
Dia bukan herbivora.
***
Kita sering lupa bahwa semua orang tua gemuk yang lucu dulunya masih muda dan botak. Pada tahun-tahun itu, pria gemuk kami terlihat seperti ini:
Kelihatannya tidak bagus, bukan? Bahkan orang banyak pun akan menindas seseorang seperti itu - Anda akan berpikir dua kali. Orang yang telah melihat banyak hal dalam hidupnya biasanya berpenampilan seperti ini.
Seringkali terlalu banyak.
Dan memang begitu.
Dia adalah orang utara - lahir dan dibesarkan di keluarga nelayan di tepi Danau Ladoga. Dan di masa mudanya terjadi Perang Saudara.
Saya sudah mengatakan sekali - Perang Saudara adalah cabang neraka di bumi. Bukan dalam hal skala pertempuran, namun dalam keganasan yang dilakukan. Itu benar-benar semacam terobosan Inferno, invasi iblis yang merasuki tubuh dan jiwa manusia. Apoteker dan mekanik kemarin saling memotong tidak hanya dengan antusias, tetapi dengan senang hati, dengan gembira memuntahkan darah. Saya baru-baru ini menulis - beginilah cara orang memutar otak untuk mengatur apa yang mereka lakukan dengan tubuh Kornilov?! Selain itu, tidak ada yang bergantung pada pandangan politik - merah, putih, hijau, dan berbintik-bintik kerusuhan. Dan itu saja untuk saat ini! - mereka tidak mabuk darah - mereka tidak tenang.
Alexander Prokofiev meminumnya sampai kenyang.
Bersama ayahnya, yang kembali dari depan, seorang guru pedesaan berusia 18 tahun yang gagal (tiga kelas seminari guru) bergabung dengan komite simpatisan komunis Bolshevik. Secara harfiah beberapa bulan kemudian dia bergabung dengan Tentara Merah. Birokrat yang bertanggung jawab di masa depan bertugas di kompi penjaga di Novaya Ladoga (resimen cadangan ke-3, Angkatan Darat ke-7), bertempur sampai mati melawan pasukan Yudenich, bertempur mati-matian, dan ditangkap oleh pihak Putih. Mereka tidak sempat mengirimnya ke Dukhonin, si perut merah ternyata gesit dan kabur.
Sejak 1919 - menjadi anggota RCP (b), setelah lulus dari Kewarganegaraan pada tahun 1922, ia dipindahkan dari tentara ke Cheka-OGPU, di mana ia bertugas hingga tahun 1930. Secara umum, mungkin hanya dia sendiri yang tahu berapa banyak dan apa yang dia ambil dalam jiwanya selama tahun-tahun itu.
Dan yang paling penting, petugas keamanan provinsi ini luar biasa berbakatnya. Itu sebabnya dia meninggalkan Cheka untuk menjadi penyair profesional.
Anda membaca puisi awalnya dengan mata terbelalak. Di mana? Dari mana datangnya semua chthon primitif ini, yang secara ahli terjalin dengan kesedihan revolusi, bagi orang yang umumnya buta huruf? Bacalah "Pengantin" -nya - ini bukan puisi, ini semacam konspirasi utara Rusia kuno. Ilmu sihir, yang dia peroleh dari penduduk Karelia setempat, dan mereka, bahkan anak-anak kecil pun tahu, semuanya adalah ahli sihir.
Atau ini salah satu favoritku. Puisi "Kamerad", didedikasikan untuk Alexei Kraisky.
Aku akan memenuhi negeri dengan nyanyian seperti angin
Tentang bagaimana seorang kawan berperang.
Bukan angin utara yang menerpa ombak,
Di pisang raja kering, di rumput St. John's wort,
Dia lewat dan menangis di sisi lain,
Saat temanku mengucapkan selamat tinggal padaku.
Dan lagunya pun terdengar, dan suaranya semakin kuat.
Kami menghancurkan persahabatan lama seperti roti!
Dan anginnya seperti longsoran salju, dan nyanyiannya seperti longsoran salju...
Setengah untukmu dan setengahnya lagi untukku!
Bulan itu seperti lobak, dan bintang-bintang itu seperti kacang...
Terima kasih ibu untuk roti dan garamnya!
Aku akan memberitahumu lagi, Bu, lagi:
Membesarkan anak laki-laki adalah hal yang baik,
Siapa yang duduk di awan di meja,
Yang mana bisa maju.
Dan sebentar lagi elangmu akan menjauh,
Anda lebih baik memberinya sedikit garam.
Garam dengan garam Astrakhan. Dia
Cocok untuk darah kuat dan untuk roti.
Agar seorang kawan membawa persahabatan melewati ombak,
Kami makan sepotong roti - dan itu menjadi dua!
Jika angin adalah longsoran salju, dan lagunya adalah longsoran salju,
Setengah untukmu dan setengahnya lagi untukku!
Dari Onega biru, dari lautan yang deras
Republik ada di depan pintu kita!
1929
Ketika sebuah lagu ditulis berdasarkan ayat-ayat ini di awal tahun 70an dan menjadi hit, selalu ada sesuatu yang tidak cocok untuk saya, meskipun penampilan Leshchenko muda sangat bagus.
Selalu ada sesuatu yang menghalangi, seperti kerikil di dalam sandal.
Dan hanya setelah dewasa saya mengerti bahwa itu bukan dari sini.
Kata-kata itu bukan berasal dari sini. Bukan dari tahun 70an. Mereka berasal dari zaman yang berbeda - bukan vegetarian. Ada sesuatu yang bersifat binatang dalam diri mereka, semacam kekuatan primitif dan keliatan primitif, semacam kesombongan biadab dari seorang pria yang telah menumpahkan darah musuhnya. Kata-kata ini ibarat pelat foto yang difoto pada tahun 20-an dan tidak dapat diambil kembali.
Dan bukan suatu kebetulan bahwa Yegor Letov, yang paling sensitif dari semua rocker kita, memuji mereka dengan gitarnya: “Bulan itu seperti lobak, dan bintang-bintang itu seperti kacang…”.
Perang Saudara Rusia memiliki satu ciri unik. Tak lama setelah Revolusi, sesuatu merembes ke udara, air, dan tanah di wilayah bekas Kekaisaran Rusia. Saya tidak tahu apa. Apa pun. Semacam flogiston. Mungkin iblis yang menerobos membawa semacam energi iblis – saya tidak tahu.
Tapi pasti ada sesuatu.
Tidak ada hal lain yang dapat menjelaskan ledakan aktivitas kreatif yang belum pernah terjadi sebelumnya, terobosan penting dalam semua jenis seni, semua ini Platonov dan Olesha, Prokofiev dan Shostakovich, Dovzhenko dan Eisenstein, Zholtovsky dan Nikolaev, Grekov, Filonov dan Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smelyakov dan legiun dari yang lain.
Selain itu, ini hanya berhasil di pedesaan; sesuatu yang fana ini tidak dapat dibawa-bawa bersama Anda di sol sepatu bot Anda. Hal serupa bahkan tidak terjadi di emigrasi, dan hanya orang-orang yang paling cerdas dan berbakat yang keluar dari sana yang tercekik oleh kerinduan pada malam-malam yang panjang karena di sini ada pembusukan, dan ada kehidupan di sana.
Dan Arseny Nesmelov, seorang fasis Rusia, seorang pelayan Jepang dan seorang penyair atas karunia Tuhan, seorang pemabuk di Harbin, merobek kertas itu dengan penanya.
Hampir bersamaan dengan Prokofiev, penyair Rusia jelek lainnya, yang mengetahui rasa darah secara langsung, dengan remah-remah terakhir tertinggal di dalamnya ini menulis puisi lain tentang temannya. Itu disebut “Pertemuan Kedua”:
Vasily Vasilich Kazantsev.
Dan saya ingat dengan berapi-api - Usishchev menonjol,
Jaket kulit dan Zeiss di ikat pinggang.
Bagaimanapun, ini tidak dapat dibatalkan,
Dan jangan sentuh gambar itu, kali.
Vasily Vasilyevich - komandan kompi:
"Di belakangku - lari - tembak!"
“Vasily Vasilich? Secara langsung,
Di sini, Anda lihat, sebuah meja di dekat jendela...
Di atas sempoa (membungkuk dengan keras kepala,
Dan botak, seperti bulan).
Akuntan yang terhormat." Tak berdaya
Dia melangkah dan langsung menjadi dingin...
Letnan Kazantsev?.. Vasily?..
Tapi dimana Zeiss dan kumismu?
Semacam lelucon, ejekan,
Kalian semua sudah gila!..
Kazantsev ragu-ragu di bawah peluru
Bersama saya di jalan raya Irbit.
Hari-hari yang menantang belum menghancurkan kita - Akankah saya melupakan luka bakar peluru! - Dan tiba-tiba cheviot, biru,
Tas yang penuh dengan kebosanan.
Revolusi yang paling mengerikan
Kami menjawab dengan tegas: tidak!
Dan tiba-tiba sesingkat ini, sesingkat ini,
Sudah menjadi subjek yang montok.
Tahun Revolusi, Dimana Anda?
Siapa sinyal Anda yang akan datang? - Kamu di konter, jadi di sebelah kiri...
Dia juga tidak mengenaliku!
Lucu! Kita akan menjadi tua dan mati
Di musim gugur yang sepi, telanjang,
Tapi tetap saja, sampah kantor, Lenin sendiri adalah musuh kita!
1930
Dan dalam diri “Lenin sendiri” yang menyedihkan ini terdapat lebih banyak kekalahan dan keputusasaan dibandingkan dengan volume tulisan para pengkritik dan propagandis yang bekerja keras.
Namun, di Soviet Rusia, pesta semangat juga tidak sepenuhnya berlangsung. Sepuluh tahun kemudian, flogiston iblis mulai hancur, ledakan bakat secara bertahap mulai menurun, dan hanya yang paling keren - mereka yang memiliki kekuatan sendiri, dan bukan kekuatan pinjaman - yang tidak pernah menurunkan standar.
Tapi tentang mereka lain kali.
Sumber: www.habr.com