- Diam! Diam! - teriak ketua, berlari di sepanjang jalan tengah desa Makarovo yang sempit, rusak, tetapi beraspal. - Ya, kamu tenang! Michael telah tiba!
Tapi kerumunan terus mengaum. Pertemuan massal jarang terjadi di desa, dan orang-orang terus terang merindukannya. Bahkan Village Day, yang dulu diadakan dalam skala besar, sudah lama terlupakan. Padahal, mungkinkah menyebut peristiwa di desa berpenduduk seribu itu “dalam skala besar”?
Tiba-tiba, di jalan dekat keramaian, K-700, Kirovets kuning yang dulu terkenal, dengan roda setinggi manusia, mengerem tajam. Begitu tajam sehingga dia bergoyang dengan tidak pasti di pegas depan yang perkasa, mematuk hidungnya. Pintu kokpit terbuka dan seorang lelaki tua pendek muncul di dalamnya, mengenakan jaket abu-abu, celana olahraga nyaman dengan tiga garis di sisinya, sepatu karet dengan lapisan wol dan topi tua dan berminyak. Pipi cekung, tertutup janggut abu-abu, alis lebat menggantung di atas mata, tetapi tampilan mata yang sedikit menyipit itu tegas dan percaya diri.
Apakah Anda menemukan Zina? teriak suara berat dari kerumunan.
- Ya. - Kakek berbalik dan berteriak, sudah menuruni tangga. - Sekarang saya akan menceritakan semuanya, biarkan saya mengatur napas, Kolyunya melaju di bawah lima puluh.
- Jadi saya ... - Kolyunya yang sama, seorang pengemudi traktor, mencondongkan tubuh keluar dari kabin dari sisi yang berlawanan. - Orang-orang sudah berkumpul, dan lihat kota yang akan mereka pindahkan, nantikan masalah ...
Mikhalych sudah berdiri di trotoar, menyalakan rokok. Tangan saya sedikit gemetar, tetapi kebiasaan jangka panjang membuat dirinya terasa - ternyata dari pertandingan pertama, meski angin bertiup kencang. Kerumunan mendekat sedikit, membentuk setengah lingkaran, di tengahnya adalah Mikhalych dan K-700. Kolyunya ingin pergi, tetapi anak-anak sudah tergantung di roda, dan tidak ada yang tersisa selain mematikan mesin.
- Nah, katakan padaku, jangan menyiksa! - Ketua meletakkan tangannya di bahu Mikhalych dan mengguncangnya dengan lembut. - Dimana Zina? Kapan dia akan kembali?
Mikhalych menarik napas dalam-dalam, mengambil beberapa isapan lagi, melemparkan puntung rokok panjang ke tanah dan dengan hati-hati menggosoknya dengan kakinya. Dari penampilannya sudah jelas apakah Zina akan kembali.
- Tidak akan kembali. Mikhalych berkata singkat dan terdiam.
Kerumunan menjadi sangat sunyi. Pandangan yang sebelumnya diarahkan ke Mikhalych beralih ke tanah, traktor, toko umum tua, deretan kios, di belakang kepala yang berdiri di depan. Tidak ada yang mau percaya.
“Tunggu, Mikhalych…” ketua mundur selangkah dan menatap kakeknya dengan saksama. "Katakan padaku bagaimana itu ...
- Ya, Mikhalych, ayolah, katakan padaku, jangan merana! teriak dari kerumunan. Apa yang dia lakukan di sana, di kota? Medis atau apa?
“Obat, ya. Mikhalych mengangguk dan meraih rokok berikutnya. - Aku akan memberitahumu sekarang.
Jadi saya datang ke kota. Ke mana mencarinya - iblis tahu, tetapi dia berpikir sedikit - ke mana lagi dokter pedesaan bisa pergi, jika bukan ke rumah sakit? Bukankah itu seorang manajer? (Mikhalych mengatakan dengan tepat "manajer", dan bukan "manajer" biasa).
Yah, saya pikir kita perlu pergi ke klinik. Saya mulai dengan distrik - lagipula, Zina berasal dari distrik? Saya datang, jadi saya pergi, saya melihat - saya tidak dapat menemukannya. Mereka memilikinya di sana, sebuah poster digantung, seperti dokter kami - juga tidak ada. Saat dia berdiri, memeriksa, seorang perawat muncul - sangat muda, cantik, lengkap, yang berarti cat perang. Dia berkata - apa yang kamu, kakek, lihat di sini? Poster itu sudah digantung selama sepuluh tahun, seperti digantung untuk kedatangan gubernur, jadi kami bersihkan debu di malam tahun baru.
Dan apa, saya bertanya, sayang, apakah dokter kita tidak muncul di sini? Namanya Zina. Dia berkata - tidak, belum lama ini, saya akan tahu - saya duduk sesuai jadwal. Jadi dia pergi, menyeruput tawar.
Kemudian dia pergi ke rumah sakit kota. Saya pikir saya juga akan berdiri di dekat poster, mungkin seseorang akan datang dan membantu.
- Persetan tunggu dari kota sesuatu. Suara Kolyunya datang dari atas. - Jika Anda mati, mereka tidak akan muat, bahkan menipu kantong Anda.
- Kamu benar. Mikhalych mengangguk. - Tidak ada poster di sana - TV tergantung, dengan jadwal, artinya. Dan, semoga beruntung, saya meninggalkan kacamata saya di rumah - saya hanya memakainya untuk koran. Jadi dia berdiri, mengintip, sampai seorang nenek muncul. Teman saya, saya katakan, bantu saya - saya tidak melihat apa-apa, bacakan saya nama-nama dokter. Yah, dia membaca - tidak ada Zina di sana.
Dan apa, saya bertanya, apakah semua dokter ada di sini? Tidak, katanya, hanya yang diterima hari ini. Saya memberi saran - buka jendela bantuan, mereka tahu segalanya di sana. Hanya ini, segera dengarkan, kata mereka - mereka akan kasar. Nah, saya katakan, apakah ada sesuatu yang membuat saya takut bersumpah? Dan pergi.
Saya berdiri dalam antrean selama setengah jam - kami bertiga, tetapi perawat di jendela berlari ke suatu tempat, seekor kambing. Ketika dia kembali, dia bertanya - apakah ada, sayang, apakah Anda memiliki dokter Zina di sini? Dia pergi berteriak tentang semacam persdan ... persondan ...
- Informasi pribadi? kata ketua.
- Ya, itu dia! Mikhalych bersukacita. - Saya tidak akan memberi tahu, katanya, bahkan jika Anda retak! Saya akan menyerah, tetapi saya memutuskan untuk berbohong - sayang, saya katakan, Zina adalah putri saya, hanya saja saya kehilangan ponselnya, jadi saya datang berkunjung, katanya dia bekerja di rumah sakit, saya sudah berlari selama dua hari, saya tidak dapat menemukannya. Dan kambing ini tidak baik.
Dia keluar, duduk di bangku dan menyalakan rokok. Kemudian beberapa petani berlari, berseragam hitam, bergaris - seperti satpam, atau semacamnya. Jadi bravo masuk ke telinga saya - merokok, kata mereka, tidak diperbolehkan di sini, kakek, sekarang Anda akan membayar denda. Saya tidak tahan, melompat, berteriak padanya - mengapa, kata mereka, Anda, Nak, menggali ke dalam orang tua itu? Apakah Anda tidak punya apa-apa lagi untuk dilakukan? Anda pergi, bekerja dengan milik saya, membelakangi negara, yang bahkan tidak akan mengingat nama Anda, maka Anda akan mengajari saya!
Dia sudah tersipu, mulai tersedak - iblis akan mengerti, entah karena takut, atau sekarang dia akan membersihkan wajahnya. Dia mencengkeram jaketku, tapi saat dia menariknya, aku melompat. Aku hampir merobek lengan bajuku, Herodes. Dan yang ini meraih, tidak melepaskan, bergetar di lengan baju. Nah, sekarang, katanya, kakek, akhirnya akan datang kepadamu. Persiapkan pensiun, Anda akan membayar denda, atau kerupuk sushi - Anda akan pergi ke jalan balas dendam. Yah, saya pikir Mikhalych menghilang.
- Jadi saya akan memberinya melon, dan itulah akhirnya! teriak seseorang dari kerumunan. - Jika dia bekerja sebagai satpam di rumah sakit, maka dia kurus, artinya dia benar-benar!
- Yah, saya pikir begitu! Mikhalych melanjutkan. - Siapakah saya, apakah sia-sia saya bertugas di intelijen? Meskipun saya terguncang, saya tidak punya semacam pantat gemuk? Ya, dalam kawanan keempat puluh tiga saya memindahkan mereka ke depan, mengikat mereka dengan rantai, seperti unta!
Yah, hanya aku, artinya, yang terbiasa menelepon di telinganya, mereka berteriak dari belakang - berhenti! Penjaga itu berbalik, biarkan aku pergi - dia ketakutan, itu artinya. Saya melihat - kambing itu sedang berlari dari jendela referensi. Soalnya, hati nurani macet. Dan di sana, berbohong, seperti yang saya lakukan barusan - pergi, kata Seryozha, terus berpatroli, ini kakek saya, dari desa, dia bodoh, jangan marah.
Dan tunggul ini tidak diredakan - tidak, katanya, hukumnya sama untuk semua orang, datanglah dalam jumlah besar ke sini, buat aturan Anda sendiri. Perhatikan kakek, bagaimana cara memberi minum. Dan aku tidak peduli dia kerabatmu.
Yah, tentu saja, tidak peduli - kata gadis itu. Anda biasanya tidak peduli dengan semua orang, seperti orang lain - tentang Anda. Anda tidak ada artinya, katanya, sepotong sesuatu di sana (jujur, saya tidak menangkapnya). Ada rumah sakit, dokter, orang-orang berjalan-jalan, untuk apa kamu dibutuhkan di sini, antek? Anda menghindar dari pagi hingga sore, Anda tidak membiarkan ibu menyeret kereta bayi ke dalam - bagaimanapun juga, mereka tidak boleh basah di tengah hujan. Anda sendiri tidak basah, Anda bersembunyi di dalam agar tidak membasahi tubuh gemuk Anda.
Bubar, secara umum, gadis itu. Penjaga itu sudah gemetaran, dia mulai berjalan ke arahnya, mengangkat tangannya - di sini, Anda tahu, kebiasaan lama saya berhasil. Saya tidak punya waktu untuk mencari tahu bagaimana saya mendorong telinganya, dan berhasil menangkapnya sampai tubuhnya jatuh ke tanah - yah, saat mereka mengambil lidah, diam-diam. Dia mendudukkannya di bangku, menarik topinya menutupi wajahnya - dia sepertinya sedang tidur.
Dan gadis itu berdiri, tersenyum, tidak takut - bagus sekali. Nah, Anda memberi, kataku. Anda berbohong dan tidak tersipu. Dan Anda tidak takut - pergilah, ketika dia bangun, apakah dia akan lari untuk mengeluh? Tidak, katanya, dia tidak akan lari. Dia hanya berani dengan orang tua, dan dengan perawat, sampai mereka mengirimnya. Tidak ada, jangan takut kakek, semuanya akan baik-baik saja.
Dia tersenyum, yang berarti dia duduk di sebelahku, dan berbisik pelan. Apa yang dia bisikkan - saya tidak mengerti. Dia meminta untuk berbicara lebih keras - diulang. Tidak, katanya, kami tidak punya Zina, dia memeriksanya di komputer. Pergilah, kata kakek, ke distrik, mungkin ke sana. Nah, saya katakan padanya - saya dulu, putri saya, di distrik, Zina tidak ada.
Gadis itu menjadi bijaksana, mengeluarkan ponselnya, mari melihat-lihat di sana. Saya pikir saya akan menelepon ke suatu tempat, mungkin di rumah bodoh, sehingga mereka akan membawa saya pergi - tetapi tidak, dia memiliki semacam kartu di sana, di teleponnya. Dia bertanya siapa Zina berdasarkan spesialisasi - saya katakan, dia adalah seorang dokter desa, dia merawat seluruh desa, untuk semua penyakit, dia bahkan memotong kami, dan merobek gigi kami. Dia masih berpikir, dan berkata - yah, jika tidak di distrik maupun di kota, maka, oleh karena itu, di tempat berbayar.
Sekarang aku, katanya, akan mengajarimu. Anda di sana, kakek, bahkan tidak berpikir untuk menanyakan tentang Zina Anda. Mereka umumnya tidak menyukai orang tua - Anda tidak punya uang, jika Anda datang ke rumah sakit berbayar, maka untuk beberapa hal yang tidak masuk akal. Katakanlah Anda ingin sembuh. Kamu ada uang?
Dua ribu, kataku, dikumpulkan oleh seluruh desa, untuk perjalanan. Gadis itu ragu-ragu, berpikir. Tiba-tiba dia melompat dan berkata - duduklah, saya sekarang, dan lari ke rumah sakit lagi. Saya menyalakan rokok lagi - apa, apakah ada penjaga kedua di sini? Dan yang ini duduk, mendengkur, bahkan mulai mendengkur, air liur mengalir. Saya menyekanya dengan topi ewon agar tidak ada yang menyadarinya - mereka akan mengira dia sakit, mereka akan memanggil dokter.
Gadis kecil itu pergi selama seperempat jam. Segera si kecil ini akan bangun - perlu menggulung pancing, tapi, alhamdulillah, dia kehabisan, dengan semacam kertas. Dia datang, duduk, diam-diam menyelipkannya ke dalam saku jaketnya, dan berkata - ini, kakek, adalah arahan khusus. Beri mereka yang berbayar, katakan bahwa dari klinik, mereka akan membaca dan mengerti. Sepertinya kami merawat Anda di sini, tetapi kami tidak mengerti Anda sakit apa, dan kami mengirim Anda ke tempat berbayar, dan kami akan membayar perawatannya. Hal utama bagi mereka adalah seseorang membayar. Hanya saja, jangan terlalu banyak menunjukkan - katakan bahwa Anda perlu pemeriksaan terlebih dahulu, dan perawatan - hanya dengan persetujuan. Biarkan mereka menulis terlebih dahulu apa yang telah mereka tunjuk, dan, kata mereka, Anda akan berpikir dan memutuskan. Dipahami?
Mengerti, kataku. Wow, bagus sekali. Dan lagipula, dia tersenyum lagi - oh, sayang sekali, aku yang sudah tua, kecantikan seperti itu menghilang ... Nah, dia berterima kasih padaku, memelukku selamat tinggal, dan pergi. Dia berhenti - berapa lama, katanya, yang ini akan duduk? Lima belas menit lagi, dan bangun. Kepala akan berdengung sedikit, tetapi tidak ada. Ayo, tidak akan mengeluh? Gadis itu tersenyum - jangan takut, kakek, dia akan malu, karena lelaki tua itu, maafkan aku, memberikan sesuatu di telinganya. Itu akan diam, seperti ikan di atas es.
Saya sampai, kemudian, ke klinik berbayar - di seberang jalan. Sepertinya mereka duduk lebih dekat - sehingga mereka yang lelah duduk dalam antrean, lari ke arah mereka. Saya pergi - bagaimana saya bisa pergi ke luar angkasa! Dindingnya putih, sudah mengkilap, ada sofa di mana-mana, pohon palem tumbuh, sehingga tidak menuangkan vodka. Dia mendekati gadis itu, dia terlihat mencurigakan - pergi, pikirnya, dia membuat kesalahan dengan pintu.
Tetapi saya duduk, menyilangkan kaki, mengeluarkan selembar kertas dari saku, dan meletakkannya di atas meja. Dia mengambilnya dengan jijik, dengan dua jari, mengalihkan pandangannya - dan omong kosong itu diambil seperti tangan!
Halo, kata Foma Kuzmich! Awalnya saya bingung - kenapa dia memanggil saya Foma, saya Nikifor. Saya hanya dokumekal di sini - perawat tidak mengetahui nama saya ketika dia mengisi kertas. Yah, saya pikir sekarang dia akan meminta paspor, dan operasi intelijen terakhir Mikhalych tua akan gagal!
Tidak, dia tidak melakukannya. Dia menyuruh saya menunggu sebentar, mengangkat telepon, menelepon ke suatu tempat, dan tak lama kemudian seorang petani berlari kencang - begitu montok, tapi dipoles, dengan setelan jas, yang artinya dengan dasi, sepatunya bersinar. Ayo pergi, kata Foma Kuzmich.
Yah, aku bangun, ayo pergi. Mereka datang ke kantor, dan di sana - tidak ada sofa untuk Anda, tidak ada timbangan, tidak ada lemari dengan pil. Ada meja kayu ek, kursi kulit, karpet di lantai. Saya melihat sepatu karet saya, saya merasa sangat malu. Saya melepasnya perlahan dan meninggalkannya di pintu masuk. Pria itu duduk di meja, aku bertengger di seberangnya.
Nah, katanya, apa yang kamu keluhkan? Dan saya melihat sekeliling, saya tidak mengerti sama sekali - apakah dia seorang dokter atau siapa? Saya pikir - saya akan bertanya langsung. Apa, kataku, apa keahlianmu, sayang?
Dia tidak berkedip - saya, katanya, adalah manajernya. Saya mengerutkan alis saya - mengapa, saya katakan, apakah Anda berbicara dengan saya? Saya perlu dokter. Ayo, bawa aku ke dokter. Anda seorang manajer, saya seorang pengemudi traktor, luka seperti apa yang harus kita bicarakan?
Dan dia tertawa, sudah kebanjiran - Anda tahu, saya mengatakan semacam omong kosong. Kamu, kata kakek, apakah kamu sudah lama berada di rumah sakit berbayar? Tidak, saya jawab, saya macet untuk pertama kalinya. Nah, kata manajer, lalu dengarkan. Saat ini kami memiliki pesanan berbeda di sini - pertama Anda perlu berbicara dengan manajer, dan baru kemudian dengan dokter. Dan kemungkinan besar, dengan dokter dan tidak perlu. Saya sendiri, katanya, saya akan berbicara dengan mereka, saya akan memilih spesialis yang tepat untuk Anda - untuk kepala di sana, atau perut, atau saraf - kami memiliki segala macam.
Kemudian saya sadar: Anda tahu, manajernya bukan terapis. Nah, dulu di kabupaten itu seperti itu. Apa pun yang menyakitkan, Anda buru-buru ke terapis, dia sudah akan mengarahkan. Seperti, dari mana Anda berasal, bajingan tua, Anda dapat mengetahui apakah Anda memerlukan ahli saraf, atau ahli proktologi, jika Anda merasakan sakit tepat di bawah punggung saat duduk di pelana.
Saya bertanya langsung - apakah Anda seorang terapis? Dia tertawa lagi - kakek, katanya, kamu banyak bertanya, mata-mata, atau apa? Saya bertingkah seperti orang bodoh - mereka berkata, ke mana saya pergi, saya sudah tua, saya sudah lama tidak ke rumah sakit, saya tidak tahu bagaimana semuanya bekerja di sini. Saya ingin menemui dokter.
Dia, Anda tahu, sudah mulai ketakutan - dia lelah tertawa. Ayo, katanya, katakan padaku apa yang menyakitimu. Dan saya akan memberi Anda rencana perawatan, prosedur, tes, pemeriksaan. Dan para dokter akan melakukan apa yang saya tulis.
Saya tidak menyerah - bagaimana Anda, saya katakan, menulis rencana perawatan untuk saya jika Anda bukan seorang dokter? Entah bagaimana di sekolah kejuruan manajerial Anda, mereka mengajarkan pil apa yang harus diobati? Dia sudah mulai berkedut - dia mengatakan bahwa semuanya diajarkan di sana. Manajer itu, seperti, seorang generalis. Di mana pun Anda meletakkannya, ia akan berdiri di atas kakinya seperti kucing. Perlu untuk menyusun rencana perawatan. Kita harus - melempar rencana proyek. Cantik - tulis persyaratan fungsional. Akan ada minuman keras seperti itu - dan akan ada perkiraan perkiraan untuk pembangunan kosmodrom.
Sekarang, katanya, seperti itu di mana-mana. Manajer menghapus tugas, lalu mentransfernya ke spesialis. Dan mereka melakukannya. Yah, mereka bisa berteriak, tentu saja, jika benar-benar tidak masuk akal, manajer akan memperbaikinya. Ini, katanya, disebut pendekatan yang fleksibel. Seperti cacing, kan?
Jadi ayolah, kakek, jangan mendempulkan otakku lagi - katakan padaku apa yang membuatmu muak. Saya berpikir, dan memutuskan - saya akan mulai dari yang kecil, saya ingin mencari tahu seperti apa mereka di sini. Aku batuk, kataku. Manajer menulis sesuatu, menatapku lagi. Saya diam. Apakah semuanya mengatakan? Semuanya, saya jawab.
Dia menghela nafas berat, berpikir sedikit, bangkit dan pergi ke pintu - bukan pintu yang mereka masuki, tapi di sisi lain. Dia berhenti di depan pintu, katanya - betah, Foma Kuzmich, kalau mau minum - ada air di koridor. Dan pergi.
Dan saya mengikutinya, tikus, tikus. Dia melihat keluar - berjalan di sepanjang koridor, tidak melihat ke belakang. Setelah dua pintu dia berhenti dan masuk ke pintu sebelah kanan. Saya berlari, saya melihat - tertulis "Ordinatorskaya". Dan di sebelahnya ada sofa, dan kendi berisi air dimasukkan ke keran dari atas - yah, seperti wastafel jalan kita. Hanya perlu ditekan bukan dari bawah, tapi dari depan agar air mengalir.
Saya duduk dan mendengarkan - mereka meringkik seperti kuda di ruang staf. Senya, mereka bilang kamu bodoh. Apa artinya "batuk"? Nah, batuk kering, atau basah? Di pagi hari, atau sebelum tidur, atau bangun di malam hari? Dengan darah, atau ingus terbang begitu saja? Senya menggumamkan sesuatu, mereka mengatakan batuk adalah batuk, dan mereka meringkik lebih keras lagi - mereka berkata, jika kakek sudah tua, pergilah dan batuklah yang terakhir, dan di sini Anda mendempul otak kami. Senya semacam bertanya apa yang harus ditunjuk, seseorang dengan gencar menjawabnya - pergi, tunjuk tomografi, Anda adalah penjual yang brilian bersama kami, jika hanya untuk mendapatkan komisi. Apalagi jika klinik sedang sibuk.
Nah, saya pikir kita perlu kembali ke posisi awal - saya berlari ke kantor, menutup pintu, duduk dan duduk. Senya datang - pipinya memerah, matanya berair, dia duduk di kursi berlengan, mengatur napas. Dia mengatakan bahwa beberapa pertanyaan datang dari spesialis untuk mengklarifikasi diagnosis saya. Batuk - kering atau basah? Dan setiap orang, kataku, basah di pagi hari, kering di malam hari. Senya bertanya tentang darahnya - tidak, kataku, ini tidak pernah terjadi.
Senya menulis sesuatu, terdiam beberapa saat, dan memberikan: baiklah, itu saja, Foma Kuzmich, saya sudah menemukan rencana perawatannya. Anda memerlukan tomografi, hitung darah lengkap, USG jantung, ginjal dan kandung kemih, rontgen gigi, biopsi, dan vitamin, katanya, saya akan segera menuliskannya. Rahang saya sudah lepas - untungnya, saya masih punya rahang sendiri, kalau tidak akan tidak nyaman.
Saya berkata, sayangku, untuk siapa Anda menganggap saya? Meskipun saya sudah tua, saya tahu cara mengobati batuk. Lihat, pil darinya dijual seharga dua puluh rubel. Di sini Senya menderita ...
Di sini, katanya, semua orang mengira mereka lebih tahu cara mengobati luka. Mereka mulai dengan batuk, tetapi mereka tidak meminta spesialis yang cerdas, dan mereka sembuh sampai-sampai mereka tidak dapat mengambil langkah. Tidak perlu, katanya, untuk menghemat kesehatan. Dengarkan spesialis yang cerdas, dan jika mereka mengatakan bahwa Anda memerlukan MRI dan vitamin, maka jangan mengoceh, kata mereka, tetapi bayar dan lakukan.
Saya tidak menyerah - Anda, saya katakan, Senya, permisi, tapi setidaknya biarkan saya berbicara dengan dokter! Anda berada di luka, bukan di gigi dengan kaki Anda! Bahkan aku tahu lebih banyak! Apakah Anda ingin, saya katakan, saya akan menunjukkan kepada Anda di mana harus menekan arteri karotis sehingga Anda tidur selama setengah jam? Senya, Anda tahu, sedikit takut, atau memutuskan untuk tidak terlibat - oke, katanya, saya akan bertanya lagi. Dan Anda, kakek, mengklarifikasi sesuatu tentang batuk Anda.
Saya merenungkan sejenak apa yang harus dikatakan seperti itu, dan kemudian saya sadar - saya harus mengatakannya sedemikian rupa sehingga jika Zina ada di sana, dia akan mengerti. Saya berpikir, berpikir, dan saya berkata - Senya, beri tahu mereka bahwa saya batuk, seolah-olah saya menelan shishabarka. Apa, dia bertanya? Shishabarku, kataku dan mengangguk. Dokter, kata mereka, akan mengerti. Dia mengangkat bahunya yang montok, dan sekali lagi pergi ke ruang staf, dan aku mengikutinya.
Sat, sat - jangan tertawa kali ini. Jadi saya tidak mendengar apa-apa, saya bahkan merindukan kembalinya Senya - saya harus segera mengambil gelas dan, seolah-olah, menuangkan air. Dia berdiri di dekat saya dan bertanya - dengar, kakek, apakah Anda bukan dari Makarovo? Aku mengangguk, ya.
Ayo, katanya. Ada salah satu pakar di sini yang ingin berbicara dengan Anda. Yah, aku sudah tahu yang mana. Zina, tentu saja.
Dia membawa saya ke kantor dokter yang normal, begitu saya melihat Zina, saya mulai banyak tersenyum hingga mulut saya hampir pecah. Tapi dia tidak menunjukkan pikirannya - dia masuk, duduk, diam. Dan Senya duduk di sebelahnya. Zina menatapku, tersenyum lembut, lalu menggonggong ke arah Senya - kenapa kamu duduk? Keluar dari sini! Dia mulai berdebat, mengatakan bahwa dia adalah manajer saya, dan tanpa dia Anda tidak dapat berbicara dengan saya, jadi dia segera menahannya - kerahasiaan medis, katanya, belum dibatalkan. Senya tidak dapat menemukan apa pun untuk ditolak, dan dibuang.
Yah, berpelukan, seperti yang diharapkan. Dia agak sedih. Duduk dan bicara. Dia pergi, katanya, karena dia lelah. Mereka tidak mendapatkan cukup banyak pembantaian di pedesaan - lagipula, tidak ada rumah sakit di sana, hampir bekerja secara sukarela, dan selama hampir empat puluh tahun sekarang. Menikah untuk tidak menikah - untuk siapa, di desa, kalau begitu? Hanya ada satu peminum, dan yang tidak minum semuanya sibuk.
Untuk waktu yang lama, katanya, pikirnya. Dia ingin berkonsultasi dengan orang-orang, tetapi tidak berani - dia tahu bahwa mereka akan membujuk, dan dia akan menyerah. Itu sebabnya saya pergi pada malam hari, dalam perjalanan, saya segera mengganti telepon agar mereka tidak mulai menelepon.
Aku meneteskan air mata - Zina, kataku, tapi bagaimana kita tanpamu? Apa yang harus kita lakukan? Di kota, atau apa, pergi? Jadi di sini Anda melihat bagaimana semuanya - Anda tidak akan menunggu di klinik, Anda akan mati sampai mereka menerimanya. Dan yang dibayar - seorang manajer, Anda akan memberikan gaji selama setahun untuk menyembuhkan bisul. Dan kamu, Zina, minum calendula, dan dalam dua hari semuanya akan berlalu. Siapa di kota ini yang tahu tentang calendula?
Di sini Zina menangis. Dia bangun, mengunci pintu dengan kunci - untuk melihat bahwa Senya tidak akan masuk. Pahami saya, kata Mikhalych. Yah, aku tidak bisa melakukannya lagi! Saya mengerti segalanya, Anda semua merasa nyaman di desa, Anda suka di sana, Anda berbisnis, Anda berakar di sana, tetapi siapa yang saya miliki? Bukan siapa-siapa. Ketika saya tiba, suatu kali, karena kebodohan, masih dengan distribusi, saya pikir - desanya, udaranya, orang-orangnya baik. Nah, katakanlah orang-orang itu baik, dan mereka memperlakukan saya seperti saya sendiri, dan udaranya hidup. Dan itu saja?
Lagipula, saya punya kenalan, dari Institut Medis - mereka semua ada di kota, setengah hari di poliklinik, agar tidak kehilangan kontak, dan menulis disertasi di sana, dan setengah hari di klinik berbayar, di mana mereka mendapatkan berkali-kali lebih banyak. Semua orang di apartemen, dengan mobil, pergi ke laut secara teratur. Dan yang di utara, sudah lama punya dua ratus ribu, sebulan. Saya sudah tersedak - seluruh desa kami tidak menerima begitu banyak.
Saya ingin, katanya, hidup normal, seperti manusia. Terakhir, seperti yang mereka katakan. Saya sudah berhenti berdebat dengannya - saya mulai mengerti, semacam itu. Saya katakan - apa yang Anda dapatkan di sini? Zina tersenyum, melambaikan tangannya, tertawa - jangan takut, Mikhalych, di mana tangan kita tidak hilang.
Di sini, katanya, mereka menunjuk saya sebagai kepala ahli diagnosa. Oleh karena itu, ini berarti saya dapat mengidentifikasi luka lebih cepat dan lebih baik daripada siapa pun. Yah, tentu saja, di desa, semuanya harus dilakukan dengan mata, bahkan pilek, bahkan patah tulang, bahkan usus besar. Jadi saya memahami bahwa tes tidak diperlukan - terutama karena tidak ada cara untuk mengikutinya.
Awalnya saya khawatir - ini dia, apakah Anda melihat seperti apa rasanya? Ada pemindaian tomografi, ultrasonografi, ada banyak spesialisasi - dan saya hanya seorang dokter. Saat melamar pekerjaan, dia bahkan tidak bisa menyebutkan spesialisasinya dengan benar - dia menyebut dirinya seorang terapis, seperti dalam diploma. Dan saat pasien pergi, saya langsung membuat diagnosa, bahkan sesuai dengan gambaran yang dibawa Senya.
Di sini saya tidak bisa menolak - saya bertanya Senya seperti apa. Dia mengatakan bahwa ini umumnya benar-benar tidak masuk akal, mereka baru saja menemukannya. Direktur mereka pergi ke suatu tempat ke Moskow, cukup mendengar di sana, dan memutuskan bahwa segera menemui dokter adalah abad terakhir. Seperti, seorang dokter seperti anak kecil. Seseorang yang batuk akan datang kepadanya, dokter akan meresepkan pil dan mengirimkannya kepada Tuhan. Pasien hanya akan membayar untuk janji temu, dia bahkan tidak akan membeli pil - kata mereka, itu mahal bagi kami. Ini penjualan dan hampir tidak ada - direktur berkata "kami hanya menjual waktu kami." Dan sepertinya Anda perlu menjual lebih banyak.
Dan saya mendapatkan ide - untuk menempatkan manajer. Orang itu cerdas, dia tidak hanya menjual apa yang dibutuhkan - dia pasti akan menjual, katanya, produk terkait. Dia memanggil kami, yang berarti pemrogram, pemasar, mereka membuat semacam program, dan mereka ingin memaksa kami untuk mengemudi di semua janji temu, selama bertahun-tahun - untuk memahami siapa yang dapat menjual apa.
Kami, tentu saja, menjadi marah, mengancam akan pergi - berhasil, kami mempekerjakan siswa dari madu, mereka hampir memakukan segalanya untuk roti. Para pemasar ini mengetahuinya, dan membuat tanda untuk kami - Zina mendapatkannya, menunjukkannya. Di sana, kemudian, dia menulis luka, dan terdaftar apa yang bisa ditambahkan padanya.
Dan ada juga kartu orang-orangan sawah yang terpisah, bahkan dokter terpaksa mempelajarinya. Seperti, jika Anda sedang batuk, maka Anda perlu memberi tahu semua penyakit yang menyebabkan batuk ini. Dan kanker akan terseret masuk, dan jantung, kata mereka, menurut penelitian terbaru, bisa menyebabkan batuk. Dan yang paling penting - untuk menjual tomografi kepada semua orang, sebagai pencapaian kedokteran dunia terbaru dan terbaik. Secara umum, kata Zina, benda itu sangat berguna, bisa menemukan lukanya sendiri, tapi harganya sangat mahal. Dan direktur perlu mengembalikan uang untuk aparat, jadi dia mencoba.
Tapi itu tidak berhasil, dengan para dokter. Yah, mereka tidak bisa meresepkan tomografi jika seseorang memiliki luka di jarinya yang bernanah atau ruam stroberi di wajahnya. Jadi mereka memisahkan pasien dari dokter, menempatkan manajer. Senya tampaknya menjadi yang terbaik. Sebelumnya, kata mereka, dia bekerja dengan programmer, dia tahu bisnis ini - lagipula, ada masalah yang sama. Seorang programmer yang baik, kata mereka, seperti seorang dokter, mengetahui pengobatan lebih cepat daripada seseorang yang menceritakan apa yang terjadi padanya. Jadi dia memperlakukan, murah, dan hampir tidak ada manfaatnya bagi kantor.
Di sisi lain, kata Zina, lebih mudah lagi. Banyak dokter menjadi bodoh di depan mata kita, dan yang baru dari institut bahagia seperti anak-anak. Anda tidak perlu berpikir lagi, lakukan saja. Manajer menunjuk saya untuk memasang pipet - bersikap baik, jangan bertanya, tersenyum dan menusukkan jarum. Beberapa dokter sama sekali lupa bagaimana membuat diagnosis, dan setidaknya memahami sesuatu dalam pengobatan. Segera mereka akan menjadi seperti perawat - ketika mereka lahir, merekalah yang bekerja seperti itu.
Nah, spesialisasi banyak pergi. Kalau dulu ada dokter, ada dokter bedah, jadi dia dokter bedah. Dan dia bisa memotong, dan mengatur tulang, dan menentukan radang usus buntu, dan menyembuhkan hernia tanpa pisau bedah. Dan sekarang - mereka hampir menulis selembar kertas untuknya, di mana dan apa yang perlu dipotong, bagaimana menjahitnya nanti, dan apa yang perlu dicuci di dalamnya, atau alat apa yang akan dimasukkan. Nah, seperti para pekerja di toko yang bekerja di konveyor - mereka tidak menggunakan otak sama sekali. Jadi, apa yang buruk, otak mati dengan cepat, ketika tidak hanya riwayat medis - Anda bahkan tidak melihat pasien secara keseluruhan. Hanya area di mana manajer menusuk Anda dengan hidungnya.
Saya kembali ke milik saya lagi - kata mereka, karena sangat buruk, ayo pergi ke kami lagi! Nah, mari kita pikirkan sesuatu dengan uang. Saya akan berbicara dengan ketua, mungkin dia akan memberi Anda gaji yang lebih besar, atau di sana, saya tidak tahu bagaimana gaji dokter desa. Tidak, tidak ada.
Zina berkata bahwa dia akan menabung lebih banyak dan ingin membuka rumah sakitnya sendiri. Dia akan mulai dengan satu kantor, dia akan menerima. Dia mengatakan bahwa Anda bukan satu-satunya, Mikhalych, yang tidak menyukai tatanan lokal. Banyak pasien mengeluh bahwa mereka tidak dapat menghubungi dokter, tetapi mereka memberikan uang untuk perbaikan mesin. Lebih baik berbaring dan mati.
Saya menemukan, katanya, di antara dokter yang berpikiran sama - mereka yang lebih tua, mereka masih mengingat sumpah Hipokrates, dan semacam perasaan yang tak terlupakan di sana - yah, ketika seorang pasien, setelah mengetahui bahwa dia hanya perlu minum pil, tersenyum begitu dengan tulus, karena, mungkin, hanya tersenyum di masa kanak-kanak ketika dia menemukan hadiah di bawah pohon. Ini, kata Zina, tidak bisa diganti dengan uang.
Di sini saya sekali lagi menyela - Zina, kata mereka, kami sangat tersenyum padamu di desa, kamu bosan terkejut! Tidak setuju. Dia meneteskan air mata lagi - saya tidak bisa, itu saja. Saya ingin mendapatkan uang dan membantu orang, untuk hidup saya.
Kemudian saya menyadari - Zina, saya katakan, mungkin kami akan pergi ke Anda untuk berobat? Nah, ketika Anda membuka kantor Anda. Atau mungkin Anda bersama kami? Sekali seminggu di sana, atau apa? A?
Rupanya, dia tidak memikirkannya - matanya langsung mengering, tersenyum, mengangguk. Tepat sekali, kata Mikhalych! Apa yang tidak saya pikirkan! Hanya ini... Aku akan mentraktir uang, tapi di desamu...
Oh, kataku, jangan takut! Anda dari kota sekarang, Anda tidak punya kentang sendiri, tidak ada daging, tidak ada greenfinch, bahkan tidak ada tempat untuk mendapatkan tumbuk! Jadi kami akan memberi Anda, Zinul - Anda tahu kami, kami memiliki yang paling segar, tanpa bahan kimia, dari kebun! Tidak ada uang, jadi setidaknya kami akan memberimu makan sampai kenyang! Itu masih akan dijual.
Tidak, katanya, terima kasih, saya seorang dokter, bukan penjaga toko. Tapi pemikirannya bagus. Apalagi jika kami menyediakan transportasi - kami akan membawanya dari kota, sembuh selama sehari, dan kami akan pergi dengan membawa hadiah. Saya bersumpah bahwa saya akan mengatur segalanya. Itulah yang mereka putuskan.
Kami duduk lebih lama, mengenang masa lalu, minum teh. Nah, katanya, Anda, Mikhalych, menemukan sesuatu tentang shishabarka. Saya segera menyadari bahwa seseorang dari Makarovo, dan pasti - kepada saya. Dari mana lagi uang untuk rumah sakit berbayar berasal?
- Nah, kalau begitu kamu tahu. Mikhalych menyelesaikan ceritanya. Dia mengeluarkan sebatang rokok lagi, menyalakannya, dan dengan perasaan puas menatap awan yang melayang di atas desa.
"Nah, kamu, Mikhalych, seorang shishabarka ..." kata ketua sambil tersenyum. - Apakah Anda akan datang kepada saya sebagai wakil? Kami masih perlu memperbaiki jembatan, setuju, pergi, pergi ke kota?
- Amit-amit. Mikhalych membuat tanda salib dengan gambarnya sendiri. - Cukup denganku. Menyelamatkan Tanah Air untuk terakhir kalinya.
- Bagus sekali! Kerja bagus, Mikhalych! Wow! teriak dari kerumunan. - Saya dalam skala! Saya yang pertama ke Zina!
Tapi Mikhalych tidak lagi mendengarkan. Perlahan berjalan melewati Kirovets, dan berjalan pulang.
Hanya pengguna terdaftar yang dapat berpartisipasi dalam survei. , silakan.
Seperti yang mungkin Anda pahami, teksnya bukan tentang kedokteran, tetapi tentang otomatisasi bisnis, pengembangan modern, dan proyek. Jadi bagaimana?
-
Sesuatu… Karena ini tentang otomatisasi, itu harus ditempatkan di hub khusus
-
Sesuatu... Tidak ada.
93 pengguna memilih. 23 pengguna abstain.
Sumber: www.habr.com