Gratis seperti dalam Freedom dalam bahasa Rusia: Bab 1. Pencetak Fatal

Bebas seperti dalam Freedom dalam bahasa Rusia: Bab 2. 2001: Pengembaraan Peretas

Potret seorang hacker di masa mudanya

Alice Lippman, ibu Richard Stallman, masih mengenang momen saat putranya menunjukkan bakatnya.

“Saya pikir itu terjadi ketika dia berusia 8 tahun,” katanya.

Saat itu tahun 1961. Lippman baru saja bercerai dan menjadi ibu tunggal. Dia dan putranya pindah ke sebuah apartemen kecil dengan satu kamar tidur di Upper West Side Manhattan. Di sinilah dia menghabiskan hari liburnya. Saat membuka-buka salinan Scientific American, Alice menemukan kolom favoritnya: “Permainan Matematika” oleh Martin Gardner. Saat itu, dia bekerja sebagai guru seni pengganti, dan teka-teki Gardner sangat bagus untuk melenturkan otaknya. Duduk di sofa di samping putranya, yang sedang antusias membaca buku, Alice memecahkan teka-teki minggu ini.

“Saya tidak bisa disebut ahli dalam memecahkan teka-teki,” Lippman mengakui, “tetapi bagi saya, seorang seniman, teka-teki berguna karena melatih kecerdasan dan membuatnya lebih fleksibel.”

Hanya hari ini semua usahanya untuk memecahkan masalah tersebut hancur berkeping-keping, seperti terbentur tembok. Alice siap membuang majalah itu karena marahnya ketika dia tiba-tiba merasakan tarikan lembut di lengan bajunya. Itu adalah Richard. Dia bertanya apakah dia membutuhkan bantuan.

Alice melihat ke arah putranya, lalu ke teka-tekinya, lalu kembali ke putranya, dan menyatakan keraguan bahwa dia akan dapat membantu dengan cara apa pun. “Saya bertanya apakah dia sudah membaca majalah itu. Dia menjawab: ya, saya membacanya, dan bahkan memecahkan teka-teki itu. Dan dia mulai menjelaskan kepada saya bagaimana cara mengatasinya. Momen ini terpatri dalam ingatan saya sepanjang sisa hidup saya.”

Setelah mendengarkan keputusan putranya, Alice menggelengkan kepalanya - keraguannya berubah menjadi ketidakpercayaan. “Ya, dia selalu menjadi anak yang cerdas dan cakap,” katanya, “tetapi untuk pertama kalinya saya menemukan manifestasi dari pemikiran yang berkembang secara tak terduga seperti itu.”

Kini, 30 tahun kemudian, Lippman mengingatnya sambil tertawa. “Sejujurnya, saya bahkan tidak begitu memahami keputusannya, baik saat itu maupun nanti,” kata Alice, “Saya hanya terkesan karena dia tahu jawabannya.”

Kami sedang duduk di meja makan di apartemen luas dengan tiga kamar tidur di Manhattan tempat Alice pindah bersama Richard pada tahun 1967 setelah menikah dengan Maurice Lippmann. Mengenang tahun-tahun awal putranya, Alice memancarkan kebanggaan dan rasa malu yang khas dari seorang ibu Yahudi. Dari sini Anda bisa melihat bufet dengan foto-foto besar yang memperlihatkan Richard dengan janggut lebat dan jubah akademis. Foto keponakan Lippman diselingi dengan gambar kurcaci. Sambil tertawa, Alice menjelaskan: “Richard memaksa saya membelinya setelah dia menerima gelar doktor kehormatan dari Universitas Glasgow. Dia kemudian mengatakan kepada saya: 'Ibu tahu? Ini adalah pesta prom pertama yang pernah saya hadiri.'"

Ucapan seperti itu mencerminkan muatan humor yang sangat penting dalam membesarkan anak ajaib. Anda dapat yakin bahwa untuk setiap cerita yang diketahui tentang sifat keras kepala dan keeksentrikan Stallman, ibunya memiliki banyak cerita lain untuk diceritakan.

“Dia adalah seorang konservatif yang bersemangat,” katanya sambil mengangkat tangannya dengan kesal, “kita bahkan sudah terbiasa mendengarkan retorika reaksioner yang marah saat makan malam. Saya dan guru-guru lain mencoba memulai persatuan kami sendiri, dan Richard sangat marah kepada saya. Dia menganggap serikat pekerja sebagai tempat berkembang biaknya korupsi. Dia juga berjuang melawan jaminan sosial. Ia percaya bahwa akan jauh lebih baik jika masyarakat mulai menghidupi dirinya sendiri melalui investasi. Siapa yang menyangka hanya dalam 10 tahun dia akan menjadi seorang idealis? Saya ingat suatu hari saudara tirinya mendatangi saya dan bertanya, 'Ya Tuhan, dia akan tumbuh menjadi siapa?' Fasis?'".

Alice menikah dengan ayah Richard, Daniel Stallman, pada tahun 1948, menceraikannya 10 tahun kemudian, dan sejak itu membesarkan putranya hampir sendirian, meskipun ayahnya tetap menjadi walinya. Oleh karena itu, Alice berhak mengklaim bahwa dia mengetahui karakter putranya dengan baik, khususnya keengganannya terhadap otoritas. Hal ini juga menegaskan kehausan fanatiknya akan pengetahuan. Dia mengalami kesulitan dengan kualitas-kualitas ini. Rumah itu berubah menjadi medan perang.

“Bahkan ada masalah gizi, seolah-olah dia tidak pernah mau makan sama sekali,” kenang Lippman tentang apa yang terjadi pada Richard dari sekitar usia 8 tahun hingga lulus, “Saya mengajaknya makan malam, dan dia mengabaikan saya, seolah-olah dia tidak mendengar. Baru setelah kesembilan atau kesepuluh kalinya dia akhirnya teralihkan perhatiannya dan memperhatikan saya. Dia membenamkan dirinya dalam studinya, dan sulit untuk mengeluarkannya dari sana.”

Pada gilirannya, Richard menggambarkan peristiwa-peristiwa tersebut dengan cara yang serupa, namun memberinya nuansa politis.

“Saya suka membaca,” katanya, “jika saya asyik membaca, dan ibu saya menyuruh saya pergi makan atau tidur, saya sama sekali tidak mendengarkannya. Saya hanya tidak mengerti mengapa mereka tidak mengizinkan saya membaca. Saya tidak melihat sedikit pun alasan mengapa saya harus melakukan apa yang diperintahkan. Intinya, saya mencoba pada diri saya sendiri dan hubungan keluarga segala sesuatu yang saya baca tentang demokrasi dan kebebasan pribadi. Saya menolak untuk memahami mengapa prinsip-prinsip ini tidak diterapkan kepada anak-anak.”

Bahkan di sekolah, Richard lebih suka mengikuti pertimbangan kebebasan pribadi daripada tuntutan dari atas. Pada usia 11 tahun, dia unggul dua tingkat dari teman-temannya, dan menerima banyak kekecewaan yang biasa dialami anak berbakat di lingkungan sekolah menengah. Segera setelah episode pemecahan teka-teki yang mengesankan, ibu Richard memulai era perdebatan dan penjelasan rutin dengan para guru.

“Dia benar-benar mengabaikan pekerjaan tertulis,” kenang Alice tentang konflik pertama, “Saya pikir pekerjaan terakhirnya di sekolah dasar adalah esai tentang sejarah penggunaan sistem bilangan di Barat di kelas 4 SD.” Dia menolak untuk menulis tentang topik yang tidak menarik minatnya. Stallman, yang memiliki pemikiran analitis yang fenomenal, mempelajari matematika dan ilmu eksakta hingga merugikan disiplin ilmu lain. Beberapa guru melihat hal ini sebagai sikap yang berpikiran tunggal, namun Lippman melihatnya sebagai ketidaksabaran dan kurangnya pengendalian diri. Ilmu-ilmu eksakta sudah terwakili dalam program ini jauh lebih luas daripada ilmu-ilmu yang tidak disukai Richard. Ketika Stallman berusia 10 atau 11 tahun, teman-teman sekelasnya mulai bermain sepak bola Amerika, setelah itu Richard pulang dengan marah. “Dia benar-benar ingin bermain, tetapi ternyata koordinasi dan keterampilan fisik lainnya tidak sesuai harapan,” kata Lippman, “Ini membuatnya sangat marah.”

Marah, Stallman lebih berkonsentrasi pada matematika dan sains. Namun, bahkan di daerah asal Richard, ketidaksabarannya terkadang menimbulkan masalah. Pada usia tujuh tahun, tenggelam dalam buku teks aljabar, dia tidak menganggap perlu lebih sederhana dalam berkomunikasi dengan orang dewasa. Suatu ketika, ketika Stallman masih di sekolah menengah, Alice menyewa seorang tutor untuknya sebagai seorang mahasiswa di Universitas Columbia. Pelajaran pertama sudah cukup bagi siswa tersebut untuk tidak lagi muncul di ambang pintu apartemen mereka. “Rupanya, apa yang dikatakan Richard kepadanya tidak sesuai dengan pikirannya,” kata Lippman.

Kenangan favorit ibunya yang lain adalah dari awal tahun 60-an, ketika Stallman berusia sekitar tujuh tahun. Dua tahun telah berlalu sejak perceraian orang tuanya, dan Alice serta putranya pindah dari Queens ke Upper West Side, tempat Richard senang pergi ke taman di Riverside Drive untuk meluncurkan roket model mainan. Kegembiraan itu segera berkembang menjadi aktivitas yang serius dan menyeluruh - dia bahkan mulai membuat catatan mendetail tentang setiap peluncuran. Seperti ketertarikannya pada soal matematika, hobi ini tidak terlalu diperhatikan hingga suatu hari, sebelum peluncuran besar NASA, ibunya dengan bercanda bertanya kepada putranya apakah dia ingin melihat apakah badan antariksa tersebut mengikuti catatannya dengan benar.

“Dia marah,” kata Lippman, “dan hanya bisa menjawab: 'Saya belum menunjukkan catatan saya kepada mereka!' Dia mungkin benar-benar akan menunjukkan sesuatu kepada NASA.” Stallman sendiri tidak mengingat kejadian tersebut, namun mengatakan bahwa dalam situasi seperti itu dia akan malu karena sebenarnya tidak ada yang bisa ditunjukkan kepada NASA.

Anekdot keluarga ini adalah manifestasi pertama dari obsesi khas Stallman, yang masih melekat padanya hingga hari ini. Saat anak-anak berlari menuju meja, Richard melanjutkan membaca di kamarnya. Saat anak-anak bermain sepak bola meniru Johnny Unitas yang legendaris, Richard memerankan seorang astronot. “Saya aneh,” Stallman menyimpulkan masa kecilnya dalam sebuah wawancara pada tahun 1999, “pada usia tertentu, satu-satunya teman yang saya miliki hanyalah guru.” Richard tidak malu dengan sifat dan kecenderungannya yang aneh, berbeda dengan ketidakmampuannya bergaul dengan orang lain, yang dianggapnya sebagai masalah nyata. Namun, keduanya sama-sama membawanya pada keterasingan dari semua orang.

Alice memutuskan untuk memberi lampu hijau pada hobi putranya, meski hal itu mengancam kesulitan baru di sekolah. Pada usia 12 tahun, Richard menghadiri kamp sains sepanjang musim panas, dan dengan dimulainya tahun ajaran ia juga mulai bersekolah di sekolah swasta. Salah satu guru menyarankan Lippman untuk mendaftarkan putranya ke Columbia Science Achievement Program, yang dikembangkan di New York untuk siswa sekolah menengah dan atas yang berbakat. Stallman menambahkan program tersebut ke kegiatan ekstrakurikulernya tanpa keberatan, dan segera mulai mengunjungi kampus tempat tinggal Universitas Columbia setiap hari Sabtu.

Menurut ingatan Dan Chess, salah satu rekan mahasiswa Stallman di program Columbia, Richard menonjol bahkan dengan latar belakang pertemuan orang-orang yang terobsesi dengan matematika dan ilmu eksakta. “Tentu saja, kami semua kutu buku dan geek di sana,” kata Chess, yang sekarang menjadi profesor matematika di Hunter College, “tetapi Stallman jelas-jelas berada di luar dunia ini. Dia pria yang sangat pintar. Saya kenal banyak orang pintar, tapi menurut saya Stallman adalah orang terpintar yang pernah saya temui."

Programmer Seth Bridbart, yang juga lulusan program ini, dengan sepenuh hati setuju. Dia rukun dengan Richard karena dia juga menyukai fiksi ilmiah dan menghadiri konvensi. Seth mengingat Stallman sebagai seorang anak berusia 15 tahun dengan pakaian menyedihkan yang memberikan “kesan menyeramkan” kepada orang-orang, terutama pada sesama anak berusia XNUMX tahun.

“Sulit untuk dijelaskan,” kata Breidbart, “bukan karena dia benar-benar menarik diri, dia hanya terlalu obsesif. Richard sangat mengesankan dengan pengetahuannya yang mendalam, namun sikap acuh tak acuhnya tidak menambah daya tariknya.”

Gambaran seperti ini menggugah pikiran: apakah ada alasan untuk percaya bahwa julukan seperti “obsesi” dan “keterpisahan” menyembunyikan apa yang sekarang dianggap sebagai gangguan perilaku remaja? Pada bulan Desember 2001 di majalah Kabel Sebuah artikel berjudul “The Geek Syndrome” diterbitkan, yang menggambarkan anak-anak berbakat ilmiah dengan autisme fungsi tinggi dan sindrom Asperger. Kenangan orang tua mereka, yang dituangkan dalam artikel tersebut, sebagian besar mirip dengan kisah Alice Lippman. Stallman memikirkan hal ini sendiri. Dalam wawancara tahun 2000 dengan Toronto Star dia berpendapat bahwa dia mungkin menderita "gangguan autistik batas". Benar, dalam artikel tersebut asumsinya secara tidak sengaja disajikan sebagai keyakinan

Mengingat fakta bahwa definisi dari banyak hal yang disebut "gangguan perilaku" masih sangat kabur, asumsi ini tampaknya sangat realistis. Seperti yang dicatat oleh Steve Silberman, penulis artikel "The Geek Syndrome", psikiater Amerika baru-baru ini menyadari bahwa sindrom Asperger mendasari berbagai ciri perilaku, mulai dari keterampilan motorik dan sosial yang buruk hingga obsesi terhadap angka, komputer, dan struktur yang terorganisir. . .

“Mungkin saya sebenarnya mengalami hal serupa,” kata Stallman, “di sisi lain, salah satu gejala sindrom Asperger adalah kesulitan dalam merasakan ritme. Dan saya bisa menari. Terlebih lagi, saya suka mengikuti ritme yang paling rumit. Secara umum, kami tidak bisa memastikannya.” Kita mungkin berbicara tentang gradasi tertentu dari sindrom Asperger, yang sebagian besar sesuai dengan kerangka normalitas.

Dan Chess, bagaimanapun, tidak memiliki keinginan yang sama untuk mendiagnosis Richard sekarang. “Saya tidak pernah berpikir bahwa dia benar-benar abnormal, secara medis,” katanya, “dia hanya sangat menjauh dari orang-orang di sekitarnya dan masalah mereka, dia sangat tidak komunikatif, tetapi jika menyangkut masalah itu - lalu Kita semua pernah seperti itu, pada tingkat tertentu."

Alice Lippman umumnya terhibur dengan semua kontroversi seputar gangguan mental Richard, meskipun dia ingat beberapa cerita yang dapat ditambahkan ke argumen yang mendukungnya. Gejala khas gangguan autis adalah intoleransi terhadap kebisingan dan warna-warna cerah, dan ketika Richard dibawa ke pantai saat masih bayi, dia mulai menangis dua atau tiga blok dari laut. Baru kemudian mereka menyadari bahwa suara ombak menyebabkan dia sakit di telinga dan kepala. Contoh lain: Nenek Richard memiliki rambut merah cerah menyala, dan setiap kali dia membungkuk di atas buaian, dia menjerit seolah kesakitan.

Dalam beberapa tahun terakhir, Lippman mulai banyak membaca tentang autisme, dan semakin sering berpikir bahwa karakteristik putranya bukanlah kebiasaan yang sembarangan. “Saya benar-benar mulai berpikir bahwa Richard mungkin adalah seorang anak autis,” katanya, “Sayang sekali bahwa begitu sedikit yang diketahui atau dibicarakan pada saat itu.”

Namun menurutnya, seiring berjalannya waktu Richard mulai beradaptasi. Pada usia tujuh tahun, ia jatuh cinta dengan berdiri di depan jendela kereta bawah tanah untuk menjelajahi terowongan labirin di bawah kota. Hobi ini jelas bertentangan dengan sikapnya yang tidak toleran terhadap kebisingan, yang banyak terdapat di kereta bawah tanah. “Tetapi kebisingan itu hanya mengejutkannya pada awalnya,” kata Lippman, “kemudian sistem saraf Richard belajar beradaptasi di bawah pengaruh keinginannya yang kuat untuk belajar kereta bawah tanah.”

Richard awal dikenang oleh ibunya sebagai anak normal - pikiran, tindakan, dan pola komunikasinya seperti anak kecil biasa. Hanya setelah serangkaian peristiwa dramatis dalam keluarga barulah dia menjadi menarik diri dan tidak terikat.

Peristiwa pertama adalah perceraian orang tua saya. Meskipun Alice dan suaminya berusaha mempersiapkan putra mereka menghadapi hal ini dan melunakkan pukulannya, mereka gagal. “Dia sepertinya mengabaikan semua percakapan kami dengannya,” kenang Lippman, “dan kemudian kenyataan menghantamnya ketika dia pindah ke apartemen lain. Hal pertama yang ditanyakan Richard adalah: 'Di mana barang-barang ayah?'"

Sejak saat itu, Stallman memulai masa sepuluh tahun tinggal di dua keluarga, berpindah dari ibunya di Manhattan ke ayahnya di Queens pada akhir pekan. Karakter orang tua sangat berbeda, pendekatan mereka terhadap pendidikan juga sangat berbeda, tidak konsisten satu sama lain. Kehidupan keluarga yang begitu suram membuat Richard masih belum mau memikirkan untuk memiliki anak sendiri. Mengingat ayahnya, yang meninggal pada tahun 2001, perasaannya campur aduk - dia adalah pria yang agak tangguh dan tegas, seorang veteran Perang Dunia II. Stallman menghormatinya karena tanggung jawab dan rasa tanggung jawabnya yang tertinggi - misalnya, ayahnya menguasai bahasa Prancis dengan baik hanya karena misi tempur melawan Nazi di Prancis memerlukannya. Di sisi lain, Richard punya alasan untuk marah kepada ayahnya, karena dia tidak berhemat pada metode pendidikan yang keras. .

“Ayah saya memiliki karakter yang sulit,” kata Richard, “dia tidak pernah berteriak, tetapi dia selalu menemukan alasan untuk mengkritik semua yang Anda katakan atau lakukan dengan kritik yang dingin dan mendetail.”

Stallman menggambarkan hubungannya dengan ibunya dengan jelas: “Itu adalah perang. Sampai-sampai ketika saya berkata pada diri sendiri ‘Saya ingin pulang’, saya membayangkan suatu tempat yang tidak nyata, surga kedamaian luar biasa yang hanya saya lihat dalam mimpi saya.”

Selama beberapa tahun pertama setelah perceraian orang tuanya, Richard tinggal bersama kakek dan nenek dari pihak ayah. “Saat saya bersama mereka, saya merasakan cinta dan kasih sayang, dan benar-benar tenang,” kenangnya, “itu adalah satu-satunya tempat favorit saya sebelum saya kuliah.” Ketika dia berumur 8 tahun, neneknya meninggal dunia, dan hanya 2 tahun kemudian kakeknya mengikutinya, dan ini adalah pukulan terberat kedua yang membuat Richard tidak dapat pulih untuk waktu yang lama.

“Ini benar-benar membuatnya trauma,” kata Lippman. Stallman sangat dekat dengan kakek dan neneknya. Setelah kematian mereka, dia berubah dari pemimpin yang ramah menjadi pria pendiam yang tidak terikat, selalu berdiri di pinggir lapangan.

Richard sendiri menganggap kemundurannya pada saat itu sebagai fenomena yang murni berkaitan dengan usia, ketika masa kanak-kanak berakhir dan banyak hal dipikirkan kembali dan dievaluasi kembali. Dia menyebut masa remajanya sebagai "mimpi buruk" dan mengatakan dia merasa tuli dan bisu di tengah kerumunan pecinta musik yang tak henti-hentinya mengobrol.

“Saya terus-menerus mendapati diri saya berpikir bahwa saya tidak mengerti apa yang dibicarakan semua orang,” dia menggambarkan keterasingannya, “Saya sangat ketinggalan zaman sehingga saya hanya memahami kata-kata tertentu dalam aliran bahasa gaul mereka. Tapi saya tidak ingin menyelidiki percakapan mereka, saya bahkan tidak mengerti bagaimana mereka bisa tertarik pada semua pemain musik yang populer saat itu.”

Tapi ada sesuatu yang berguna dan bahkan menyenangkan dalam sikap acuh tak acuh ini - hal itu menumbuhkan individualitas dalam diri Richard. Ketika teman-teman sekelasnya mencoba menumbuhkan rambut panjang lebat di kepala mereka, dia terus memakai gaya rambut pendek dan rapi. Ketika remaja di sekitarnya tergila-gila pada rock and roll, Stallman mendengarkan musik klasik. Penggemar setia majalah fiksi ilmiah Gila dan acara televisi malam, Richard bahkan tidak berpikir untuk mengikuti semua orang, dan ini melipatgandakan kesalahpahaman antara dia dan orang-orang di sekitarnya, tidak terkecuali orang tuanya sendiri.

“Dan permainan kata-kata ini! - seru Alice, bersemangat dengan kenangan masa remaja putranya, "saat makan malam kamu tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun tanpa dia mengembalikannya kepadamu, setelah memainkannya dan memutarbalikkannya ke neraka."

Di luar keluarga, Stallman menyimpan leluconnya untuk orang dewasa yang bersimpati dengan bakatnya. Salah satu orang pertama dalam hidupnya adalah seorang guru di perkemahan musim panas, yang memberinya manual untuk membaca komputer IBM 7094. Richard saat itu berusia 8 atau 9 tahun. Bagi seorang anak yang menyukai matematika dan ilmu komputer, ini adalah anugerah nyata dari Tuhan. . Sangat sedikit waktu berlalu, dan Richard sudah menulis program untuk IBM 7094, namun hanya di atas kertas, bahkan tanpa berharap untuk menjalankannya di komputer sungguhan. Dia hanya terpesona dengan menyusun serangkaian instruksi untuk melakukan suatu tugas. Ketika idenya sendiri untuk program mengering, Richard mulai beralih ke gurunya untuk mendapatkan ide tersebut.

Komputer pribadi pertama muncul hanya 10 tahun kemudian, jadi Stallman harus menunggu bertahun-tahun untuk bisa bekerja di komputer. Namun, takdir memberinya kesempatan: di tahun terakhir sekolah menengahnya, Pusat Penelitian IBM di New York mengundang Richard untuk membuat program - praprosesor untuk PL/1, yang akan menambahkan kemampuan untuk bekerja dengan aljabar tensor ke dalam bahasa tersebut. . “Saya pertama kali menulis praprosesor ini dalam PL/1, dan kemudian saya menulis ulang dalam bahasa assembly karena program PL/1 yang dikompilasi terlalu besar untuk dimasukkan ke dalam memori komputer,” kenang Stallman.

Musim panas setelah Richard lulus sekolah, Pusat Penelitian IBM mengundangnya untuk bekerja. Tugas pertama yang ditugaskan kepadanya adalah program analisis numerik di Fortran. Stallman menulisnya dalam beberapa minggu, dan pada saat yang sama sangat membenci Fortran sehingga dia bersumpah pada dirinya sendiri untuk tidak menyentuh bahasa ini lagi. Dia menghabiskan sisa musim panasnya dengan menulis editor teks di APL.

Pada saat yang sama, Stallman bekerja sebagai asisten laboratorium di departemen biologi Universitas Rockefeller. Pikiran analitis Richard sangat mengesankan kepala laboratorium, dan dia mengharapkan Stallman melakukan pekerjaan brilian di bidang biologi. Beberapa tahun kemudian, ketika Richard sudah kuliah, bel berbunyi di apartemen Alice Lippman. “Itu adalah profesor yang sama dari Rockefeller, kepala laboratorium,” kata Lippman, “dia ingin mengetahui kabar anak saya. Saya mengatakan bahwa Richard bekerja dengan komputer, dan profesor itu sangat terkejut. Dia mengira Richard sedang membangun karier sebagai ahli biologi dengan sekuat tenaga.”

Kecerdasan Stallman juga mengesankan para pengajar di program Columbia, bahkan ketika ia menjadi menjengkelkan banyak orang. “Biasanya mereka salah satu atau dua kali selama ceramah, dan Stallman selalu mengoreksi mereka,” kenang Breidbart, “sehingga rasa hormat atas kecerdasannya dan permusuhan terhadap Richard sendiri semakin meningkat.”

Stallman diam-diam tersenyum saat mendengar kata-kata dari Briedbart ini. ”Kadang-kadang, tentu saja, saya bertingkah seperti orang brengsek,” akunya, “namun pada akhirnya hal ini membantu saya menemukan semangat yang sama di antara para guru yang juga suka mempelajari hal-hal baru dan menyempurnakan pengetahuan mereka. Siswa, pada umumnya, tidak membiarkan dirinya mengoreksi guru. Setidaknya itu secara terbuka."

Mengobrol dengan anak-anak yang sudah lanjut usia di hari Sabtu membuat Stallman berpikir tentang manfaat hubungan sosial. Dengan semakin dekatnya masa kuliah, dia harus memilih tempat untuk belajar, dan Stallman, seperti banyak peserta Columbia Science Achievement Program, mempersempit pilihan universitasnya menjadi dua - Harvard dan MIT. Ketika Lippman mendengar putranya serius mempertimbangkan untuk mendaftar di universitas Ivy League, dia menjadi khawatir. Pada usia 15 tahun, Stallman terus bertengkar dengan guru dan pejabat. Setahun sebelumnya, ia menerima nilai tertinggi dalam sejarah Amerika, kimia, matematika, dan bahasa Prancis, tetapi dalam bahasa Inggris ia menerima "kegagalan" - Richard terus mengabaikan karya tulis. MIT dan banyak universitas lain bisa menutup mata terhadap semua ini, tapi tidak di Harvard. Stallman sangat cocok untuk universitas ini dalam hal kecerdasan, dan sama sekali tidak memenuhi persyaratan disiplin ilmu.

Psikoterapis, yang memperhatikan Richard karena kejenakaannya di sekolah dasar, menyarankan agar dia mengambil pendidikan universitas versi percobaan, yaitu setahun penuh di sekolah mana pun di New York tanpa nilai buruk atau pertengkaran dengan guru. Jadi Stallman mengambil kelas musim panas di bidang humaniora hingga musim gugur, dan kemudian kembali ke tahun terakhirnya di West 84th Street School. Itu sangat sulit baginya, tapi Lippman dengan bangga mengatakan bahwa putranya berhasil mengatasi dirinya sendiri.

“Dia menyerah sampai batas tertentu,” katanya, “Saya hanya dipanggil satu kali karena Richard - dia terus-menerus menunjukkan ketidakakuratan dalam pembuktian kepada guru matematika. Saya bertanya: 'Yah, setidaknya apakah dia benar?' Gurunya menjawab: 'Ya, tapi kalau tidak, banyak yang tidak mengerti buktinya.'

Pada akhir semester pertamanya, Stallman mendapat nilai 96 dalam bahasa Inggris dan memperoleh nilai tertinggi dalam sejarah Amerika, mikrobiologi, dan matematika tingkat lanjut. Dalam fisika, dia mencetak 100 poin dari seratus. Dia termasuk salah satu pemimpin kelas dalam hal prestasi akademik, dan masih menjadi orang luar dalam kehidupan pribadinya.

Richard terus mengikuti kegiatan ekstrakurikuler dengan penuh semangat, bekerja di laboratorium biologi juga memberinya kesenangan, dan dia kurang memperhatikan apa yang terjadi di sekitarnya. Dalam perjalanannya ke Universitas Columbia, dia menerobos dengan cepat dan tenang melewati kerumunan orang yang lewat dan melalui demonstrasi menentang Perang Vietnam. Suatu hari dia pergi ke pertemuan informal sesama mahasiswa Columbia. Semua orang mendiskusikan ke mana sebaiknya pergi.

Seperti yang diingat Braidbard, “Tentu saja, sebagian besar siswanya bersekolah di Harvard dan MIT, namun beberapa memilih sekolah Ivy League lainnya. Dan kemudian seseorang bertanya kepada Stallman dimana dia akan bersekolah. Ketika Richard menjawab bahwa dia akan kuliah di Harvard, semua orang menjadi tenang dan mulai saling memandang. Richard tersenyum nyaris tak terlihat, seolah berkata: "Ya, ya, kami belum berpisah denganmu!"

Sumber: linux.org.ru