Ketika saya menjadi bos terkecil di surat kabar, pemimpin redaksi saya saat itu, seorang wanita yang menjadi serigala jurnalisme kawakan di masa Soviet, mengatakan kepada saya: “Ingat, karena Anda sudah mulai berkembang, mengelola proyek media apa pun mirip dengan berlari melewati ladang ranjau. Bukan karena berbahaya, tapi karena tidak dapat diprediksi. Kita berurusan dengan informasi, dan tidak mungkin menghitung dan mengelolanya. Itu sebabnya semua pemimpin redaksi mencalonkan diri, tapi tidak ada di antara kita yang tahu kapan dan apa sebenarnya yang akan dia ledakkan.”
Saya tidak memahaminya saat itu, tetapi kemudian, ketika saya, seperti Pinokio, tumbuh dewasa, belajar dan membeli seribu jaket baru... Secara umum, setelah belajar sedikit tentang sejarah jurnalisme Rusia, saya menjadi yakin bahwa tesis benar sekali. Berapa kali manajer media—bahkan manajer media yang hebat! — mengakhiri karir mereka karena suatu kebetulan yang benar-benar tidak terbayangkan, yang benar-benar mustahil untuk diprediksi.
Saya tidak akan memberi tahu Anda sekarang bagaimana pemimpin redaksi “Gambar Lucu” dan ilustrator hebat Ivan Semenov hampir terbakar oleh serangga - dalam arti sebenarnya. Ini masih lebih merupakan cerita hari Jumat. Tapi saya akan menceritakan kisah tentang Vasily Zakharchenko yang hebat dan mengerikan, terutama karena kisah itu sesuai dengan profil Habr.
Majalah Soviet “Technology for Youth” sangat menyukai sains dan fiksi ilmiah. Oleh karena itu, mereka kerap memadukannya dengan menerbitkan fiksi ilmiah di majalah.
Selama bertahun-tahun, dari tahun 1949 hingga 1984, majalah ini dipimpin oleh editor legendaris Vasily Dmitrievich Zakharchenko, yang, pada kenyataannya, berhasil menjadi “Teknologi untuk Pemuda” yang bergemuruh di seluruh negeri, menjadi legenda jurnalisme Soviet dan diterima secara luas. Berkat keadaan yang terakhir, dari waktu ke waktu “Teknologi untuk Pemuda” berhasil mencapai kesuksesan yang hanya sedikit yang berhasil menerbitkan penulis fiksi ilmiah kontemporer Anglo-Amerika.
Tidak, penulis fiksi ilmiah Anglo-Amerika kontemporer diterjemahkan dan diterbitkan di Uni Soviet. Namun di majalah - sangat jarang.
Kenapa? Karena ini adalah audiens yang besar. Ini adalah peredaran yang menggelikan bahkan menurut standar Soviet. “Technology for Youth”, misalnya, terbit dengan oplah 1,7 juta eksemplar.
Tapi, seperti yang sudah saya katakan, terkadang berhasil. Jadi, hampir sepanjang tahun 1980, para pecinta fiksi ilmiah yang bahagia membaca novel “The Fountains of Paradise” karya Arthur C. Clarke di majalah tersebut.
Arthur Clarke dianggap sebagai teman negara Soviet, dia mengunjungi kami, mengunjungi Star City, bertemu dan berkorespondensi dengan kosmonot Alexei Leonov. Mengenai novel “The Fountains of Paradise”, Clark tidak pernah menyembunyikan fakta bahwa dalam novel tersebut ia menggunakan ide “lift luar angkasa”, yang pertama kali dikemukakan oleh desainer Leningrad Yuri Artsutanov.
Setelah penerbitan “Fountains…” Arthur Clarke mengunjungi Uni Soviet pada tahun 1982, di mana, secara khusus, ia bertemu dengan Leonov, Zakharchenko, dan Artsutanov.
Yuri Artsutanov dan Arthur Clarke mengunjungi Museum Kosmonautika dan Peroketan di Leningrad
Dan sebagai hasil dari kunjungannya pada tahun 1984 ini, Zakharchenko berhasil mendorong penerbitan novel lain karya penulis fiksi ilmiah terkenal dunia berjudul “2010: Odyssey Two” dalam “Technology for Youth”. Itu adalah kelanjutan dari bukunya yang terkenal “2001: A Space Odyssey”, yang ditulis berdasarkan naskah film kultus oleh Stanley Kubrick.
Hal ini sebagian besar terbantu oleh fakta bahwa ada banyak hal tentang Soviet di buku kedua. Plotnya didasarkan pada fakta bahwa pesawat ruang angkasa "Alexei Leonov" dengan awak Soviet-Amerika dikirim ke Jupiter untuk mengungkap misteri kapal "Discovery" yang tertinggal di orbit Jupiter di buku pertama.
Benar, Clark punya dedikasi di halaman pertama:
Kepada dua orang hebat Rusia: Jenderal A. A. Leonov - kosmonot, Pahlawan Uni Soviet, seniman dan akademisi A. D. Sakharov - ilmuwan, pemenang Hadiah Nobel, humanis.
Tapi dedikasinya, Anda tahu, dibuang ke majalah. Bahkan tanpa perjuangan yang berumur pendek.
Edisi pertama terbit dengan selamat, diikuti edisi kedua, dan para pembaca sudah menantikan bacaan yang panjang dan santai - seperti tahun 1980.
Namun pada edisi ketiga tidak ada kelanjutannya. Orang-orang menjadi bersemangat, tapi kemudian memutuskan - Anda tidak pernah tahu. Pada tahap keempat, semuanya mungkin akan baik-baik saja.
Namun dalam edisi keempat ada sesuatu yang luar biasa - penceritaan kembali yang menyedihkan dari isi novel selanjutnya, yang dipecah menjadi tiga paragraf.
“Dokter, apa itu tadi?!” Apakah ini dijual?!” - para pembaca “Teknologi untuk Pemuda” membelalak. Namun jawabannya baru diketahui setelah perestroika.
Ternyata, tak lama setelah dimulainya penerbitan “Teknologi untuk Pemuda”, International Herald Tribune menerbitkan sebuah artikel berjudul “COSMONAUTS—DISIDEN”, TERIMA KASIH KEPADA SENSOR, PENERBANGAN DI HALAMAN MAJALAH SOVIET.
S. Sobolev dalam bukunya menyediakan teks lengkap catatan ini. Secara khusus dikatakan:
Para pembangkang Soviet, yang jarang mendapat kesempatan untuk tertawa di negara yang khidmat dan formal ini, saat ini dapat tertawa mendengar lelucon yang dibuat oleh penulis fiksi ilmiah terkenal Inggris Arthur C. Clarke melalui sensor pemerintah. Lelucon yang tampak jelas ini - “kuda Troya yang kecil tapi anggun,” sebagaimana salah satu pembangkang menjulukinya, terkandung dalam novel A. Clarke “2010: The Second Odyssey”.<…>
Nama keluarga semua astronot fiksi dalam novel sebenarnya sesuai dengan nama keluarga para pembangkang terkenal. <…>Dalam buku tersebut tidak ada perbedaan politik antara karakter Rusia. Namun demikian, para astronot memiliki nama yang sama:
— Viktor Brailovsky, seorang spesialis komputer dan salah satu aktivis Yahudi terkemuka, yang akan dibebaskan bulan ini setelah tiga tahun diasingkan di Asia Tengah;
- Ivan Kovalev - insinyur dan pendiri Kelompok Pemantau Hak Asasi Manusia Helsinki yang sekarang sudah dibubarkan. Dia menjalani hukuman tujuh tahun di kamp kerja paksa;
— Anatoly Marchenko, seorang pekerja berusia empat puluh enam tahun yang menghabiskan 18 tahun di kamp karena pidato politik dan saat ini menjalani hukuman yang berakhir pada tahun 1996;
- Yuri Orlov - Aktivis Yahudi dan salah satu pendiri Grup Helsinki. Fisikawan terkenal Orlov menyelesaikan hukuman tujuh tahun di kamp kerja paksa bulan lalu dan menjalani hukuman tambahan lima tahun di pengasingan di Siberia.
— Leonid Ternovsky adalah fisikawan yang mendirikan Grup Helsinki di Moskow pada tahun 1976. Dia menjalani hukuman tiga tahun di kamp;
— Mikola Rudenko, salah satu pendiri Grup Helsinki di Ukraina, yang, setelah tujuh tahun dipenjara di sebuah kamp, akan dibebaskan bulan ini dan dikirim ke pemukiman;
- Gleb Yakunin - seorang pendeta Gereja Ortodoks Rusia, pada tahun 1980 dijatuhi hukuman lima tahun kerja kamp dan lima tahun penyelesaian lagi atas tuduhan propaganda dan agitasi anti-Soviet.
Mengapa Clark menjebak Zakharchenko sedemikian rupa, dengan siapa dia, jika bukan teman, kemudian berhubungan baik selama bertahun-tahun, saya tidak begitu mengerti. Penggemar sang penulis bahkan memberikan penjelasan jenaka bahwa Clark tidak bersalah; prinsip kerja yang sama yang melahirkan Jenderal Gogol dan Jenderal Pushkin dalam film Bond. Penulis fiksi ilmiah, kata mereka, tanpa berpikir dua kali, menggunakan nama keluarga Rusia yang terkenal di pers Barat - kami juga, di antara orang Amerika, mengenal Angela Davis dan Leonard Peltier lebih baik daripada siapa pun. Namun sulit dipercaya—ini adalah seleksi yang sangat homogen.
Nah, dalam “Teknologi untuk Pemuda”, Anda sendiri memahami apa yang telah dimulai. Seperti yang diingat oleh petugas yang bertanggung jawab saat itu, dan kemudian pemimpin redaksi majalah tersebut, Alexander Perevozchikov:
Sebelum episode ini, editor kami Vasily Dmitrievich Zakharchenko termasuk dalam jabatan tertinggi. Namun setelah Clark, sikap terhadapnya berubah drastis. Dia, yang baru saja menerima penghargaan Lenin Komsomol, benar-benar dimakan dan diolesi di dinding. Dan majalah kami hampir di ambang kehancuran. Meski begitu, itu bukan kesalahan kami, tapi kesalahan Glavlit. Seharusnya mereka mengikuti dan memberi nasihat. Jadi, kami hanya dapat menerbitkan dua bab dari lima belas bab. Tiga belas bab sisanya masuk ke dalam eksposisi. Pada halaman teks tercetak, saya menceritakan apa yang akan terjadi selanjutnya di Clark's. Tapi Glavlit yang marah memaksa saya untuk mempersingkat penceritaan kembali sebanyak tiga kali. Kami menerbitkan Odyssey secara keseluruhan jauh di kemudian hari.
Memang, Zakharchenko menulis catatan penjelasan kepada Komite Sentral Komsomol, di mana dia “melucuti senjatanya di hadapan partai.” Menurut pemimpin redaksi, "bermuka dua" Clark "dengan cara yang keji" diberikan kepada awak kosmonot Soviet “nama-nama sekelompok elemen anti-Soviet yang dibawa ke tanggung jawab pidana atas tindakan permusuhan”. Pemimpin redaksi mengaku sudah kehilangan kewaspadaan dan berjanji akan memperbaiki kesalahan tersebut.
Vasily Zakharchenko
Tidak membantu. Majalah itu tidak ditutup, tetapi terguncang seluruhnya. Dua minggu setelah artikel Barat yang terungkap, Zakharchenko dipecat, dan sejumlah karyawan yang bertanggung jawab di majalah tersebut menerima hukuman dengan tingkat keparahan yang berbeda-beda. Zakharchenko, selain itu, menjadi "penderita kusta" - visa keluarnya dicabut, ia dikeluarkan dari dewan editorial "Sastra Anak" dan "Pengawal Muda", mereka berhenti mengundangnya ke radio dan televisi - bahkan ke program yang ia buat tentang penggemar mobil, “Anda Bisa Melakukan Ini”.
Dalam kata pengantar Odyssey 3, Arthur C. Clarke meminta maaf kepada Leonov dan Zakharchenko, meskipun Zakharchenko terlihat agak mengejek:
“Akhirnya, saya berharap kosmonot Alexei Leonov telah memaafkan saya karena menempatkannya di samping Dr. Andrei Sakharov (yang masih berada di pengasingan di Gorky pada saat penahbisannya). Dan saya mengungkapkan penyesalan saya yang tulus kepada pembawa acara dan editor Moskow saya yang baik hati, Vasily Zharchenko (seperti dalam teks - Zharchenko - VN) karena telah memasukkannya ke dalam masalah besar dengan menggunakan nama-nama berbagai pembangkang - yang sebagian besar, dengan senang hati saya catat , tidak lagi di penjara. Suatu hari, saya berharap, pelanggan Tekhnika Molodezhi dapat membaca bab-bab dari novel yang menghilang secara misterius itu.”
Tidak akan ada komentar, saya hanya akan mencatat bahwa setelah itu aneh rasanya membicarakan keacakan.
Sampul novel 2061: Odyssey Three, tempat muncul permintaan maaf
Faktanya, itulah keseluruhan cerita. Izinkan saya menarik perhatian Anda pada fakta bahwa semua ini sudah terjadi pada masa Chernenkov, dan hanya tinggal beberapa bulan lagi sebelum perestroika, percepatan, dan glasnost. Dan novel Clark tetap diterbitkan di “Technology for Youth”, dan pada masa Soviet - pada tahun 1989-1990.
Saya akui sejujurnya - cerita ini memberi saya kesan ganda, bahkan tiga kali lipat.
Sungguh menakjubkan betapa besarnya arti konfrontasi ideologis pada masa itu, jika nasib manusia hancur karena hal sepele seperti itu.
Namun pada saat yang sama, betapa berartinya negara kita bagi planet ini pada saat itu. Saat ini sulit bagi saya untuk membayangkan situasi di mana seorang penulis fiksi ilmiah Barat peringkat pertama akan mendedikasikan sebuah buku untuk dua orang Rusia.
Dan yang terpenting, betapa pentingnya ilmu pengetahuan di negara kita saat itu. Lagi pula, bahkan dalam artikel yang mengungkap International Herald Tribune, hal itu disebutkan secara sepintas “Orang Rusia adalah salah satu penggemar fiksi ilmiah paling setia di dunia”, dan sirkulasi satu setengah juta majalah sains populer adalah bukti terbaiknya.
Sekarang, tentu saja, segalanya telah berubah. Dalam beberapa hal menjadi lebih baik, dalam beberapa hal menjadi lebih buruk.
Itu telah banyak berubah sehingga praktis tidak ada yang tersisa dari dunia tempat kisah ini terjadi. Dan di dunia baru yang berani, tidak ada lagi yang tertarik pada para pembangkang yang telah melakukan tugasnya, atau majalah “Teknologi untuk Pemuda”, yang sekarang diterbitkan dalam sirkulasi yang tidak signifikan dengan subsidi negara, atau - sayang sekali semua - lift luar angkasa.
Yuri Artsutanov meninggal baru-baru ini, pada 1 Januari 2019, tetapi tidak ada yang menyadarinya. Satu-satunya berita kematian diterbitkan di surat kabar Troitsky Variant sebulan kemudian.
Sumber: www.habr.com