Gena lahir di Uni Soviet. Meskipun saat itu sudah berada di akhir kekaisaran besar, saya berhasil melihat potret Lenin dengan latar belakang bendera merah yang terletak di halaman primer yang pertama kali dikibarkan. Dan tentu saja Gena menyukai segala sesuatu yang berhubungan dengan luar angkasa. Dia bangga bahwa dia tinggal di negara yang memiliki daftar pencapaian paling mengesankan di bidang astronotika, yang setiap itemnya dimulai dengan kata “pertama”.
Gena tidak ingat dalam keadaan apa, tapi dia menerima sebuah buku besar tentang struktur berbagai mekanisme. Selain informasi tentang pengoperasian drum gabungan, juga berbicara tentang karya Tsiolkovsky dan prinsip pengoperasian mesin jet. Sekarang Gene menjadi semakin tertarik - sepertinya suatu hari nanti dia sendiri akan dapat mengambil bagian dalam astronotika.
Kecanduan
Lalu ada buku dan film. Di masa Soviet, tidak banyak yang difilmkan atau ditulis tentang astronotika, tetapi pada awalnya Gene merasa muak. Dia membaca “The Faetians” dan Kir Bulychev, menonton film tentang remaja di luar angkasa (saya lupa namanya, sepertinya ada serial di sana), dan terus memimpikan luar angkasa.
Tahun 90an tiba, ruang informasi dan media kami meluas, dan Gena serta saya melihat Star Wars untuk pertama kalinya dan membaca Isaac Asimov dan Harry Harrison. Perpustakaan desa kami mempunyai pilihan yang terbatas, dan tidak ada uang untuk membeli buku, jadi kami puas dengan apa yang bisa kami temukan. Sayangnya, sebagian besar nama sudah hilang dari ingatan. Saya ingat ada sebuah episode oleh Isaac Asimov tentang seorang pria yang bekerja sebagai detektif - dia menyelidiki kejahatan di Venus, Mars, bahkan mengunjungi Merkurius. Ada juga seri "Fiksi Ilmiah Amerika" - buku bersampul lembut, tidak mencolok, dengan sampul hitam putih. Beberapa buku dengan karakter utama bernama Fizpok, yang terbang ke Bumi dari sebuah planet di mana para pria saling melemparkan granat nuklir, dan dalam perjalanan dia berubah menjadi seorang pria. Bagaimana dengan Solaris? Apa yang lebih indah dari buku ini? Singkatnya, kami membaca semua yang kami temukan.
Pada tahun 90-an, serial animasi muncul di televisi. Siapa yang ingat "Penyelamat Luar Angkasa Letnan Marsh"? Setiap hari, tepat pukul 15-20, setelah berita siang hari, seperti bayonet di TV, sehingga, amit-amit, Anda tidak melewatkan 20 menit kebahagiaan, tentang pertempuran manusia yang tak ada habisnya - biasa dan biru, buatan. Siapa yang mengerti bagaimana serial animasi ini berakhir?
Namun jiwa saya masih lebih tertuju pada karya-karya Soviet. Saya tidak tahu tentang Anda, tetapi bagi Gene tampaknya ada lebih banyak romansa di dalamnya, atau semacamnya. Atau jiwa. Merekalah yang membangkitkan rasa haus Gene akan ruang.
Haus
Rasa hausnya begitu kuat sehingga Gena merasakannya hampir secara harfiah. Dia sangat menginginkan... Aku bahkan tidak tahu apa. Aku juga tidak yakin dia mengetahuinya. Kunjungi luar angkasa. Kunjungi planet lain, lihat dunia baru, temukan koloni, berteman dengan penghuni planet asing, bertarung dengan peradaban lain, lihat pepohonan tumbuh dari langit, atau dari kepala alien, atau dari mana saja. Lihatlah sesuatu yang bahkan mustahil untuk dibayangkan.
Ada Gena di dunia - seorang anak kecil, bodoh dan naif, dan ada astronotika. Lebih tepatnya, mimpiku tentang dia. Gena tumbuh dan berharap. Tidak, dia tidak berharap - dia menunggu. Dia sedang menunggu para astronot akhirnya membuat terobosan yang akan mengubah seluruh kehidupan Gene yang kecil dan membosankan menjadi terbalik. Bukan hanya dia, tentu saja, seluruh dunia, tapi Gena, seperti anak lainnya, adalah orang yang egois. Dia sedang menunggu terobosan dalam astronotika untuk dirinya sendiri.
Alasannya menyatakan bahwa terobosan hanya bisa datang dari dua sisi.
Yang pertama adalah alien. Faktor acak dan tidak dapat diprediksi yang dapat mengubah kehidupan di planet ini. Sebenarnya, tidak ada yang benar-benar bergantung pada orang di sini. Jika alien datang, yang harus Anda lakukan hanyalah bereaksi dan melihat bagaimana keadaannya. Mungkin hasilnya akan seperti penduduk Mars dari "The Faetians" - teman-teman akan terbang masuk, membuat planet tak bernyawa ini bisa dihuni dan membantu mereka keluar dari ruang bawah tanah. Atau mungkin, seperti yang mereka sukai sekarang dalam film-film Hollywood, seperti “Skyline”, “Cowboys and Aliens” dan sejuta film lainnya.
Yang kedua adalah teknologi pergerakan. Tampak jelas bahwa umat manusia tidak akan terbang ke mana pun, tidak akan menemukan apa pun, dan tidak akan berteman dengan siapa pun sampai ia belajar bergerak cepat melintasi ruang angkasa. Kita membutuhkan mesin yang berakselerasi hingga kecepatan cahaya, atau bahkan lebih cepat. Pilihan kedua adalah teleportasi atau beberapa variannya. Ya, itulah yang kami rasakan ketika kami masih kecil.
Усталость
Namun waktu berlalu, dan entah bagaimana tidak ada terobosan yang terjadi. Saya sudah lama meninggalkan impian saya tentang astronotika dan menjadi tertarik pada pemrograman, tetapi Gena terus menunggu.
Berita tersebut menunjukkan beberapa kosmonot, bercampur dengan astronot, terbang ke stasiun Mir seolah sedang bertugas. Secara berkala, beberapa eksperimen yang dilakukan di orbit disebutkan, tapi... Eksperimen itu kecil, atau semacamnya. Mereka tidak memiliki kesamaan dengan gagasan kita tentang ruang angkasa dan kemampuannya.
Stasiun Mir berhasil dibanjiri dengan aman, ISS dibangun, dan semuanya berlanjut sesuai skenario yang sama. Mereka terbang ke sana, tinggal di orbit selama enam bulan, semua orang memperbaiki sesuatu, menyambung sesuatu, mengisi lubang, menumbuhkan benih, mengucapkan Selamat Tahun Baru, memberi tahu mereka betapa sulitnya mencuci rambut dan pergi ke toilet. Satelit diluncurkan dalam jumlah yang sedemikian rupa sehingga tidak dapat lagi masuk ke orbit.
Lambat laun, Gena mulai paham bahwa sebenarnya tidak ada yang perlu ditunggu. Rencana mereka, para astronot dan ilmuwan, sangat berbeda dengan rencana kita. Kemampuan dan kecepatan perkembangan astronotika mereka tidak lagi sesuai dengan ekspektasi Gena.
Jadi, tanpa sepengetahuan dirinya dan orang di sekitarnya, Gena menjadi dewasa. Nah, bagaimana jadinya dia - lengan dan kakinya menjadi lebih panjang, dia punya keluarga, pekerjaan, pinjaman, kewajiban, hak untuk memilih. Tapi anak batiniahnya tetap ada. Orang yang sedang menunggu.
Percikan
Di tengah pusaran kekhawatiran kehidupan dewasa, impian masa kecil mulai terlupakan. Kami jarang terbangun - hanya ketika membaca buku bagus lainnya atau menonton film bagus tentang luar angkasa. Saya tidak tahu tentang Anda, tapi Gena tidak terlalu senang dengan film modern. Ambil contoh “Star Trek” yang sama - semuanya tampak bagus, pengambilan gambarnya menarik, alur ceritanya menarik, aktornya bagus, sutradaranya luar biasa... Tapi bukan itu. Tidak dapat dibandingkan dengan Solaris (yang saya bicarakan tentang bukunya).
Hanya “Avatar”, “Interstellar” dan “Distrik No. 9” yang benar-benar menggugah jiwa.
Dalam Avatar terdapat dunia lain yang nyata, pencelupan total yang luar biasa ke dalam realitas planet lain, meskipun dengan cerita standar Hollywood tertulis di dalamnya. Namun ketika menonton filmnya, terlihat jelas bahwa sang sutradara mencurahkan sebagian besar waktu dan jiwanya untuk menciptakan dunia ini dan mendemonstrasikannya kepada kita dengan bantuan teknologi visual terbaik.
"Antarbintang" adalah... Ini adalah "Antarbintang". Hanya Christopher Nolan yang dapat menunjukkan ruang dan orang yang pertama kali memasukinya dengan cara ini. Ini adalah "Solaris" dan "Penerbangan Bumi" dalam satu botol, jika kita membandingkannya pada tingkat getaran mental.
Dan “Distrik No. 9” benar-benar mengejutkan saya. Ceritanya sangat jauh dari gagasan tradisional tentang fiksi ilmiah - meskipun, tampaknya, alur ceritanya tidak jelas - dan pengambilan gambarnya sangat indah sehingga Anda ingin menontonnya lagi untuk kesekian kalinya. Dan setiap saat seperti yang pertama. Jarang ada sutradara yang berhasil dalam hal ini.
Tapi semua ini hanyalah cipratan saja. Di satu sisi, mereka sangat menyenangkan karena mereka membangkitkan anak dan mimpinya dalam diri orang-orang seperti Gena. Di sisi lain, sialnya, mereka membangunkan anak di dalam dirinya dan mimpinya! Gena sepertinya terbangun dari mimpi membosankan yang disebut “kehidupan dewasa” dan mengingat... Tentang luar angkasa, planet lain, perjalanan antarbintang, dunia baru, kecepatan cahaya, dan ledakan. Dan mencoba menghubungkan mimpiku dengan kenyataan.
Kenyataan
Apa kenyataannya? Satu triliun satelit, komersial dan militer. Yah, mereka mungkin membantu Gene dengan sesuatu, tapi dia, makhluk yang tidak tahu berterima kasih, sekali lagi merasa tidak puas.
Beberapa roket lain sedang terbang. Ke luar angkasa, lalu kembali. Beberapa tidak terbang kembali. Beberapa ikan di atas air. Beberapa meledak. Gen, lalu kenapa?
Ya, ada wisata luar angkasa. Beberapa orang kaya pergi ke orbit untuk mendapatkan banyak uang. Tapi Gena tidak mau pergi ke orbit. Dia bahkan tidak ingin pergi ke Mars - dia tahu tidak ada yang menarik di sana.
Ada beberapa perangkat otomatis yang diluncurkan ke planet lain. Mereka terbang setiap waktu dan mengirim gambar. Gambar yang membosankan dan tidak menarik. Mereka tidak bisa dibandingkan dengan imajinasi kita di masa kanak-kanak.
Elon Musk sepertinya ingin mengirim manusia ke Mars. Kapan, siapa sebenarnya, berapa lama mereka akan terbang, bagaimana mereka akan kembali, apa yang akan mereka lakukan - hanya Elon Musk yang tahu. Mereka pasti tidak akan mengambil Gena. Ya, dia tidak akan terbang, karena ini adalah pengganti, kesepakatan dengan hati nurani, upaya untuk membodohi impian anak-anak.
Suatu hari mereka mengambil foto lubang hitam. Berita utama mengatakan bahwa hasilnya tidak lebih buruk daripada di Interstellar. Luar biasa. Artinya Gena sudah beberapa kali melihat lubang hitam - di bioskop dan di rumah, di TV.
Waktu pertama
Saya baru-baru ini bertemu dengan Gena. Kami teringat masa lalu, tertawa, lalu pembicaraan kembali beralih ke angkasa. Gena segera menjadi redup, seolah-olah kami sedang mendiskusikan penyakit yang tidak dapat disembuhkan yang ada di dalam dirinya. Jelas sekali bahwa dia terkoyak oleh kontradiksi. Di satu sisi, menurutku dia tidak punya siapa pun untuk diajak bicara tentang luar angkasa kecuali aku, tapi dia benar-benar menginginkannya. Di sisi lain, apa gunanya?
Tapi saya memutuskan untuk membantu teman saya dan membuatnya berbicara. Gena mengobrol tanpa henti, dan saya mendengarkan, hampir tanpa ikut campur.
Gena mengaku sangat kurang beruntung dengan pilihan hobinya. Dia membandingkannya dengan saya – saya memimpikan pemrograman sejak kelas 9 SD. Dia mengatakan bahwa dia, seperti jutaan orang lainnya, telah disesatkan oleh zaman dulu.
Yang jelas, saya memulai presentasi saya dengan ini. Ada suatu masa - dan periode yang sangat singkat - ketika satu penemuan diikuti penemuan lainnya, secara harfiah secara berurutan. Dan hampir semuanya ada di negara kita. Pada tahun-tahun itu, tidak ada satu pun orang biasa, seperti kita, yang dapat membayangkan bahwa ini hanyalah krim pertama, dan di belakangnya, sayangnya, akan ada lapisan besar susu asam.
Mereka melakukan segala yang mereka bisa dengan cepat dan efektif. Mereka meluncurkan satelit, mengirim anjing, seorang pria, pergi ke luar angkasa, mengirim seorang wanita, Amerika mendarat di Bulan, dan... Itu saja.
Dan mereka menyajikannya kepada kami seolah-olah ini hanyalah permulaan. Ini seperti – hei, lihat kemampuan kami! Dan ini baru yang pertama melakukannya! Apa yang akan terjadi selanjutnya! Dan itu tidak mungkin untuk dibayangkan!
Kita bisa membayangkannya, dan buku serta film banyak membantu kita dalam hal ini. Yang pertama melakukan tugasnya, dan kami sangat terinspirasi dan mulai menunggu yang kedua. Tapi yang kedua tidak pernah datang. Yang kedua sedemikian rupa sehingga tidak ada rasa malu di depan yang pertama.
Gena dengan tulus mengakui bahwa dia sudah lama iri padaku, dengan rasa iri yang putih.
hobi lainnya
Seperti disebutkan di atas, untuk beberapa alasan yang tidak diketahui, saya menjadi tertarik pada pemrograman. Saat itu tahun 98, "Basic Corvette", buku karya A. Fox dan D. Fox "Basic for Everyone". Ya, yang pertama, seperti dalam astronotika - komputer, program, jaringan, dll.
Namun di IT dengan sangat cepat, seperti longsoran salju, datanglah salju kedua, ketiga, dan ketiga puluh lima. Seluruh dunia terlibat dalam TI, dalam segala manifestasinya yang beragam. Dan sejujurnya, dalam 20 tahun TI telah berkembang lebih jauh dan lebih luas dari apa yang saya bayangkan di awal.
Inilah yang membuat Gena iri. Dia melihat impian masa kecil saya menjadi kenyataan - setidaknya sebagian. Dan dia tidak punya apa-apa.
Palung Rusak
Sayangnya, palungnya benar-benar rusak. Baru-baru ini tanggal 12 April. Siapa yang kita ingat dan hormati pada hari ini? Yang pertama - Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Tampaknya normal untuk menghormati orang pertama pada hari libur. Tapi mengingat yang kedua juga merupakan hal yang normal. Siapa yang kedua? Siapa lagi yang termasuk di antara pahlawan luar biasa astronotika modern? Berapa banyak nama yang bisa Anda sebutkan - mereka yang telah memajukan ilmu pengetahuan ini selama 50 tahun terakhir?
Jika Anda benar-benar tertarik pada astronotika, Anda mungkin akan menyebutkan nama seseorang. Dan dia menamai Gena. Dan saya tidak akan menyebutkan nama siapa pun kecuali Dmitry Rogozin dan Elon Musk. Tentu saja dengan seringai sedih di wajahnya.
Tidak akan ada senyuman jika seseorang, tanpa menggunakan mesin pencari, menyebutkan nama menteri yang bertanggung jawab mengirim manusia pertama ke luar angkasa. Apa jadinya kosmonotika jika wakil perdana menteri pertama pemerintah menjadi wajahnya? Secara pribadi, saya tidak menentang orang-orang ini - saya memahami bahwa mereka tidak sengaja naik ke podium. Dan hal paling menarik yang terjadi dalam cabang ilmu ini adalah sebuah lubang di kulit stasiun orbital, yang materinya sudah cukup untuk keseluruhan rangkaiannya.
Kecil. Membosankan. Tanpa harapan.
Gene, seperti saya, sudah berusia 35 tahun. Kami lahir 20 tahun setelah prestasi Yang Pertama. 50 tahun di bidang astronotika – vakum. Bermain-main kecil-kecilan, proyek komersial, perang dingin yang mengorbit, uang, keuntungan, intrik, anggaran, pencurian, kriminalitas, manajer yang efektif dan, saya minta maaf atas kecabulan, proyek.
PS
Paragraf di atas adalah kata-kata saya. Aku tidak menceritakannya pada Gene. Saya yakin dia juga berpikiran sama, tetapi percakapan panjang kami pun tidak membawanya ke titik di mana dia bisa menginjak-injak impian masa kecilnya dengan sepatu bot (atau sepatu kulit paten) yang kotor.
Gena masih punya harapan. Untuk apa - saya tidak tahu. Saya yakin dia tidak akan membaca artikel ini – ini bukan sumbernya. Aku hanya merasa kasihan pada teman lamaku. Mungkinkah alien akan datang?
Sumber: www.habr.com