Saya memiliki beberapa topik yang dapat saya tulis dan tulis. Salah satunya adalah “berhala”.
Tentu saja, ini bukanlah daftar orang paling terhormat di dunia. Saya pikir tidak mungkin ada orang yang dapat menyusun daftar seperti itu, bahkan dengan keinginan yang besar.
Misalnya Einstein, dia tidak ada dalam daftar saya, tapi dia pasti pantas mendapat tempat di antara orang-orang yang paling dihormati. Saya pernah bertanya kepada teman saya yang sedang belajar fisika apakah Einstein benar-benar jenius, dan dia menjawab ya. Jadi mengapa itu tidak ada dalam daftar? Hal ini karena di sini adalah orang-orang yang mempengaruhi saya, dan bukan mereka yang bisa mempengaruhi saya jika saya menyadari nilai penuh dari pekerjaan mereka.
Saya perlu memikirkan seseorang dan mencari tahu apakah orang itu adalah pahlawan saya. Pemikirannya bermacam-macam. Misalnya, Montaigne, pencipta esai, tidak ada dalam daftar saya. Mengapa? Lalu saya bertanya pada diri sendiri, apa yang diperlukan untuk menyebut seseorang sebagai pahlawan? Ternyata Anda hanya perlu membayangkan apa yang akan dilakukan orang tersebut jika saya menggantikan saya dalam situasi tertentu. Setuju, ini sama sekali bukan kekaguman.
Setelah saya susun daftarnya, saya melihat benang merahnya. Setiap orang dalam daftar memiliki dua karakteristik: mereka sangat peduli terhadap pekerjaan mereka, namun tetap sangat jujur. Sejujurnya, yang saya maksud bukan memenuhi semua yang diinginkan pemirsa. Mereka semua pada dasarnya adalah provokator karena alasan ini, meskipun mereka menyembunyikannya pada tingkat yang berbeda-beda.
Jack Lambert
Saya dibesarkan di Pittsburgh pada tahun 70an. Jika Anda tidak berada di sana pada saat itu, sulit membayangkan bagaimana perasaan kota ini terhadap Steelers. Semua berita lokal buruk, industri baja sedang sekarat. Namun Steelers tetap menjadi tim terbaik di sepak bola perguruan tinggi, dan dalam beberapa hal itu mencerminkan karakter kota kami. Mereka tidak melakukan mukjizat, tetapi hanya melakukan tugasnya.
Pemain lain yang lebih terkenal: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Tapi mereka menyerang, dan Anda selalu lebih memperhatikan pemain seperti itu. Bagi saya, sebagai pakar sepak bola Amerika berusia 12 tahun, yang terbaik di antara mereka semua adalah Jack Lambert. Dia benar-benar kejam, itu sebabnya dia sangat baik. Dia tidak hanya ingin bermain bagus, dia menginginkan permainan hebat. Ketika seorang pemain dari tim lain menguasai bola di separuh lapangannya, dia menganggapnya sebagai penghinaan pribadi.
Pinggiran kota Pittsburgh adalah tempat yang cukup membosankan pada tahun 1970an. Itu membosankan di sekolah. Semua orang dewasa dipaksa bekerja di perusahaan besar. Semua yang kami lihat di media sama dan diproduksi di tempat lain. Pengecualian adalah Jack Lambert. Saya belum pernah melihat orang seperti dia.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke tidak diragukan lagi adalah salah satu penulis nonfiksi terbaik. Kebanyakan dari mereka yang menulis tentang sejarah seni rupa tidak tahu apa-apa tentangnya, dan banyak hal kecil yang membuktikan hal ini. Tapi Clarke sangat hebat dalam pekerjaannya seperti yang bisa dibayangkan.
Apa yang membuatnya begitu istimewa? Kualitas ide. Pada awalnya, gaya berekspresinya mungkin tampak biasa saja, tetapi ini adalah tipuan. Membaca Ketelanjangan hanya bisa disamakan dengan mengendarai Ferrari: begitu Anda sudah terbiasa, Anda akan terjepit di kursi dengan kecepatan tinggi. Mumpung sudah terbiasa, Anda akan terlempar saat mobil berbelok. Orang ini menghasilkan ide dengan sangat cepat sehingga tidak ada cara untuk menangkapnya. Anda akan menyelesaikan membaca bab ini dengan mata terbuka lebar dan senyuman di wajah Anda.
Berkat serial dokumenter Civilization, Kenneth menjadi populer pada zamannya. Dan jika Anda ingin mengenal sejarah seni, Peradabanlah yang saya rekomendasikan. Karya ini jauh lebih baik daripada yang terpaksa dibeli oleh siswa ketika mempelajari sejarah seni.
Larry Michalko
Setiap orang di masa kecil memiliki mentornya sendiri dalam hal-hal tertentu. Larry Michalko adalah mentor saya. Melihat ke belakang, saya melihat garis tertentu antara kelas tiga dan empat. Setelah saya bertemu Pak Mikhalko, segalanya menjadi berbeda.
Mengapa demikian? Pertama-tama, dia penasaran. Ya, tentu saja, banyak guru saya yang berpendidikan tinggi, tetapi tidak penasaran. Larry tidak cocok dengan gambaran seorang guru sekolah, dan saya kira dia mengetahuinya. Mungkin sulit baginya, tapi bagi kami para pelajar itu menyenangkan. Pelajarannya adalah perjalanan ke dunia lain. Itu sebabnya saya suka pergi ke sekolah setiap hari.
Hal lain yang membedakannya dari orang lain adalah kasihnya kepada kami. Anak-anak tidak pernah berbohong. Guru-guru lain bersikap acuh tak acuh terhadap siswanya, tetapi Pak Mihalko berusaha menjadi teman kami. Pada suatu hari terakhir di kelas 4 SD, dia memainkan rekaman James Taylor berjudul “You’ve Got a Friend.” Telepon saja saya dan dimanapun saya berada, saya akan terbang. Dia meninggal ketika dia berusia 59 tahun karena kanker paru-paru. Satu-satunya saat saya menangis adalah saat pemakamannya.
Leonardo
Baru-baru ini saya menyadari sesuatu yang tidak saya pahami semasa kecil: hal terbaik yang kita lakukan adalah untuk diri kita sendiri, bukan untuk orang lain. Anda melihat lukisan di museum dan percaya bahwa lukisan itu dilukis khusus untuk Anda. Sebagian besar karya-karya ini dimaksudkan untuk menunjukkan kepada dunia, bukan untuk memuaskan orang. Penemuan-penemuan ini terkadang lebih menyenangkan daripada hal-hal yang diciptakan untuk memuaskan.
Leonardo memiliki banyak segi. Salah satu kualitasnya yang paling terhormat: dia melakukan banyak hal hebat. Saat ini orang hanya mengenalnya sebagai seniman hebat dan penemu mesin terbang. Dari sini kita dapat percaya bahwa Leonardo adalah seorang pemimpi yang mengesampingkan semua konsep kendaraan peluncuran. Faktanya, dia membuat banyak penemuan teknis. Jadi, kita dapat mengatakan bahwa dia bukan hanya seorang seniman hebat, tetapi juga seorang insinyur yang hebat.
Bagi saya, lukisannya masih memegang peranan utama. Di dalamnya ia mencoba menjelajahi dunia, dan tidak menunjukkan keindahan. Namun, lukisan Leonardo berdiri berdampingan dengan lukisan seniman kelas dunia. Tidak ada orang lain, sebelum atau sesudahnya, yang sebaik itu ketika tidak ada orang yang melihat.
Robert Morris
Robert Morris selalu bercirikan benar dalam segala hal. Sepertinya Anda harus maha tahu untuk melakukan ini, namun sebenarnya ini sangat mudah. Jangan katakan apa pun jika Anda tidak yakin. Jika Anda tidak maha tahu, jangan banyak bicara.
Lebih tepatnya, triknya adalah memperhatikan apa yang ingin Anda sampaikan. Dengan menggunakan trik ini, Robert setahu saya hanya melakukan kesalahan satu kali saja, saat ia masih mahasiswa. Ketika Mac keluar, dia mengatakan bahwa komputer desktop kecil tidak akan cocok untuk peretasan sungguhan.
Dalam hal ini tidak disebut tipuan. Jika dia menyadari bahwa ini adalah tipuan, dia pasti akan salah bicara di saat-saat kegembiraannya. Robert memiliki kualitas ini dalam darahnya. Dia juga sangat jujur. Dia tidak hanya selalu benar, tetapi dia juga tahu bahwa dia benar.
Anda mungkin berpikir betapa menyenangkannya tidak pernah melakukan kesalahan, dan semua orang melakukannya. Terlalu sulit untuk terlalu memperhatikan kesalahan dalam sebuah ide dan juga pada ide secara keseluruhan. Namun dalam praktiknya tidak ada yang melakukan hal ini. Saya tahu betapa sulitnya itu. Setelah bertemu Robert, saya mencoba menggunakan prinsip ini dalam perangkat lunak, sepertinya dia juga menggunakannya dalam perangkat keras.
P.G. Woodhouse
Akhirnya, masyarakat menyadari pentingnya pribadi penulis Wodehouse. Jika Anda ingin diterima sebagai penulis saat ini, Anda perlu dididik. Jika kreasi Anda mendapat pengakuan publik dan lucu, Anda membuka diri terhadap kecurigaan. Itulah yang membuat karya Wodehouse begitu menarik - dia menulis apa yang dia inginkan dan memahami bahwa untuk ini dia akan diperlakukan dengan hina oleh orang-orang sezamannya.
Evelyn Waugh mengenalinya sebagai yang terbaik, tetapi pada masa itu orang-orang menyebutnya sebagai tindakan yang terlalu sopan dan sekaligus salah. Pada saat itu, novel otobiografi acak apa pun yang ditulis oleh lulusan perguruan tinggi baru-baru ini dapat memperoleh perlakuan yang lebih hormat dari lembaga sastra
Wodehouse mungkin memulai dengan atom sederhana, namun cara dia menggabungkannya menjadi molekul hampir tanpa cacat. Khususnya ritmenya. Hal ini membuat saya malu untuk menulis tentang hal ini. Saya hanya dapat memikirkan dua penulis lain yang mirip dengannya dalam hal gaya: Evelyn Waugh dan Nancy Mitford. Ketiganya menggunakan bahasa Inggris seolah-olah itu milik mereka.
Tapi Woodhouse tidak punya apa-apa. Dia tidak malu tentang hal itu. Evelyn Waugh dan Nancy Mitford peduli dengan apa yang dipikirkan orang lain tentang mereka: dia ingin tampil aristokrat; dia takut dia tidak cukup pintar. Tapi Woodhouse tidak peduli apa pendapat orang tentang dirinya. Dia menulis persis apa yang dia inginkan.
Alexander Calder
Calder ada dalam daftar ini karena itu membuatku bahagia. Mampukah karyanya bersaing dengan karya Leonardo? Kemungkinan besar tidak. Sama seperti tidak ada sesuatu pun yang berasal dari abad ke-20 yang mungkin dapat menandinginya. Tapi semua hal baik yang ada dalam Modernisme ada di Calder, dan dia menciptakannya dengan kemudahan khasnya.
Hal yang baik tentang Modernisme adalah kebaruannya, kesegarannya. Seni abad ke-19 mulai tersedak.
Lukisan-lukisan yang populer pada saat itu pada dasarnya setara secara artistik dengan rumah-rumah mewah—besar, penuh hiasan, dan palsu. Modernisme berarti memulai dari awal lagi, menciptakan sesuatu dengan motif serius yang sama seperti yang dilakukan anak-anak. Seniman yang memanfaatkan hal terbaik ini adalah mereka yang tetap memiliki kepercayaan diri seperti anak kecil, seperti Klee dan Calder.
Klee sangat mengesankan karena dia bisa bekerja dalam berbagai gaya. Tapi dari keduanya, saya lebih menyukai Calder karena karyanya terkesan lebih menyenangkan. Pada akhirnya, tujuan seni adalah untuk menarik penonton. Sulit untuk memprediksi apa sebenarnya yang dia sukai; Seringkali, apa yang awalnya tampak menarik, setelah sebulan Anda akan bosan. Patung Calder tidak pernah membosankan. Mereka hanya duduk diam, memancarkan optimisme bagai baterai yang tak pernah habis. Sejauh yang saya tahu dari buku dan foto, kebahagiaan dalam karya Calder adalah cerminan kebahagiaannya sendiri.
Jane Austen
Semua orang mengagumi Jane Austen. Tambahkan nama saya ke daftar ini. Menurutku, dia adalah penulis terbaik sepanjang masa. Saya tertarik dengan perkembangannya. Ketika saya membaca sebagian besar novel, saya menaruh banyak perhatian pada pilihan penulis dan pada cerita itu sendiri. Namun dalam novel-novelnya, saya tidak bisa melihat mekanisme yang bekerja. Meskipun saya tertarik dengan cara dia melakukan apa yang dia lakukan, saya tidak dapat memahaminya karena dia menulis dengan sangat baik sehingga ceritanya sepertinya tidak dibuat-buat. Saya merasa seperti sedang membaca deskripsi tentang apa yang sebenarnya terjadi. Ketika saya masih muda, saya membaca banyak novel. Saya tidak dapat lagi membaca sebagian besarnya karena informasi di dalamnya tidak cukup. Novel tampak sangat sedikit dibandingkan dengan sejarah dan biografi. Tapi membaca Austen seperti membaca nonfiksi. Dia menulis dengan sangat baik sehingga Anda bahkan tidak menyadarinya.
John McCarthy
John McCarthy menemukan Lisp, bidang (atau setidaknya istilahnya) kecerdasan buatan, dan merupakan anggota awal departemen ilmu komputer terkemuka di MIT dan Stanford. Tidak ada yang akan membantah bahwa dia adalah salah satu yang terhebat, tapi bagi saya dia istimewa karena Lisp.
Kini sulit bagi kita untuk memahami lompatan konseptual apa yang terjadi saat itu. Paradoksnya, salah satu alasan pencapaiannya begitu sulit diapresiasi adalah karena kesuksesannya. Hampir setiap bahasa pemrograman yang ditemukan dalam 20 tahun terakhir menyertakan ide dari Lisp, dan setiap tahun rata-rata bahasa pemrograman menjadi lebih mirip Lisp.
Pada tahun 1958 gagasan-gagasan ini sama sekali tidak terlihat jelas. Pada tahun 1958, pemrograman dipikirkan dalam dua cara. Beberapa orang menganggapnya sebagai ahli matematika dan membuktikan segalanya tentang mesin Turing. Yang lain melihat bahasa pemrograman sebagai cara untuk melakukan sesuatu dan mengembangkan bahasa yang terlalu dipengaruhi oleh teknologi pada saat itu. Hanya McCarthy yang mengatasi perbedaan pendapat. Dia mengembangkan bahasa yaitu matematika. Namun saya mengembangkan sebuah kata yang kurang tepat, atau lebih tepatnya, saya menemukannya.
Pemarah
Saat saya menulis daftar ini, saya mendapati diri saya memikirkan orang-orang seperti Douglas Bader dan Reginald Joseph Mitchell dan Geoffrey Quill, dan saya menyadari bahwa meskipun mereka semua melakukan banyak hal dalam hidup mereka, ada satu faktor yang mengikat mereka: Spitfire.
Ini seharusnya menjadi daftar pahlawan. Bagaimana bisa ada mobil di dalamnya? Karena mobil ini bukan sekedar mobil. Dia adalah prisma para pahlawan. Pengabdian yang luar biasa muncul dalam dirinya, dan keberanian luar biasa muncul dari dirinya.
Merupakan kebiasaan untuk menyebut Perang Dunia Kedua sebagai pertarungan antara kebaikan dan kejahatan, tetapi di antara pembentukan pertempuran, memang demikian adanya. Musuh asli Spitfire, ME 109, adalah pesawat yang tangguh dan praktis. Itu adalah mesin pembunuh. Spitfire adalah perwujudan optimisme. Dan tidak hanya pada garis-garis indah ini: ini adalah puncak dari apa yang, pada prinsipnya, dapat diproduksi. Namun kami benar ketika kami memutuskan bahwa kami melampaui itu. Hanya di udaralah keindahan mempunyai keunggulan.
Steve Jobs
Orang-orang yang masih hidup ketika Kennedy dibunuh biasanya ingat persis di mana mereka berada ketika mendengarnya. Saya ingat persis di mana saya berada ketika seorang teman bertanya apakah saya pernah mendengar bahwa Steve Jobs menderita kanker. Seolah-olah tanah di bawah kakiku telah hilang. Setelah beberapa detik, dia memberi tahu saya bahwa itu adalah jenis kanker langka yang bisa dioperasi dan dia akan baik-baik saja. Namun detik-detik itu sepertinya berlangsung selamanya.
Saya tidak yakin apakah akan memasukkan Jobs ke dalam daftar. Kebanyakan orang di Apple tampaknya takut padanya, dan ini pertanda buruk. Tapi dia mengagumkan. Tidak ada kata yang bisa menggambarkan siapa Steve Jobs. Dia tidak menciptakan produk Apple sendiri. Secara historis, analogi yang paling dekat dengan apa yang dia lakukan adalah patronase seni pada masa Renaisans yang agung. Sebagai CEO perusahaan, hal ini membuatnya unik. Kebanyakan manajer menyampaikan preferensi mereka kepada bawahannya. Paradoks desain adalah, pada tingkat yang lebih besar atau lebih kecil, pilihan ditentukan oleh kebetulan. Namun Steve Jobs mempunyai selera—selera yang sangat bagus sehingga dia menunjukkan kepada dunia bahwa rasa memiliki arti lebih dari yang mereka kira.
Isaac Newton
Newton mempunyai peran yang aneh dalam jajaran pahlawan saya: dialah yang saya salahkan. Dia telah mengerjakan hal-hal besar setidaknya untuk sebagian hidupnya. Sangat mudah untuk terganggu ketika Anda sedang mengerjakan hal-hal kecil. Pertanyaan yang Anda jawab sudah tidak asing lagi bagi semua orang. Anda mendapatkan imbalan instan—pada dasarnya, Anda mendapatkan lebih banyak imbalan dalam waktu Anda jika Anda mengerjakan isu-isu yang sangat penting. Tapi saya benci mengetahui bahwa ini adalah jalan menuju ketidakjelasan. Untuk melakukan hal-hal yang benar-benar hebat, Anda perlu mencari pertanyaan-pertanyaan yang bahkan orang-orang tidak menganggapnya sebagai pertanyaan. Mungkin ada orang lain yang melakukan hal ini pada saat itu, seperti Newton, namun Newton adalah model saya untuk cara berpikir ini. Aku baru saja mulai memahami bagaimana perasaannya terhadapnya. Anda hanya memiliki satu kehidupan. Mengapa tidak melakukan sesuatu yang besar? Ungkapan “pergeseran paradigma” sekarang sudah menjadi ungkapan yang membosankan, tetapi Kuhn sedang melakukan sesuatu. Dan di balik semua ini terdapat tembok kemalasan dan kebodohan yang kini terpisah dari kita, yang akan segera tampak sangat tipis bagi kita. Jika kita bekerja seperti Newton.
Terima kasih kepada Trevor Blackwell, Jessica Livingston, dan Jackie McDonough yang telah membaca draf artikel ini.
Terjemahan sebagian telah selesai
Tentang Sekolah GoTo
- 17-30 Juni, 15-28 Juli, 12-25 Agustus
Sumber: www.habr.com