anak laki-laki Missouri
Joseph Carl Robert Licklider memberikan kesan yang kuat pada orang-orang. Bahkan di tahun-tahun awalnya, sebelum dia terlibat dengan komputer, dia memiliki cara untuk menjelaskan semuanya kepada orang-orang.
"Lick mungkin adalah jenius paling intuitif yang pernah saya kenal," kata William McGill kemudian dalam sebuah wawancara yang direkam tak lama setelah kematian Licklider pada tahun 1997. McGill menjelaskan dalam wawancara ini bahwa dia pertama kali bertemu Lick ketika dia mendaftar ke Universitas Harvard sebagai seorang psikolog. lulus pada tahun 1948: βKetika saya pergi ke Leek dengan bukti hubungan matematika tertentu, saya menemukan bahwa dia sudah mengetahui tentang hubungan ini. Tapi dia tidak mengerjakannya secara detail, dia hanyaβ¦ mengetahuinya. Dia entah bagaimana bisa mewakili aliran informasi, dan melihat berbagai hubungan yang tidak bisa dilihat oleh orang lain yang hanya memanipulasi simbol matematika. Sungguh menakjubkan bahwa dia menjadi seorang mistik sejati bagi kita semua: Bagaimana Lik melakukannya? Bagaimana dia melihat hal-hal ini?
"Berbicara dengan Lick tentang suatu masalah," tambah McGill, yang kemudian menjabat sebagai presiden Universitas Columbia, "meningkatkan kecerdasan saya sekitar tiga puluh poin IQ."
(Terima kasih atas terjemahannya Stanislav Sukhanitsky, yang ingin membantu menerjemahkan - tulis di pribadi atau email [email dilindungi])
Leek membuat kesan mendalam yang sama pada George A. Miller, yang pertama kali bekerja dengannya di Harvard Psycho-Acoustic Laboratory selama Perang Dunia II. "Lick benar-benar 'pria Amerika' - seorang pirang tinggi dan tampan yang pandai dalam segala hal." Miller akan menulis ini bertahun-tahun kemudian. βSangat cerdas dan kreatif, dan juga sangat baik hati - saat Anda melakukan kesalahan, Lik meyakinkan semua orang bahwa Anda menceritakan lelucon yang paling jenaka. Dia menyukai lelucon. Banyak ingatan saya tentang dia yang menceritakan beberapa hal absurd yang menarik, biasanya dari pengalamannya sendiri, sambil memberi isyarat dengan botol Coca-Cola di satu tangan.
Tidak ada hal seperti dia membagi orang. Pada saat Lik secara ringkas mewujudkan ciri khas penduduk Missouri, tidak ada yang bisa menahan senyum sepihaknya, semua lawan bicara balas tersenyum. Dia memandang dunia dengan cerah dan ramah, menganggap semua orang yang dia temui sebagai orang baik. Dan biasanya berhasil.
Bagaimanapun, dia adalah pria Missouri. Nama itu sendiri berasal beberapa generasi yang lalu di Alsack-Lorraine, sebuah kota yang berada di perbatasan Prancis-Jerman, tetapi keluarganya di kedua sisi telah tinggal di Missouri sejak sebelum dimulainya Perang Saudara. Ayahnya, Joseph Lixider, adalah seorang anak desa dari negara bagian tengah, tinggal di dekat kota Sedalia. Joseph juga tampak sebagai pemuda yang berbakat dan energik. Pada tahun 1885, setelah ayahnya meninggal dalam kecelakaan kuda, Joseph yang berusia dua belas tahun mengambil alih tanggung jawab keluarga. Menyadari bahwa dia, ibunya, dan saudara perempuannya tidak dapat menjalankan pertanian sendiri, dia memindahkan mereka semua ke Saint Louis dan mulai bekerja di stasiun kereta api setempat sebelum mengirim saudara perempuannya ke sekolah menengah dan perguruan tinggi. Setelah dia melakukan ini, Joseph pergi belajar di sebuah perusahaan periklanan untuk belajar menulis dan mendesain. Dan saat dia menguasai keterampilan itu, dia beralih ke asuransi, akhirnya menjadi salesman pemenang penghargaan dan kepala Kamar Dagang Saint Louis.
Pada saat yang sama, selama pertemuan Baptist Revival Youth, Joseph Licklider menarik perhatian Miss Margaret Robnett. "Saya melihatnya hanya sekali," katanya kemudian, "dan mendengar suaranya yang manis bernyanyi di paduan suara, dan saya tahu bahwa saya telah menemukan wanita yang saya cintai." Dia segera mulai naik kereta ke pertanian orang tuanya setiap akhir pekan, berniat untuk menikahinya. Dia telah sukses. Anak tunggal mereka lahir di Saint Louis pada tanggal 11 Maret 1915. Dia bernama Joseph setelah ayahnya dan Carl Robnett setelah kakak ibunya.
Tampilan cerah anak itu bisa dimengerti. Joseph dan Margaret cukup tua untuk menjadi orang tua dari anak pertama, kemudian dia berusia empat puluh dua tahun dan dia tiga puluh empat tahun, dan mereka cukup ketat dalam urusan agama dan perilaku yang baik. Tetapi mereka juga merupakan pasangan yang hangat dan penuh kasih sayang yang memuja anak mereka dan selalu merayakannya. Begitu pula yang lainnya: Robnett muda, begitu mereka memanggilnya di rumah, bukan hanya satu-satunya putra, tetapi satu-satunya cucu di kedua sisi keluarga. Ketika dia dewasa, orang tuanya mendorongnya untuk mengambil pelajaran piano, tenis, dan apapun yang dia ambil, terutama di bidang intelektual. Dan Robnett tidak membuat mereka kesal, tumbuh menjadi pria yang cerdas dan energik dengan selera humor yang hidup, keingintahuan yang tak pernah terpuaskan, dan kecintaan yang tak pernah padam pada hal-hal teknis.
Ketika dia berusia dua belas tahun, misalnya, dia, seperti setiap anak laki-laki lainnya di Saint Louis, mengembangkan hasrat untuk membuat model pesawat terbang. Mungkin ini karena industri pesawat terbang yang berkembang di kotanya. Mungkin karena Lindbergh, yang hanya melakukan pelayaran solo mengelilingi Samudra Atlantik dengan pesawat bernama Spirit of Saint Louis. Atau mungkin karena pesawat terbang adalah keajaiban teknologi suatu generasi. Tidak masalahβanak laki-laki Saint Louis adalah pembuat model pesawat yang gila. Dan tidak ada yang bisa membuatnya lebih baik daripada Robnett Licklider. Dengan izin orang tuanya, dia mengubah kamarnya menjadi sesuatu yang mengingatkan pada penebangan pohon gabus. Dia membeli foto dan denah pesawat, dan menggambar sendiri diagram rinci dari pesawat itu. Dia mengukir kayu balsamic kosong dengan hati-hati. Dan dia terjaga sepanjang malam menyatukan partikel-partikel itu, menutupi sayap dan tubuh dengan plastik, mengecat detailnya secara otentik, dan tidak diragukan lagi melakukannya secara berlebihan dengan lem pesawat model. Dia sangat ahli dalam hal itu sehingga sebuah perusahaan peralatan model membayarnya untuk pergi ke pertunjukan udara di Indianapolis, dan dia dapat menunjukkan kepada ayah dan anak laki-laki di sana bagaimana model dibuat.
Dan kemudian, saat mendekati ulang tahun keenam belas yang penting, minatnya beralih ke mobil. Itu bukan keinginan untuk menggerakkan mesin, dia ingin sepenuhnya memahami desain dan fungsinya. Jadi orang tuanya membiarkan dia membeli sebuah rongsokan tua, dengan syarat dia tidak akan mengendarainya lebih jauh dari jalan mereka yang panjang dan berliku.
Robnett muda dengan senang hati membongkar mesin impian ini dan memasangnya kembali, mulai dengan mesin dan menambahkan bagian baru setiap kali untuk melihat apa yang terjadi: "Oke, beginilah cara kerjanya." Margaret Licklider, terpesona oleh kejeniusan teknologi yang sedang naik daun ini, berdiri di sisinya saat dia bekerja di bawah mobil dan menyerahkan kunci yang dia perlukan. Putranya menerima SIM pada 11 Maret 1931, ulang tahunnya yang keenam belas. Dan di tahun-tahun berikutnya, dia menolak membayar lebih dari lima puluh dolar untuk sebuah mobil, apa pun bentuknya, dia dapat memperbaikinya dan membuatnya dapat dikendarai. (Menghadapi kemarahan inflasi, dia terpaksa menaikkan batas itu menjadi $150.)
Rob yang berusia enam belas tahun, seperti yang sekarang dikenal oleh teman-teman sekelasnya, tumbuh menjadi tinggi, tampan, atletis, dan ramah, dengan rambut yang diputihkan sinar matahari dan mata biru, yang membuatnya sangat mirip dengan Lindbergh sendiri. Dia rajin bermain tenis kompetitif (dan terus memainkannya sampai dia berusia 20 tahun, ketika dia menderita cedera yang membuatnya tidak bisa bermain). Dan, tentu saja, dia memiliki perilaku selatan yang sempurna. Dia wajib memilikinya: dia selalu dikelilingi oleh wanita sempurna dari selatan. Rumah tua dan besar, yang terletak di University City, pinggiran Universitas Washington, digunakan bersama oleh Lickliders dengan ibu Joseph, saudara perempuan Margaret yang menikah dengan ayahnya, dan dengan saudara perempuan lain yang belum menikah, Margaret. Setiap malam, sejak usia lima tahun, Robnett memiliki kewajiban dan kehormatan untuk menawarkan tangannya kepada bibinya, mengantarnya ke meja makan, dan memeluknya sebagai seorang pria. Bahkan sebagai orang dewasa, Leek dikenal sebagai pria yang sangat ramah tamah dan bijaksana yang jarang meninggikan suaranya karena marah, yang hampir selalu mengenakan jaket dan dasi kupu-kupu bahkan di rumah, dan yang secara fisik merasa tidak mungkin untuk duduk ketika seorang wanita memasuki ruangan. .
Namun, Rob Licklider juga tumbuh menjadi seorang pemuda dengan pikirannya sendiri. Ketika dia masih sangat muda, menurut cerita yang terus dia ceritakan kemudian, ayahnya adalah seorang pendeta di gereja Baptis lokal mereka. Ketika Joseph berdoa, tugas putranya adalah memegang kunci organ dan mengoperasikan kunci, membantu pemain organ tua yang tidak dapat melakukannya sendiri. Suatu Sabtu malam yang mengantuk, tepat ketika Robnett akan tertidur di bawah organ, dia mendengar kawanan ayahnya berteriak, "Kalian yang mencari keselamatan, bangunlah!" . Alih-alih menemukan keselamatan, dia melihat bintang-bintang.
Pengalaman ini, kata Leek, memberinya wawasan langsung tentang metode ilmiah: Selalu berhati-hati dalam bekerja dan menyatakan keyakinan Anda.
Sepertiga abad setelah kejadian ini, tentu saja, tidak mungkin untuk mengetahui apakah Robnett muda benar-benar mempelajari pelajaran ini dengan menekan tombol. Tetapi jika kita mengevaluasi pencapaiannya di kemudian hari, maka kita dapat mengatakan bahwa dia pasti mempelajari pelajaran ini di suatu tempat. Di balik keinginannya yang cermat untuk melakukan sesuatu dan keingintahuannya yang tak terkendali adalah kurangnya kesabaran untuk pekerjaan yang ceroboh, solusi yang mudah, atau jawaban yang berbunga-bunga. Dia menolak untuk puas dengan yang biasa. Pria muda yang kemudian berbicara tentang "Sistem Komputer Antargalaksi" dan menerbitkan makalah profesional berjudul "Sistem Sistem" dan "Tanpa Bingkai, Pengejut Tikus Nirkabel" menunjukkan pikiran yang terus-menerus mencari hal-hal baru dan terus bermain.
Dia juga memiliki sedikit anarki nakal. Misalnya, ketika dia menghadapi kebodohan resmi, dia tidak pernah menghadapinya secara langsung, keyakinan bahwa seorang pria tidak pernah membuat keributan ada dalam darahnya. Dia suka menumbangkannya. Ketika dia bergabung dengan persaudaraan Sigma Chi di tahun pertamanya di University of Washington, dia diinstruksikan bahwa setiap anggota persaudaraan harus membawa dua jenis rokok setiap saat, jika anggota persaudaraan yang lebih tua meminta sebatang rokok. kapan saja siang atau malam hari. Bukan perokok, dia segera keluar dan membeli rokok Mesir terburuk yang bisa dia temukan di Saint Louis. Tidak ada yang memintanya untuk merokok lagi setelah itu.
Sementara itu, penolakannya yang abadi untuk puas dengan hal-hal biasa membuatnya bertanya-tanya tanpa henti tentang makna hidup. Dia juga mengubah kepribadiannya. Dia adalah "Robnett" di rumah dan "Rob" untuk teman-teman sekelasnya, tetapi sekarang, tampaknya untuk menekankan status barunya sebagai mahasiswa, dia mulai menyebut dirinya dengan nama tengahnya: "Call me Lick." Sejak saat itu, hanya teman lamanya yang tahu siapa "Rob Licklider" itu.
Di antara semua hal yang dapat dilakukan di perguruan tinggi, pemuda Leek memilih untuk belajar - dia dengan senang hati tumbuh sebagai ahli dalam bidang pengetahuan apa pun dan setiap kali Leek mendengar seseorang bersemangat tentang bidang studi baru, dia juga ingin mencoba untuk mempelajari daerah ini. Di tahun pertama studinya, ia menjadi spesialis seni, dan kemudian beralih ke teknik. Dia kemudian beralih ke fisika dan matematika. Dan, yang paling membingungkan, dia juga menjadi spesialis dunia nyata: pada akhir tahun keduanya, pencuri memusnahkan perusahaan asuransi ayahnya dan ditutup, meninggalkan Joseph dari pekerjaan dan putranya dari biaya sekolah. Leek terpaksa putus sekolah selama setahun dan bekerja sebagai pelayan di sebuah restoran untuk pengendara. Itu adalah salah satu dari sedikit karya yang dapat ditemukan selama Depresi Hebat. (Joseph Licklider, menjadi gila hanya duduk di rumah dikelilingi oleh wanita dari selatan, dan suatu hari menemukan pertemuan Baptis di pedesaan membutuhkan seorang pendeta; dia dan Margaret akhirnya menghabiskan sisa hari-hari mereka melayani gereja demi gereja, merasa paling bahagia selamanya.) Ketika Li akhirnya kembali mengajar, dengan membawa semangat yang tak habis-habisnya yang dibutuhkan untuk pendidikan tinggi, salah satu pekerjaan paruh waktunya adalah merawat hewan percobaan di departemen psikologi. Dan ketika dia mulai memahami jenis penelitian apa yang dilakukan para profesor, dia menyadari bahwa pencariannya telah berakhir.
Apa yang dia temui adalah psikologi "fisiologis" - bidang ilmu ini pada saat itu sedang berkembang. Saat ini, bidang pengetahuan ini telah memperoleh nama umum ilmu saraf: mereka terlibat dalam studi otak yang akurat dan terperinci serta fungsinya.
Itu adalah disiplin dengan akar kembali ke abad ke-19, ketika para ilmuwan seperti Thomas Huxley, advokat Darwin yang paling bersemangat, mulai berpendapat bahwa perilaku, pengalaman, pemikiran, dan bahkan kesadaran memiliki dasar material yang berada di otak. Ini adalah posisi yang agak radikal pada masa itu, karena tidak begitu memengaruhi sains melainkan agama. Memang, banyak ilmuwan dan filsuf di awal abad ke-1861 mencoba untuk berargumen bahwa otak tidak hanya terbuat dari materi yang tidak biasa, tetapi juga merupakan tempat duduk pikiran dan tempat jiwa, melanggar semua hukum fisika. Pengamatan, bagaimanapun, segera menunjukkan sebaliknya. Pada awal tahun 20, sebuah studi sistematis tentang pasien yang mengalami kerusakan otak oleh ahli fisiologi Prancis Paul Broca menciptakan hubungan pertama antara fungsi tertentu dari pikiran β bahasa β dengan wilayah otak tertentu: area belahan kiri otak otak sekarang dikenal sebagai area Broca. Pada awal abad ke-1920, diketahui bahwa otak adalah organ listrik, dengan impuls yang ditransmisikan melalui miliaran sel tipis seperti kabel yang disebut neuron. Pada tahun XNUMX, ditetapkan bahwa wilayah otak yang bertanggung jawab atas keterampilan motorik dan sentuhan terletak di dua untaian paralel jaringan saraf yang terletak di sisi otak. Diketahui juga bahwa pusat yang bertanggung jawab untuk penglihatan terletak di belakang otak - ironisnya, area ini paling jauh dari mata - sedangkan pusat pendengaran terletak di mana, secara logis, orang akan berasumsi: di lobus temporal, tepat di belakang telinga.
Tetapi bahkan pekerjaan ini relatif kasar. Sejak Leek menemukan bidang keahlian ini pada tahun 1930-an, para peneliti mulai menggunakan peralatan elektronik yang semakin canggih yang digunakan oleh perusahaan radio dan telepon. Dengan bantuan electroencephalography, atau EEG, mereka dapat menguping aktivitas listrik otak, mendapatkan pembacaan yang akurat dari detektor yang ditempatkan di kepala mereka. Para ilmuwan juga bisa masuk ke dalam tengkorak dan menerapkan stimulus yang diberi label dengan sangat tepat ke otak itu sendiri, dan kemudian mengevaluasi bagaimana respons saraf menyebar ke berbagai bagian sistem saraf. (Faktanya, pada tahun 1950-an, mereka dapat merangsang dan membaca aktivitas neuron tunggal.) Melalui proses ini, para ilmuwan dapat mengidentifikasi sirkuit saraf otak dengan ketepatan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Singkatnya, ahli fisiologi telah beralih dari visi awal abad ke-19 bahwa otak adalah sesuatu yang mistis ke visi otak abad ke-20 di mana otak adalah sesuatu yang dapat diketahui. Itu adalah sistem dengan kompleksitas yang luar biasa, tepatnya. Namun demikian, itu adalah sistem yang tidak terlalu berbeda dengan sistem elektronik yang semakin kompleks yang dibangun oleh fisikawan dan insinyur di laboratorium mereka.
Wajah itu ada di surga. Psikologi fisiologis memiliki semua yang dia sukai: matematika, elektronik, dan tantangan untuk menguraikan perangkat yang paling kompleks, otak. Dia terjun ke lapangan, dan dalam proses belajar yang, tentu saja, tidak dapat dia duga sebelumnya, dia mengambil langkah besar pertamanya menuju kantor di Pentagon itu. Mengingat semua yang telah terjadi sebelumnya, ketertarikan awal Lick pada psikologi mungkin tampak seperti penyimpangan, sampingan, gangguan bagi pria berusia dua puluh lima tahun dari pilihan karier utamanya di bidang ilmu komputer. Namun nyatanya, latar belakangnya di bidang psikologi menjadi tulang punggung konsepnya dalam menggunakan komputer. Faktanya, semua perintis ilmu komputer di generasinya memulai karir mereka pada tahun 1940-an dan 1950-an, dengan latar belakang matematika, fisika, atau teknik elektro, yang orientasi teknologinya membuat mereka berfokus pada pembuatan dan peningkatan gadgetβmembuat mesin lebih besar, lebih cepat. , dan lebih dapat diandalkan. Leek unik karena dia sangat menghormati kemampuan manusia: kemampuan untuk memahami, beradaptasi, membuat pilihan, dan menemukan cara yang sama sekali baru untuk memecahkan masalah yang sebelumnya tidak dapat dipecahkan. Sebagai seorang psikolog eksperimental, dia menemukan kemampuan ini sama halus dan terhormatnya dengan kemampuan komputer untuk mengeksekusi algoritma. Dan itulah mengapa baginya ujian sebenarnya adalah membuat koneksi antara komputer dan orang yang menggunakannya, untuk menggunakan kekuatan keduanya.
Bagaimanapun, pada tahap ini, arah pertumbuhan Lik sudah jelas. Pada tahun 1937, ia lulus dari University of Washington dengan tiga gelar di bidang fisika, matematika, dan psikologi. Dia tinggal satu tahun lagi untuk menyelesaikan gelar masternya di bidang psikologi. (Rekor menerima gelar master, yang diberikan kepada "Robnett Licklider", mungkin merupakan catatan terakhirnya yang muncul di media cetak.) Dan pada tahun 1938 ia memasuki program doktor di University of Rochester di New York - salah satunya pusat nasional terkemuka untuk mempelajari wilayah pendengaran otak, wilayah yang memberi tahu kita bagaimana kita harus mendengar.
Kepergian Lick dari Missouri memengaruhi lebih dari sekadar perubahan alamatnya. Selama dua dekade pertama hidupnya, Leek menjadi anak teladan bagi orang tuanya, dengan setia menghadiri pertemuan Baptis dan pertemuan doa tiga atau empat kali seminggu. Namun, setelah keluar dari rumah, kakinya tidak pernah lagi melewati ambang pintu gereja. Dia tidak dapat memaksa dirinya untuk menceritakan hal ini kepada orang tuanya, menyadari bahwa mereka akan menerima pukulan yang sangat kuat ketika mereka mengetahui bahwa dia telah meninggalkan keyakinan yang mereka cintai. Tetapi dia menemukan keterbatasan kehidupan Baptis Selatan sangat menindas. Lebih penting lagi, dia tidak bisa menyatakan keyakinan yang tidak dia rasakan. Seperti yang kemudian dia catat, ketika ditanya tentang perasaannya, yang dia peroleh di pertemuan doa, dia menjawab, "Saya tidak merasakan apa-apa."
Jika banyak hal berubah, setidaknya ada satu yang tersisa: Lick adalah bintang di Departemen Psikologi di Universitas Washington, dan dia adalah bintang di Rochester. Untuk tesis Ph.D-nya, dia membuat peta pertama aktivitas saraf di zona pendengaran. Secara khusus, ia mengidentifikasi wilayah yang kehadirannya sangat penting untuk membedakan antara frekuensi suara yang berbeda - kemampuan utama yang memungkinkan Anda menonjolkan ritme musik. Dan akhirnya dia menjadi ahli dalam elektronik tabung vakum - belum lagi menjadi ahli dalam membuat eksperimen - bahkan profesornya datang untuk berkonsultasi dengannya.
Leake juga unggul di Swarthmore College, di luar Philadelphia, di mana dia memegang posisi mahasiswa pascadoktoral setelah menerima gelar Ph.D. persepsi informasi, kumparan magnet yang ditempatkan di belakang kepala subjek tidak menyebabkan distorsi persepsi - meskipun demikian, mereka membuat rambut subjek berdiri tegak.
Secara keseluruhan, tahun 1942 bukanlah tahun yang baik untuk hidup tanpa beban. Karier Leek, seperti para peneliti lain yang tak terhitung jumlahnya, akan mengalami perubahan yang jauh lebih dramatis.
Terjemahan siap
Terjemahan saat ini yang dapat Anda hubungkan
Sumber: www.habr.com