Merekomendasikan buku ini . Dia sering mengucapkan kalimat itu Namun revolusi komputer telah dimulai. Lebih tepatnya, hal itu dimulai. Itu dimulai oleh orang-orang tertentu, dengan nilai-nilai tertentu, dan mereka mempunyai visi, ide, rencana. Berdasarkan premis apa kaum revolusioner membuat rencana mereka? Untuk alasan apa? Ke mana mereka berencana memimpin umat manusia? Kita berada pada tahap apa sekarang?
(Terima kasih atas terjemahannya Siapa pun yang ingin membantu terjemahan - tulis dalam pesan pribadi atau email [email dilindungi])
Sepeda roda tiga.
Inilah yang paling diingat Tracy tentang Pentagon.
Saat itu akhir tahun 1962, atau mungkin awal tahun 1963. Bagaimanapun, sangat sedikit waktu telah berlalu sejak keluarga Tracy pindah dari Boston untuk pekerjaan baru ayahnya di Departemen Pertahanan. Udara di Washington dipenuhi energi dan tekanan dari pemerintahan baru yang masih muda. Krisis Kuba, Tembok Berlin, demonstrasi untuk hak asasi manusia - semua ini membuat kepala Tracy yang berusia lima belas tahun pusing. Tidak mengherankan jika lelaki itu dengan senang hati menerima tawaran ayahnya di hari Sabtu untuk berjalan ke kantor untuk mengambil beberapa surat yang terlupakan. Tracy benar-benar kagum pada Pentagon.
Pentagon benar-benar tempat yang menakjubkan, apalagi jika dilihat dari dekat. Panjang sisinya sekitar 300 meter dan berdiri agak menanjak, seperti kota di balik tembok. Tracy dan ayahnya meninggalkan mobil di tempat parkir yang luas dan langsung menuju pintu depan. Setelah melalui prosedur keamanan yang mengesankan di pos, tempat Tracy menandatangani dan menerima lencananya, dia dan ayahnya menuju koridor menuju jantung pertahanan Dunia Bebas. Dan hal pertama yang dilihat Tracy adalah seorang tentara muda yang tampak serius berjalan mondar-mandir di koridor – mengayuh sepeda roda tiga yang sangat besar. Dia mengirimkan surat.
Absurd. Benar-benar tidak masuk akal. Namun, prajurit di sepeda roda tiga itu terlihat sangat serius dan fokus pada pekerjaannya. Dan Tracy harus mengakui: sepeda roda tiga memang masuk akal, mengingat koridornya yang sangat panjang. Dia sendiri sudah mulai curiga bahwa mereka butuh waktu lama untuk sampai ke kantor.
Tracy terkejut karena ayahnya bahkan bekerja di Pentagon. Dia adalah orang biasa, bukan pejabat, bukan politisi. Sang ayah tampak lebih seperti anak yang sudah dewasa, pria jangkung biasa, pipi agak tembem, mengenakan pakaian olahraga wol dan kacamata berbingkai hitam. Pada saat yang sama, dia memiliki ekspresi yang sedikit nakal di wajahnya, seolah-olah dia selalu merencanakan suatu trik. Ambil contoh, makan siang, yang tidak akan disebut normal oleh siapa pun jika ayah menganggapnya serius. Meski bekerja di Pentagon (baca di luar kota), ayah saya selalu kembali makan siang bersama keluarganya, lalu kembali ke kantor. Itu menyenangkan: ayah saya bercerita, melontarkan kata-kata buruk, terkadang mulai tertawa sampai akhir; Namun, dia tertawa begitu menular sehingga yang tersisa hanyalah tertawa bersamanya. Hal pertama yang dia lakukan ketika sampai di rumah adalah bertanya kepada Tracy dan adik perempuannya yang berusia 13 tahun, Lindsay, “Apa yang kamu lakukan hari ini yang bersifat altruistik, kreatif, atau menarik?” dan dia sangat tertarik. Tracy dan Lindsay mengingat kembali sepanjang hari itu, membahas tindakan yang telah mereka ambil dan mencoba memilahnya ke dalam kategori yang ditentukan.
Makan malamnya juga mengesankan. Ibu dan Ayah senang mencoba makanan baru dan mengunjungi restoran baru. Pada saat yang sama, ayah yang sedang menunggu pesanan tidak membiarkan Lindsay dan Tracy bosan, menghibur mereka dengan masalah seperti “Jika sebuah kereta bergerak ke barat dengan kecepatan 40 mil per jam, dan pesawat berada di depan. itu dengan…”. Tracy sangat pandai dalam hal itu sehingga dia bisa memecahkannya di kepalanya. Lindsey hanya berpura-pura menjadi gadis pemalu berusia tiga belas tahun.
“Oke, Lindsay,” Ayah bertanya kemudian, “jika roda sepeda menggelinding di tanah, apakah semua jari-jarinya bergerak dengan kecepatan yang sama?”
"Tentu saja!"
“Aduh, tidak,” jawab ayah, dan menjelaskan mengapa jeruji di tanah praktis tidak bergerak, sedangkan jeruji di titik tertinggi bergerak dua kali lebih cepat dari sepeda - menggambar grafik dan diagram di atas serbet yang akan memberi penghormatan kepada Leonardo da Vinci sendiri. (Suatu ketika di sebuah konferensi, seseorang menawari ayah saya $50 untuk gambarnya).
Bagaimana dengan pameran yang mereka hadiri? Di akhir pekan, Ibu senang meluangkan waktu untuk dirinya sendiri, dan Ayah akan mengajak Tracy dan Lindsey melihat lukisan, biasanya di Galeri Seni Nasional. Biasanya mereka adalah kaum Impresionis yang dicintai ayah: Hugo, Monet, Picasso, Cezanne. Dia menyukai cahaya, pancaran cahaya yang seolah menembus kanvas-kanvas ini. Pada saat yang sama, ayah saya menjelaskan cara memandang lukisan berdasarkan teknik “substitusi warna” (dia adalah seorang psikolog di Harvard dan MIT). Misalnya, jika Anda menutup salah satu mata dengan tangan, menjauh 5 meter dari lukisan, lalu segera melepaskan tangan Anda dan melihat lukisan itu dengan kedua mata, permukaan halusnya akan melengkung secara tiga dimensi. Dan itu berhasil! Dia berkeliling galeri bersama Tracy dan Lindsay selama berjam-jam, masing-masing memandangi lukisan dengan satu mata tertutup.
Mereka tampak aneh. Tapi mereka selalu menjadi keluarga yang sedikit tidak biasa (dalam arti yang baik). Dibandingkan teman sekolahnya, Tracy dan Lindsay berbeda. Spesial. Berpengalaman. Ayah suka bepergian, misalnya, jadi Tracy dan Lindsey tumbuh dengan pemikiran bahwa bepergian keliling Eropa atau Kalifornia selama seminggu atau sebulan adalah hal yang wajar. Faktanya, orang tua mereka menghabiskan jauh lebih banyak uang untuk bepergian daripada membeli furnitur, itulah sebabnya rumah besar mereka yang bergaya Victoria di Massachusetts didekorasi dengan gaya "kotak dan papan oranye". Selain mereka, ibu dan ayah memenuhi rumah dengan aktor, penulis, artis, dan orang eksentrik lainnya, belum termasuk murid ayah, yang dapat ditemukan di lantai mana pun. Ibu kalau perlu langsung mengantarkannya ke kantor ayah di lantai 3 yang di sana ada meja yang dikelilingi tumpukan kertas. Ayah tidak pernah mengajukan apa pun. Namun, di mejanya, dia menyimpan semangkuk permen diet, yang seharusnya mengurangi nafsu makannya, dan yang dimakan Ayah seperti permen biasa.
Dengan kata lain, sang ayah bukanlah pria yang Anda harapkan bisa bekerja di Pentagon. Namun, di sini dia dan Tracy berjalan menyusuri koridor yang panjang.
Saat mereka sampai di kantor ayahnya, Tracy mengira mereka pasti sudah berjalan melewati beberapa lapangan sepak bola. Melihat kantornya, dia merasa... kecewa? Hanya pintu lain di koridor yang penuh dengan pintu. Di belakangnya ada ruangan biasa, dicat hijau tentara biasa, meja, beberapa kursi, dan beberapa lemari berisi arsip. Ada sebuah jendela dimana orang bisa melihat dinding yang dipenuhi jendela yang sama. Tracy tidak tahu kantor Pentagon seharusnya seperti apa, tapi yang pasti bukan ruangan seperti ini.
Faktanya, Tracy bahkan tidak yakin apa yang dilakukan ayahnya di kantor ini sepanjang hari. Pekerjaannya bukan rahasia, tapi dia bekerja di Kementerian Pertahanan, dan ayahnya menanggapinya dengan sangat serius, tidak terlalu membicarakan pekerjaannya di rumah. Dan sebenarnya, pada usia 15 tahun, Tracy tidak terlalu peduli dengan apa yang dilakukan ayahnya. Satu-satunya hal yang dia yakini adalah ayahnya sedang dalam perjalanan menuju bisnis yang hebat, dan menghabiskan banyak waktu mencoba membuat orang melakukan sesuatu, dan itu semua ada hubungannya dengan komputer.
Tidak mengherankan. Ayahnya senang dengan komputer. Di Cambridge, di perusahaan anggota kelompok penelitian ayah saya memiliki komputer yang mereka modifikasi dengan tangan mereka sendiri. Itu adalah mesin yang sangat besar, seukuran beberapa lemari es. Di sebelahnya terdapat keyboard, layar yang menunjukkan apa yang Anda ketik, pena ringan – semua yang Anda impikan. Bahkan ada software khusus yang memungkinkan beberapa orang bekerja secara bersamaan menggunakan beberapa terminal. Ayah bermain dengan mesin itu siang dan malam, merekam program. Di akhir pekan, dia mengajak Tracy dan Lindsey keluar agar mereka bisa bermain juga (dan kemudian mereka pergi membeli burger dan kentang goreng di Howard Johnson's di seberang jalan; sampai pada titik di mana para pramusaji bahkan tidak mau menunggu pesanan mereka , hanya menyajikan burger segera setelah mereka melihat pelanggan tetapnya). Ayah bahkan menulis guru elektronik untuk mereka. Jika Anda mengetik kata dengan benar, akan muncul tulisan “Dapat Diterima”. Jika saya salah - "Dumbkopf". (Bertahun-tahun berlalu sebelum seseorang menunjukkan kepada ayah saya bahwa kata Jerman "Dummkopf" tidak memiliki huruf b)
Tracy memperlakukan hal-hal seperti ini sebagai sesuatu yang wajar; dia bahkan belajar sendiri membuat program. Tapi sekarang, melihat ke belakang lebih dari 40 tahun yang lalu, dengan perspektif zaman baru, dia menyadari bahwa mungkin itu sebabnya dia tidak terlalu memperhatikan apa yang dilakukan ayahnya di Pentagon. Dia dimanjakan. Dia seperti anak-anak zaman sekarang yang dikelilingi oleh grafis 3D, memutar DVD dan berselancar di internet, menganggap remeh hal tersebut. Karena melihat ayahnya berinteraksi dengan komputer (berinteraksi dengan senang hati), Tracy berasumsi bahwa komputer adalah untuk semua orang. Dia tidak tahu (tidak punya alasan khusus untuk bertanya-tanya) bahwa bagi kebanyakan orang, kata komputer masih berarti sebuah kotak semi-mistis yang besar seukuran dinding sebuah ruangan, sebuah mekanisme yang tidak menyenangkan, keras kepala, dan kejam yang melayani mereka - yang besar institusi - dengan mengompresi orang menjadi angka-angka pada kartu berlubang. Tracy tidak sempat menyadari bahwa ayahnya adalah satu dari sedikit orang di dunia yang memandang teknologi dan melihat kemungkinan sesuatu yang benar-benar baru.
Ayah saya selalu seorang pemimpi, seorang pria yang terus-menerus bertanya “bagaimana jika…?” Dia percaya suatu hari nanti semua komputer akan seperti mesinnya di Cambridge. Mereka akan menjadi jelas dan familiar. Mereka akan mampu merespons orang dan mendapatkan individualitas mereka sendiri. Mereka akan menjadi media ekspresi (diri) yang baru. Hal ini akan menjamin akses demokratis terhadap informasi, menjamin komunikasi, dan menyediakan lingkungan baru untuk perdagangan dan interaksi. Pada batasnya, mereka akan bersimbiosis dengan manusia, membentuk koneksi yang mampu berpikir jauh lebih kuat daripada yang dapat dibayangkan manusia, namun memproses informasi dengan cara yang tidak dapat dipikirkan oleh mesin apa pun.
Dan bapak di Pentagon melakukan segala yang mungkin untuk mewujudkan keyakinannya. Misalnya di MIT dia meluncurkannya , eksperimen komputer pribadi berskala besar pertama di dunia. Manajer proyek tidak punya harapan untuk menyediakan komputer pribadi bagi setiap orang, apalagi di dunia di mana komputer termurah berharga ratusan ribu dolar. Namun mereka dapat menyebarkan selusin terminal terpencil ke seluruh kampus dan gedung apartemen. Dan kemudian, dengan mengalokasikan waktu, mereka dapat memerintahkan mesin pusat untuk mendistribusikan bagian-bagian kecil waktu prosesor dengan sangat, sangat cepat, sehingga setiap pengguna merasa bahwa mesin tersebut meresponsnya secara individual. Skema ini ternyata bekerja dengan sangat baik. Hanya dalam beberapa tahun, Project MAC tidak hanya mengajak ratusan orang berinteraksi dengan komputer, namun juga menjadi komunitas online pertama di dunia, berkembang menjadi papan buletin online pertama, email, pertukaran freeware—dan peretas. Fenomena sosial ini kemudian terwujud dalam komunitas online di era Internet. Selain itu, terminal jarak jauh kemudian dilihat sebagai "pusat informasi rumah", sebuah gagasan yang telah beredar di komunitas teknologi sejak tahun 1970an. Sebuah ide yang mengilhami sekelompok geek muda seperti Jobs dan Wozniak untuk memperkenalkan sesuatu yang disebut komputer mikro ke pasar.
Sementara itu, ayah Tracy bersahabat dengan seorang pria pemalu yang mendekatinya pada hari pertama pekerjaan barunya di Pentagon, dan yang gagasannya tentang “Peningkatan Kecerdasan Manusia” mirip dengan gagasan simbiosis manusia-komputer. sebelumnya adalah suara impian terliar kami. Bosnya sendiri di SRI International (yang kemudian menjadi Silicon Valley) menganggap Douglas benar-benar gila. Namun, ayah Tracy memberikan dukungan finansial pertama kepada Engelbart (sekaligus melindunginya dari para bos), dan Engelbart serta kelompoknya menemukan mouse, jendela, hypertext, pengolah kata, dan dasar untuk inovasi lainnya. Presentasi Engelbart pada tahun 1968 di sebuah konferensi di San Francisco membuat kagum ribuan orang - dan kemudian menjadi titik balik dalam sejarah komputer, momen ketika generasi profesional komputer yang sedang naik daun akhirnya menyadari apa yang dapat dicapai melalui interaksi dengan komputer. Bukan suatu kebetulan jika generasi muda mendapat bantuan pendidikan dari dukungan ayah Tracy dan para pengikutnya di Pentagon - sebagian generasi ini kemudian berkumpul di PARC, Pusat Penelitian Palo Alto yang legendaris milik Xerox. Di sana mereka menghidupkan visi ayah mereka tentang “simbiosis”, dalam bentuk yang kita gunakan beberapa dekade kemudian: komputer pribadi mereka, dengan layar grafis dan mouse, antarmuka pengguna grafis dengan jendela, ikon, menu, bilah gulir, dll. Printer laser. Dan jaringan Ethernet lokal untuk menghubungkan semuanya.
Dan yang terakhir, terjadilah komunikasi. Saat bekerja di Pentagon, ayah Tracy menghabiskan sebagian besar waktu kerjanya di perjalanan udara, terus-menerus mencari kelompok penelitian terisolasi yang mengerjakan topik yang sesuai dengan visinya tentang simbiosis manusia-komputer. Tujuannya adalah untuk menyatukan mereka menjadi satu komunitas, sebuah gerakan mandiri yang dapat mewujudkan mimpinya bahkan setelah dia meninggalkan Washington. 25 April 1963 pukul dia menguraikan bagian penting dari strateginya: menyatukan semua komputer individu (bukan komputer pribadi - waktunya belum tiba) ke dalam satu jaringan komputer yang mencakup seluruh benua. Teknologi jaringan primitif yang ada tidak memungkinkan terciptanya sistem seperti itu, setidaknya pada saat itu. Namun, pikiran sang ayah sudah jauh ke depan. Segera dia berbicara tentang Jaringan Intergalaksi sebagai lingkungan elektronik yang terbuka untuk semua orang, “media interaksi informasi utama dan mendasar bagi pemerintah, organisasi, perusahaan, dan masyarakat.” E-union akan mendukung e-banking, perdagangan, perpustakaan digital, “Panduan Investasi, Nasihat Pajak, penyebaran informasi selektif di bidang spesialisasi Anda, pengumuman acara budaya, olahraga, hiburan” - dll. dan seterusnya. Pada akhir tahun 1960-an, visi ini mengilhami penerus terpilih Paus untuk menerapkan Jaringan Intergalaksi, yang sekarang dikenal sebagai Arpanet. Terlebih lagi, pada tahun 1970 mereka melangkah lebih jauh, memperluas Arpanet menjadi jaringan jaringan yang sekarang dikenal sebagai Internet.
Singkatnya, ayah Tracy adalah bagian dari pergerakan kekuatan yang pada dasarnya menjadikan komputer seperti yang kita kenal: manajemen waktu, komputer pribadi, mouse, antarmuka pengguna grafis, ledakan kreativitas di Xerox PARC, dan Internet sebagai puncak kejayaannya. dari itu semua. Tentu saja, dia pun tidak dapat membayangkan hasil seperti itu, setidaknya tidak pada tahun 1962. Namun inilah yang dia perjuangkan. Lagi pula, itulah sebabnya dia mengusir keluarganya dari rumah yang mereka cintai, dan itulah sebabnya dia pergi ke Washington untuk bekerja di birokrasi yang sangat dia benci: dia percaya pada mimpinya.
Karena dia memutuskan untuk melihatnya menjadi kenyataan.
Karena Pentagon – meskipun beberapa petingginya belum menyadari hal ini – mengeluarkan uang untuk mewujudkannya.
Begitu ayah Tracy melipat kertas-kertas itu dan bersiap untuk pergi, dia mengeluarkan segenggam lencana plastik hijau. “Ini cara membahagiakan birokrat,” jelasnya. Setiap kali Anda meninggalkan kantor, Anda harus menandai semua folder di meja Anda dengan lencana: hijau untuk materi publik, lalu kuning, merah, dan seterusnya, untuk meningkatkan kerahasiaan. Agak konyol, mengingat Anda jarang membutuhkan apa pun selain warna hijau. Namun, ada aturan seperti itu, jadi...
Ayah Tracy menempelkan kertas hijau di sekitar kantor, supaya siapa pun yang melihat akan berpikir, "Pemilik setempat serius dengan keselamatan." “Oke,” katanya, “kita bisa pergi.”
Tracy dan ayahnya meninggalkan pintu kantor di belakang mereka, yang di atasnya tergantung sebuah tanda
- dan mulai berjalan kembali melewati koridor Pentagon yang sangat panjang, tempat para pemuda serius mengendarai sepeda roda tiga sedang menyampaikan informasi visa ke birokrasi paling berkuasa di dunia.
Untuk dilanjutkan ...
(Terima kasih atas terjemahannya Siapa pun yang ingin membantu terjemahan - tulis dalam pesan pribadi atau email [email dilindungi])
Sumber: www.habr.com