Lífið á vefnum: Sögur á netinu frá Wild Times

Í dag, þegar ég tek fram aðra tertu með minningum úr hillunni, er netið orðið sjálfsagt, eins og vatn í krananum. Kynslóð af alltaf á Wi-Fi fæddist og ólst upp, eftir að hafa aldrei séð myndir hlaðast frá botni til topps, ekki skrifa ATL0 í mótaldsstöðina og upplifa allt aðrar tilfinningar þegar minnst var á „nöktan afa“.
Og hversu dásamlegt það er! Á nokkrum áratugum fóru framfarir yfir plánetuna og þróuðust úr símanúðlum og kóaxvefjum yfir í öfluga ljósleiðara rhizomes; allt frá bætum sem varla sogast úr loftinu til gígabitarása í hverja íbúð. Jafnvel sérhver farandverkamaður sem finnst ekki óvenjulegt að eiga reglulega samskipti í gegnum myndband við ættingja í fjallaþorpi er með sína eigin netstöð sem er alltaf á í vasanum. Hefðum við getað ímyndað okkur þetta fyrir tuttugu, þrjátíu árum? En við höldum enn áfram: eftir nokkurn tíma mun gervihnattanetið ná yfir alla plánetuna og hægt er að setja samskiptastöðvar beint í heilann. Ég þykist ekki dæma um hvernig þetta mun breyta lífi alls mannkyns, en ég er nú þegar að búa mig undir að bora gat á höfuðkúpuna á mér.

En ég beini augnaráðinu að fortíðinni og veiði þaðan fyrir þig töluverðan texta í föstudagskaffið, kryddað með netkökum, með sósu úr netglæpasögum og borinn fram með flautu í síma 14400.

Smelltu fyrst á vefinn

Ég get ekki sagt að ég hafi verið meðal frumkvöðla internetsins: Ég klakaðist út á röngum tíma og á röngum stað fyrir þetta afrek. Þó mig hafi dreymt um tölvur bókstaflega frá unga aldri, þá lærði ég líklega um alþjóðleg netkerfi þegar í æsku. En þessi vitneskja var algjörlega fræðileg: Ég ímyndaði mér að internetið væri töff, að þú gætir skrifað þar, vafrað á vefsíðum og horft á klám. En ég hafði ekki hugmynd um hvernig ég ætti að fá allt þetta fyrir mig; og hvar á að komast að þessu í úthafinu okkar - líka.
Það var fyrst árið XNUMX sem ég sá internetið með eigin augum.

Rétt í þessu fór að brugga alls kyns pólitískur hafragrautur, sem við erum enn að drulla yfir í dag. „Eining“ birtist, sem nokkru síðar stökkbreyttist í flokk svindlara og þjófa, og leiðtogar hennar reyndu alveg frá upphafi að fá sér persónulegt Komsomol, í borgarklefanum sem ég tók þátt í. Ég þarf líklega að muna þetta með skömm og eftirsjá, en þá hugsaði ég ekki um neina pólitík, og almennt - hver vissi það? Þar að auki var allt skemmtilegt og mjög flott: einhvers konar viðburðir voru stöðugt skipulagðir og ósvikin vinátta og gagnkvæm stuðningur ríkti meðal strákanna. Jæja, síðast en ekki síst, það var höfuðstöð þar, sem á óvinnutíma var gefið okkur til að rífa í sundur stjórnlaust.

Þar, í höfuðstöðvunum, var tölva, alltaf upptekin af þriðju „hetjunum“ - fyrir utan þessar mínútur þegar þeim tókst að fá peninga til að komast á netið! Þetta var heill helgur siður: Eins og bjölluhljómur á undan bænum spilaði mótaldið töfrandi lag af tengingunni og þegar það dó sýndi það í Windows XNUMX kraftaverkatákn hinnar komnu tengingar! Hér tók ég á móti helgistund í fyrsta skipti: nafnadagur einhvers var í uppsiglingu, svo hugmyndin fæddist að hlaða niður og prenta póstkort að gjöf. Fyrir þann tíma og stað var þetta virkilega flott og frumleg hugmynd!

Svo það fyrsta sem ég sá á netinu var algjörlega óáhrifamikil síða með heimskulegum póstkortum.

Útlistun á því sem er að gerast

Á sömu tvö þúsund, þann 13. desember, fékk ég mína eigin tölvu. Ég man ekki bara dagsetninguna, ég man alla stillinguna sem passaði inn í dæmigerð dæmi frá þessum tíma - þú veist þessa drapplituðu eintóna kassa:

Ekki mitt, en mjög svipað. Rafahlífarnar voru alltaf brotnar af til að fá betri loftræstingu og hlífin var oft fjarlægð af sömu ástæðu. Myndin fannst á netinu en þá litu flestir bílar svona út, gefa eða taka.

Tölvan var keypt, eins og við var að búast, „til náms“. Foreldrar mínir skildu að ég var ekki góður fyrir neitt annað en upplýsingatækni og reyndu virkilega að veita mér skilyrði til að verða „forritari“. En því lengra sem þeir gengu, því meira efuðust þeir um þá ákvörðun sem tekin var. Mjög fljótlega hófust klassísku sögurnar með því að fela rafmagnssnúrurnar og hótanir um að „henda tölvunni til helvítis“ - annars gat ég einfaldlega ekki losnað úr frábæru vélinni. Það er fyndið að muna eftir þessu eftir að pabbi varð hrifinn af eingreypingunni: við skiptum um hlutverk og ég þurfti að fela vírana.

Ég gerði það einhvern veginn. Fyrstu drykkjustundir nemenda dóu, ný kunningi myndaðist og það kom í ljós að ég var ekki sá eini sem var brjálaður. Við, héraðsrisar, vildum sameinast í neti, og ef fjarlægðir leyfðu okkur ekki einu sinni að hugsa um twisted pair, þá var sími í hverri íbúð.
Allt sem ég þurfti var mótald. Ódýrasta Lucent Agere Winmodem kostaði þá nákvæmlega 500 rúblur - námsmannakostnaðarhámarkið mitt í nokkra mánuði. Ég hafði ekki efni á að vinna hlutastarf á meðan ég var í námi; ég skammaðist mín fyrir að spyrja foreldra mína... en ég var bara heppinn. Þegar ég fór í háskólann í hataðan fyrsta bekk íþróttakennslu sá ég fimm hundruð rúblur seðil í innganginum! Hún lá á skítugu gólfinu gaf frá sér ójarðneskan ljóma, benti og lofaði mér að draumar myndu rætast...

Um kvöldið sagði ég foreldrum mínum heiðarlega frá fundinum og undirbjó eignarnám á fjárlögum fjölskyldunnar. En pabbi ákvað að einn af verksmiðjustarfsmönnum sem voru að fagna launadegi sínum hefði tapað reikningnum; samkennd milli ölvaðs kubbs og eigin sonar míns lék mér í hag, fjársjóðurinn var ekki gerður upptækur. Strax daginn eftir keypti ég mér tækið sem óskað var eftir.

Beep-beep, schhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh of you motherfucker! Mynd af netinu.

Þó svo mjúk mótald hafi verið talin „óæðri“ vegna hugbúnaðarútfærslu merkjavinnslu, þá virkaði þetta tiltekna PCI líkan mun betur á okkar línum en dýr utanaðkomandi mótald. Ég safnaði driverum fyrir hann undir Red Hat og setti hann upp í BeOS, ég flakkaði honum á V.92 og stillti tenginguna með AT skipunum. Hann útvegaði mér tíma og daga af því að sitja í ókeypis þjónustuspjalli, spila StarCraft yfir IPX, hann starfaði sem fax og símsvari og kom auðvitað með alla gleði internetsins á þeim tíma. Ég vona svoleiðis að einhvers staðar í húsi foreldra minna liggi þessi trefil enn, þó hann hafi ekkert gagn núna, nema kannski til að stinga honum í retro kerfiseiningu til að fullkomna settið.

Vefur umvefur borgina

Aðgangur að netkerfum í bænum okkar var svo sem svo. FIDO var þegar dáið út, það voru engir viðtakendur fyrir staðarnet í nágrenninu, en upphringiaðgangur var veittur af allt að þremur veitum: stjúpsyni Volgatelecom frá Sovéttímanum (aka „dgrad“), framsækna „Variant- Inform“ ("vinf") og sá þriðji, sem virkaði ekki á mínu svæði. Aðgangur kostaði um dollara á klukkustund, plús eða mínus fimm rúblur, allt eftir veitanda og tíma dags, og í fyrstu var jafnvel raunverulegt vandamál að borga fyrir það. Þú þurftir að fara í áskriftarkassann og leggja inn á reikninginn þinn þar; Nokkrum árum síðar fékk Vinf kort með kóða sem gerðu áfyllingarferlið meira og minna þægilegt.
Gæði tengingarinnar sjálfrar voru mjög mismunandi frá PBX og gæðum símanúðlanna. 33600 bps þótti mjög góður hraði, oftar var hann 28800 eða jafnvel 9600 bps. Það er um 15 mínútur að hlaða niður einu megabæti af gögnum! En jafnvel slíkir molar dugðu fyrir mjög rólega vafra um vef þess tíma og fyrir IRC spjall var það nú þegar nóg. Það sem var meira stressandi voru sambandsrof, upptekinn sími og að þurfa að borga fyrir tíma. Og almennt - að borga...

En við fengum líka ókeypis, eins og án þess! Bæði „dgrad“ og „vinf“ gáfu kost á ókeypis aðgangi gesta, eins og til að athuga reikning. „Dgrad“ takmarkaði gestalotuna við tíma, „vinf“ - með fjölda ókeypis mótalda í sundlauginni. Og þessir litlu ókeypis auðlindir sem fást frá „ókeypis“ urðu einhvern veginn athvarf allra mótaldaeigenda í borginni.
„Vinf“ var sérstaklega gott hér: spjallborðið, IRC og net spilarans þeirra (sem ég er að tala um) voru ókeypis þegar sagt). Í kringum þetta óx mjög stórt samfélag og stóð í mörg ár; Stefnumót á netinu færðist yfir í raunveruleikann, þar sem frelsið sem felst í samskiptum á netinu var flutt. Fólk á mismunandi aldri og ólíkum skoðunum fann ekki aðeins sameiginlegt tungumál heldur hagaði sér líka sem jafningjar. Liberté, Égalité, Fraternité!

Ha, af hverju er ég að hella inn? Það voru sífelld slagsmál og hneykslismál innan sem utan, alvöru stríð á netinu voru skipulögð með einelti, uppgjöri og jafnvel fjöldamorðum, ráðabrugg þyrlast og alls kyns dreifing áfengis átti sér stað. Almennt séð var nóg af öllu - og þess vegna var það áhugavert.

Átakanlegasta myndin af meðfylgjandi atburðum þeirra tíma úr persónulegu skjalasafni höfundar.

Í framhjáhlaupi nefni ég að það var á því tímabili sem farsímar fóru að birtast og með þeim GPRS. „Zhoporez“ með greiðslu fyrir umferð var þægilegt fyrir stöðug samskipti á ICQ, þó að í langan tíma hafi netþekjan skilið eftir sig miklu (og ekki allir höfðu efni á tækinu sjálfu). Ég skrifaði nostalgíusögu um farsíma þess tíma og undirmenninguna í kringum þá í sérstakri færslu sjálfur í rásinni.

Hinir mjög heppnu voru með gervihnatta-Internet sem aukabúnað við „diskinn“ þeirra. Auðvitað virkaði það bara fyrir móttöku, sérstaka rás þurfti til að senda gögn (sama GPRS var tilvalið í þessu sambandi). Þrátt fyrir að kostnaður við gervihnattaumferð hafi farið í gegnum þakið, bættu eigendur „réttanna“ við ókeypis „veiði“ - að veiða skrár í almennum gagnastraumi. Þegar einhver Tyrki hlóð niður kvikmynd fyrir sjálfan sig fór merkið með þessum gögnum til alls móttökusvæðisins, það eina sem eftir var var að einangra skrána, sem var gert með sérstökum hugbúnaði. Það voru „sjómennirnir“ sem voru með villtasta klámið og fyrstu sjóræningjaútgáfurnar og það var til þeirra sem þú þurftir að fara ef þú þurftir að hlaða niður einhverju alvarlegu magni af gögnum.

Vegna þess að jafnvel gervihnattarás var ódýrari en að fara á „netkaffihúsið“ á sama „Volgatelecom“; Ég var einhvern veginn svikinn þarna fyrir nokkur hundruð rúblur fyrir hundrað metra flogið; Þar að auki var auðan skrifuð mér skakkt og skrárnar voru ekki læsilegar heima.

Fakin skjöldur

Hins vegar hafði „dgrad“ einn kost: reikningurinn var fullur af götum, eins og gallabuxur nútíma tískuista. Lykilorðið fyrir mótaldstengingu var alltaf það sama og í innheimtu og innskráningin féll oftast saman við símanúmer áskrifandans. Með þessari vitneskju gæti ég kallað gestalaugina, brute force sjálfan mig ókeypis, sem ég var ekki sá eini um að gera. Það var engin vörn gegn grófu valdi, götin voru ekki lagfærð - þjónustuveitunni var alveg sama, því viðskiptavinurinn sem peningarnir voru teknir af reikningnum myndi líklega fá meira inn.

Nú myndi ég auðvitað hugsa um hversu gott og löglegt það er að gera þetta? Og hann myndi viðurkenna að það væri slæmt og ólöglegt; en á þeim aldri ríkti aðeins önnur sýn á slíkt í hausnum á mér, knúin áfram af kulhatskersögum úr þekktu og reglulega lesnu tímariti.

Ég ólst upp með mömmu sem flottur hakkari! Myndin er aftur af netinu, en hver átti ekki slíkan stafla?

Að snúa aftur til fortíðar netglæpa: það áhugaverðasta var að allir notendur gætu tengst samtímis undir einum reikningi svo framarlega sem peningar væru á reikningnum. En hversu mikið fé á einkaeigandi? Jæja, fimmtíu rúblur, vel, hundrað. Annað er fyrirtækjareikningur með þúsundum og tugum þúsunda, og jafnvel með yfirdrátt! Um þetta mun sagan fjalla núna.

Einhvern veginn fór að berast orðrómur meðal nemenda um töfrandi innskráningu Shield-fyrirtækisins með endalaust magn af peningum á reikningnum. Orðrómurinn var einu sinni staðfestur: á einu af þessum staðbundnu spjallborðum hentu þeir þessu innskráningu/lykilorði (einfalt par, eins og shild/shild). Og það voru tugir þúsunda peninga á þessum reikningi.
Ó, hvað þetta er villt ferðalag sem byrjað er! Líklega var öll borgin að nota „ókeypis“ innskráninguna. Ég varð líka óhreinn nokkrum sinnum af græðgi og forvitni, en ég var ekkert sérstaklega hræddur við að brenna mig (PBX-númerin okkar fundust ekki af borginni og ætti ekki að hafa fundist af þjónustuveitunni heldur). Hins vegar vissi ég fyrir víst að sumir félagar náðu tökum á þessu og nota þennan aðgang stöðugt.

Það var áhugavert að fylgjast með stöðunni. Í nokkra mánuði var það sama endurtekið: reikningurinn var rekinn í neikvæðan, eftir nokkurn tíma var hann endurnýjaður í fyrri gildi, en aftur ekki lengi. Aðeins eftir að umtalsverður tími var liðinn var lykilorðinu fyrir reikninginn breytt - og borgin var hulin hulu sorgar, sem hún var ekki lengi í, þökk sé auðmjúkum þjóni þínum.
Auðvitað væri XNUMX% heimskulegt að þvinga þennan reikning, ég gerði það ekki. Meira til gamans reyndi ég að skrá mig inn með lykilorðinu „qwerty“ - fjandinn hafi það, það virkaði! Ég var stoltur og leki (nafnlaust, auðvitað) lykilorðinu til IRC borgarinnar...
Seinni bylgjan var ekki lengi að koma. Freeloaders, svangir í nokkra daga, hentu allri varkárni til hliðar og hlupu í netið. Engin rökhugsun um fölur upplýsti þetta heimska fólk, en til einskis - síðar kom í ljós að eftir að hafa breytt lykilorðinu, hafa byrjað Til að gruna eitthvað, höfðum við samband við þjónustuveituna, sem aðeins þá gerði skráningu á tenginúmerum kleift.

Um mánuði síðar var reikningnum lokað fyrir fullt og allt. Rannsakandi kom frá Ulyanovsk deildinni "K", einhver var kallaður til yfirheyrslu (sem hneykslaði foreldrana ólýsanlega), það voru sögusagnir um að tölva einhvers væri jafnvel gerð upptæk. Eftir að slíkar átakanlegar fréttir birtust hófust bókstafleg kvöl í netsamfélagi borgarinnar: allir notuðu reikning að minnsta kosti hálfa eyri og voru nú hræddir við refsingu.
Ég upplifði ástandið án mikils ótta, fann fyrir í öllu þessu einhvers konar tölvuþrjótarómantík. En auðvitað fjarlægði ég allan „fawn“ hugbúnaðinn, faldi diskana í „Allt fyrir tölvuþrjóta“ seríuna á bak við skáp, reif út mótaldið og faldi það enn frekar. Ég kenndi pabba mínum meira að segja hvað hann ætti að segja ef þeir hafa einhvern veginn samband við mig.
Ég byrjaði líka að sinna eigin rannsókn.
Það var auðvelt. Brjálaðir af hræðslu gáfu „skjöldarnotendurnir“ auðveldlega upp allar tengingar sínar; ég rakti fljótt keðjurnar sem hin óheillavænlega innskráning var send í gegnum, jafnvel áður en hún var afhjúpuð almenningi.

Höfundur vinnur að rannsókn (endurheimt mynd).

Í miðju vefsins voru þrír fyrsta árs nemendur, einn þeirra lak aðgangi. Ég hringdi í hvert þeirra og hringdi í númerin í gegnum manneskju mína á skrifstofu deildarforseta; Þegar ég hringdi kynnti ég mig sem sama Ulyanovsk rannsakanda og bað hann að segja allt án þess að leyna. Það hefði verið auðvelt að fletta ofan af mér, en óttinn hefur stór augu - engan nemendanna grunaði neitt, allir þrír samþykktu að gera „samkomulag við rannsóknina“ og velta hvor öðrum, eins og þeir segja, með innmat. Mitnik væri stoltur af mér!
Því miður tók ég ekki upp samtölin, en allavega komst ég að því að lykilorðinu var lekið í gegnum fjórða nýnemann, ættingja forstjóra þess sama fyrirtækis. Hann deildi lykilorðinu með vinum sínum eins og bróðir og það sem þrír vita veit öll borgin.

Ég er viss um að ef mér tókst að komast að þessu, þá vissi alvöru þjálfaður rannsakandi af þessu þegar á öðrum morgni. Hér virtist vera endalok ævintýranna en of snemmt að slaka á því enn var verið að kalla fólk til yfirheyrslu.
Mjög skemmtilegur fundur „nafnlausra lausamanna“ var skipulagður: allir þekktu hver annan, ef ekki persónulega, þá í gegnum netsamskipti, en þeir létu eins og þeir væru þarna óvart. Einhver kom með pabba sinn, einhver kom með mömmu sína, einhver kom með lögfræðing.
Lögmaðurinn, sem er róleg og skynsöm kona, hlustaði vel á allar staðreyndir, en samkvæmt þeim kom í ljós að reikningurinn var upphaflega birtur af fúsum og frjálsum vilja, sem dreifingaraðilinn ætti að bera sök á. Hjá þeim sem lausu eftir að hafa breytt lykilorðinu var staðan ekki svo skýr, en jafnvel hér ráðlagði lögmaðurinn að bíða eftir ásökunum og sönnunargögnum og sagði að nú væri rannsakandinn að reyna að hræða alla. Tilmælin voru augljós: bíddu, annaðhvort eftir úrlausn eða eftir sérstökum upplýsingum.

Þetta voru allir sammála. Allir nema móðir Vovinu.

Þú veist, það er til þessi tegund af strákum sem voru aldir upp í samkynhneigðum fjölskyldum af móður sinni og ömmu. Þeir eru yfirleitt mjög barnalegir og háðir vegna ofverndunar, eru oft latir og taka aldrei eftir því að eitthvað sé að þeim. Manstu kannski eftir teiknimyndinni um Vova Sidorov?

"Og brauðið er tilbúið, um leið og hann verður þreyttur, þá borðar hann það!"

Vova okkar hefði getað leikið í þeirri teiknimynd sem hann sjálfur. Auðvitað er ólíklegt að herinn hefði bætt honum upp fyrir skort á uppeldi föður hans, en það hefði vissulega gefið honum nokkrar undirstöður sjálfstæðis. Við vitum þetta ekki, vegna þess að Vova „kom inn“ í háskólann.

Svo móðir Vovins varð hysterísk yfir því að vegna alls þessa yrði sonur hennar rekinn út, fangelsaður eða jafnvel kallaður í herinn og í hernum yrði hann étinn og nauðgað. Og ef svo er, þá mun hún þegar í stað fara til rannsóknarmannsins og biðja hann að leysa málið friðsamlega. Það var ekki hægt að koma rökum skynseminnar á framfæri við villtu konuna og sjálfur hlustaði Vova á venjulega hysteríu móður sinnar með algjörlega fjarverandi svip, eins og það kæmi honum ekki við.
Lögfræðingurinn stakk þá upp á því að einn hinna fullnægjandi aðila færi með konunni. Ég bauð mig fram: Í fyrsta lagi mátti ég ekki missa af þessu og í öðru lagi var hægt að komast að nýjum kringumstæðum um hvað var að gerast.

Rannsakandinn tók á móti okkur opnum örmum og grínaðist með að okkur yrði veitt vægð fyrir að gefa okkur fram. Hann sýndi mér nokkrar útprentanir, eins og tölur úr lauginni. Og eftir sálfræðimeðferð lagði hann til að leysa málið á friðsamlegan hátt og bætti fyrirtækinu tjónið sem krafist er upp á nokkur hundruð þúsund rúblur.
Móðir Vova samþykkti þetta strax, án umræðu. Þar að auki bjó hún sig fyrirfram undir nákvæmlega þessa niðurstöðu, seldi brýn eign, næstum íbúð. Mjög lítill hluti upphæðarinnar var síðar endurgreiddur henni af öðrum þátttakendum í uppreisninni, en meirihlutinn fraus.
Í lok þessarar sögu hittum við starfsmenn fyrirtækisins, mamma gaf peningana, rannsóknarmaðurinn reif yfirlýsinguna og allir tvístraust.

Vova var að sjálfsögðu engu að síður vísað úr landi vegna algjörs námsbresturs. Hann jafnaði sig og datt út aftur oftar en einu sinni og, að því er virðist, kom hann aldrei lengra en á annað árið - en hann var fínn.

Freebie breytist aldrei

Ef þú heldur að það sem gerðist hafi kennt einhverjum eitthvað, þá mun ég hlæja í andlitið á þér beint í gegnum skjáinn. Áður en „Shield“ sagan hafði tíma til að gleymast, gerðist önnur, ekki miklu síðri en hún.

Hér er það sem þú þarft að vita: Auk fyrirframgreidds áskrifendaaðgangs var Volgatelecom með eftirágreidda langlínumótaldlaug í Ulyanovsk. Það er gagnlegt ef þú átt enga peninga á reikningnum þínum núna, en þú ert tilbúinn að borga tvöfaldan kostnað fyrir tenginguna.

Og aftur, á staðbundnum vettvangi, birtist orðrómur um ókeypis: innskráningu fyrir þessa sundlaug, þar sem þú getur aðeins skráð þig inn á þitt eigið VT net (Volga íbúar, finnurðu fyrir brjóstkasti þegar þú heyrir orðið „Simix“?), en það er ókeypis, eitthvað í líkingu við þá sem við höfum venjulega aðgang að gestum. Og Volgatelecom netið samanstendur af hundruðum og þúsundum ADSL áskrifenda, með fullt af FTP, spjalli, p2p og, hver í fjandanum er ekki að grínast, ICQ hlið! Í augum freeloaders var þetta ekkert verra en venjulegt internet.
Auðvitað gætirðu farið inn á gjaldskrárhluta BT vefsíðunnar og fundið allar upplýsingar um þennan aðgang þar. Hún var ódýr, þrisvar til fjórum sinnum ódýrari en klassísk tímaþjónusta, en samt ekki ókeypis. Þess vegna var innskráningin notuð nokkuð varlega í fyrstu. En reikningarnir komu ekki í mánuð, svo annar ... Fólk var húkkt: næstum öll borgin var húkkt á „frjálsu byggðarlaginu“, að nota það var sjálfsagt. Uppteknir símar XNUMX tíma á dag, gígabæta af fyndnum sögum sem hægt er að hlaða niður, algjört stafrænt frelsi! Og ef börnin væru bara vel hegðuð, nei, það væri nóg af fullorðnum líka.

Eins og þú gætir giskað á þá tókst BT ástandinu á sínum eigin stíl. Um hálfu ári eftir fyllinguna fékk fólk reikninga fyrir allan tímann. Heildarfjöldinn þar var slíkur að enga „skjaldborg“ hefði getað dreymt um; myrkrið lagðist yfir hina dýrðlegu borg Dimitrovgrad, væl og styn fylltu veggi híbýla hennar!
Þar sem ég sjálfur fór varlega í þetta skiptið og lenti ekki í vandræðum fylgdist ég meira með sögunni frá hliðarlínunni. En sagan var fjallað í staðbundnum blöðum og, náttúrulega, á staðarnetinu: meira en þúsund manns lentu í skilnaði - og ég get ekki lýst ástandinu sem neinu öðru - og þetta hristi upp almenning. Svo virðist sem réttarhöld hafi verið í gangi í nokkurn tíma, slökkt var á símum skuldara og þeir bölvuðu „roach“; Á endanum urðu aðilar sáttir - hluti skuldarinnar var felldur niður, hluti framlagsins endurgreiddur.
En ég sá beinlínis annan þátt atburðanna sem var ekki með í blöðunum. Þeir sem lentu í peningum þurftu virkilega á einhverjum að kenna: höfundur upprunalegu fyllingarinnar var tilvalinn í þetta hlutverk. Heimilisfang hans fannst og frumkvæðishópur refsisveita lagði af stað til að framkvæma lynch. Í raunveruleikanum reyndist hinn ógnvekjandi netkappi vera daufur skólatrónu, sem þeir gerðu lítið fyrir að berja.

Ævintýri með "roach"

Árið 2005 hafði Volgotelecom ADSL náð til borgarinnar okkar og við fyrsta tækifæri tengdist ég henni. Það er ekki það að þangað til þá höfum við ekki haft aðra xDSL veitendur, en einstaklingar höfðu ekki efni á þjónustu sinni. Með VT var það auðveldara í þessu sambandi: þó að kostnaður við tengingu og umferð hafi verið töluverður, voru staðbundin úrræði sem nefnd eru hér að ofan í raun ókeypis. Þar að auki var nærvera slíkra auðlinda næstum beint tilgreind í auglýsingum - þeir segja, tengdu, og þriggja terabæta FTP-wareznik okkar verður í boði fyrir þig!

Þetta er einmitt ástæðan fyrir því að fólk bættist við. Á „Fex“ - sömu skráadeilingarþjónustunni - var í raun allt sem sál þáverandi nördsins gæti óskað sér. Myndir af ferskum leikjum, kvikmyndabrotum, biluðum hugbúnaði, tónlist, pron! Af hverju þarftu internetið með slíkan auð? Auðvitað var einhver fáránleg utanaðkomandi umferð innifalin í áskriftinni, en ofan á hana þurfti að borga eftir lævísum kerfum, allt eftir því við hvern VT var í skyggingu. Sum úrræði voru ódýr, en á öðrum gætirðu kostað nokkrar rúblur á megabæt. Það var í kringum „fex“ og „ytri“ sem helsta óróinn átti sér stað.

Segjum að eftir að þú varst tældur af sætum auglýsingum, uppgötvaðir þú að skráhýsingarþjónustan er almennt ólögleg og slík úrræði er ekki opinberlega til. Ef svo er, þá er framboð þess ekki tryggt. Miðlarinn var stöðugt ótengdur og þegar hann kom upp var ómögulegt að vinna með hann vegna fjölda tengdra notenda. Einn daginn skrifaði einhver sérstaklega klár viðskiptavinur kvörtun til stjórnenda VT: hvernig, segja þeir, lofuðu þeir mér Varez og klám, hvar er þetta allt? Stjórnandinn fékk prik (eins og fyrir að hýsa ólöglega auðlind) og hótaði að loka skráhýsingarþjónustunni.
En þetta var heldur ekki lausn: fólk ætlaði að „fexa“! Síðan gerðu þeir þetta: fjölda almenningstenginga við netþjóninn var fækkað, hlutar með klám og varningi voru fjarlægðir. En þú gætir persónulega keypt reikning frá stjórnandanum fyrir varanlegan aðgang án takmarkana. En ég held að hann hafi ekki getað hagnast á því - mjög fljótlega fylltist netið af p2p þjónustu, þar sem þú getur halað niður öllu sem þú vildir.

Og annar hluti af stöðugri nethysteric er tengdur við p2p. Sömu straumum, ef ekki takmarkað á nokkurn hátt, verður hlaðið niður frá öllum jafnöldrum sem hægt er að finna í gegnum DHT. Og eins og ég nefndi var utanaðkomandi umferð hættulega dýr. Og þó að það hafi verið nákvæmar leiðbeiningar um hvernig eigi að setja upp eldvegg og vippa fyrir staðbundna tilveru - hver les jafnvel þessar leiðbeiningar? Svo á hverjum einasta degi á spjallborðinu á staðnum birtust grátbrosleg efni: „Ég lenti í umferð“ / „Ég flaug út í umheiminn, foreldrar mínir munu drepa mig“ / „Ég klifraði hvergi, hvers vegna?“ Margir lentu oftar en einu sinni, jæja, við skulum ekki kenna þeim um - spyrðu sjálfan þig, gætir þú jafnvel verið í slíkri villimennsku?

Eftir nokkur ár byrjaði BT að kynna einhvers konar ólim. Að vísu skipulögðu notendur glampi mobs og fundi nálægt Vobla skrifstofunni til að þetta gæti gerst. Geturðu ímyndað þér þetta? Ég er ekki að búa þetta til!

Íbúar Ulyanovsk eru á hnjánum og biðja um ólim.

Grátbroslegar kvartanir virkuðu, en það væri engin VT VT, vera heiðarlegur. Viðskiptavininum var lofað aðgangshraða upp á til dæmis megabit, en í raun fékk hann 128 kílóbita í besta falli. Þegar viðskiptavinur kvartaði fékk hann svar: Hraðanum var lofað allt að megabita, allt stóðst! Á þeim tíma hafði þessi raflögn nýlega birst, en mjög fljótt var hún samþykkt af bókstaflega öllum veitendum.
En það er ekki allt! Um leið og þú náðir að hlaða niður nokkrum gígabætum á þessum hraða lækkaði hraðinn lengra og lengra, niður í nokkur kílóbita. Hvaða hatursöldur þetta olli verður ekki lýst með orðum; stundum gaf hatur tilefni til kvartana til FAS, stofnunin skipulagði skoðun þar sem VT aflétti öllum höftum - og skrúfaði svo aftur fyrir kranann.
Ulyanovsk varð að þola það, en ekki Dimitrovgrad. Staðbundinn stjórnandi vildi annað hvort ekki setja takmarkanir eða búnaðurinn leyfði það ekki - en í bænum okkar fengu allir sína sex til átta megabita, jafnvel á lægstu ótakmörkuðu gjaldskrám.

En hvað ef þú ættir ekki peninga fyrir það? Jæja, ef þú hefðir heila og enga samvisku, þá gætirðu gert aðgerð til að fá utanaðkomandi farveg fyrir sjálfan þig.
Þegar þeir voru tengdir fengu allir viðskiptavinir sama D-Link mótaldið með úreltum fastbúnaði. Sjálfgefið var að kveikt var á mótaldinu í beinarham, þannig að stjórnborðið og stjórnborðið festust inn í netið. Að finna slík mótald á netinu var frekar undirstöðuverkefni; það var erfiðara að þvinga aðgang að stjórnborðinu en samt mögulegt. En þá var þegar farið í talsvert mikla listflug. Átti:

1. Skráðu þig inn á mótaldið og settu það í blikkandi stillingu. Þetta opnaði TFTP netþjón á honum.

2. Í stað fastbúnaðar skaltu hlaða upp proxy binary inn í takmarkað laust pláss í flassminni mótaldsins. Þú þurftir að skrifa og setja saman tvöfaldann sjálfur, eða þú þurftir að vita hvar þú færð það.

3. Færðu skrána sem hlaðið var upp í /bin, gefðu henni keyrsluréttindi og stilltu sjálfvirka keyrslu í init.

4. Endurræstu mótaldið í venjulegan hátt.

Ef allt var rétt gert fékk maður gat að utan og innbrotsþolinn fékk í besta falli enn takmarkaðri rás. Í versta falli „lent hún í vandræðum“.
Til að verjast þessari plágu var nóg að skipta mótaldinu yfir í brúarstillingu, eða uppfæra fastbúnaðinn - uppfærslan innihélt nú þegar vörn gegn tjóni. Þeir sögðu að síðar hefðu verið aðrar aðferðir við að hakka, en ég veit ekki lengur um þetta - á þeim tíma hafði ég flutt til Samara, þar sem hakk hafði þegar átt sér stað. allt aðrar sögur.

PS

Eftir að ég sagði þessar sögur í mínu rás, þá fékk ég nokkrar athugasemdir frá þátttakanda í þeim viðburðum. Með leyfi hans mun ég bæta þeim við söguna mína, þeir passa fullkomlega:

Áður en ótakmarkaðurinn kom til sögunnar var VT líka með þetta óopinbera hakk - þú gætir skráð IP tölu spjallborðsins sem umboð, tilgreint höfn 80 og skotið utan um með því að nota staðbundna umferð. Þegar það datt aftur af einhverri ástæðu hringdi einhver í VT, kvartaði og þeir lokuðu ókeypis fyrir alla, og þeir gáfu meira að segja admin lyula. Og netræningjarnir vildu þá endilega finna þennan náunga og refsa honum fyrir slíka heimsku, meira að segja einn pipar í ICQ stakk upp á að ég færi eitthvað með einhverjum til að “fara að versla”.

Jæja, enn ein sagan, þessi er mín persónulega: á dögum „fyrir ótakmarkað“ skrifaði ég umferðarmæli sem taldi (en lokaði ekki) utanaðkomandi umferð í rauntíma. Og það var svona bragð - lista yfir staðbundnar IP-tölur var hægt að hlaða niður af VT vefsíðunni, sjálfvirkur uppfærslumaður fyrir þetta mál var innbyggður í forritið. Ég gerði meira að segja vefsíðu fyrir forritið og skrifaði þar eitthvað eins og „forrit til að telja umferð, telur utanaðkomandi tæki, listar eru stilltir fyrir VT. Og svo taldi hún rangt fyrir einhvern, og þeim „einhverjum“ fannst aftur ekkert gáfulegra en að kvarta við VT - eins og hér er „þitt“ forritið, það er rangt að telja, skilaðu peningunum! Og VT hefur þegar skrifað mér hótunarbréf, eins og "hvað í fjandanum." Jæja, ég skildi merkið, ég reif síðuna niður, henti frumkóðanum á spjallborðið, eins og ég sé ekki ég og húsið er ekki mitt.

Ég velti því fyrir mér hvort það sé einhver hérna sem var á Winf, Dgrad eða Simix í þá daga? Eða ertu kannski með þínar eigin sögur á netinu sem þú getur deilt? Kannski drógu þeir pwl frá ólæstu nethlutdeild í heimabyggð? Skannaðirðu undirnet þjónustuveitunnar og talaðir svo við stjórnandann? Hefur þú eytt svefnlausum nóttum í að spjalla við heilmikið af sama brjálaða fólkinu?

Deildu minningum þínum því það var frábært.

Heimild: www.habr.com