Fyrir ofan feita manninn til vinstri - sem stendur við hlið Simonovs og einn á móti Mikhalkov - gerðu sovéskir rithöfundar stöðugt grín að honum.
Aðallega vegna líkinda hans við Khrushchev. Daniil Granin rifjaði þetta upp í endurminningum sínum um hann (feiti maðurinn hét, við the vegur, Alexander Prokofiev):
„Á fundi sovéskra rithöfunda með N. S. Khrushchev sagði skáldið S. V. Smirnov: „Veistu, Nikita Sergeevich, við vorum núna á Ítalíu, margir tóku Alexander Andreevich Prokofiev fyrir þig. Krústsjov horfði á Prokofiev eins og hann væri hans eigin teiknimynd, skopmynd; Prokofiev er álíka hár, með sömu grófu líkamsbygginguna, feitan, trýninn, með flatt nef... Khrushchev horfði á þessa skopmynd, kinkaði kolli og gekk í burtu án þess að segja neitt.“
Almennt séð líktist skáldið Alexander Prokofiev út á við embættismann úr sovéskri gamanmynd - mjög hávær og mjög skaðlegur, en í stórum dráttum grasbítur og hugleysingi, sem vakti athygli hvenær sem yfirmenn hans komu fram.
Með Sholokhov
Hann var í rauninni þessi embættismaður. Prokofiev gegndi stöðu framkvæmdastjóra deildar rithöfundasambandsins í Leníngrad, þannig að hann bar stöðugt annaðhvort einhvers konar rétttrúnaðarkommúnistabyl frá ræðupúltinu, eða var upptekinn af ýmsum skrifræðisráðningum og dreifði rotnun á þá sem honum mislíkaði.
Hvað sköpunargáfu varðar, þá er heldur ekkert óvænt. Prokofiev orti fremur tilgangslaus ættjarðarljóð, sem vegna mikillar fjölda tilvísana í birkitrjáa og föðurlandið, styrkt af hljóðfæraþunga höfundarins, voru birt alls staðar.
Teiknimynd af A. Prokofiev eftir Joseph Igin.
Ljóð hans fyrir börn „Native Country“ var meira að segja innifalið í öllum skólasöfnum í einu. Þetta gerir ljóðið þó ekki betra:
Í opnu rýminu
Fyrir dögun
Skarlat dögun hefur risið
Yfir heimalandi mínu.
Á hverju ári verður það fallegra
Kæru lönd...
Betri en föðurlandið okkar
Ekki í heiminum, vinir!
Svo virðist sem viðskiptavinurinn sé skiljanlegur og hefur engan áhuga.
En nei.
Hann var ekki grasbítur.
***
Við gleymum því oft að allt fyndna gamla feita fólkið var einu sinni ungt og sköllótt. Á þessum árum leit feiti maðurinn okkar svona út:
Lítur ekki vel út, ekki satt? Jafnvel mannfjöldi myndi leggja einhvern svona í einelti - þú munt hugsa þig tvisvar um. Fólk sem hefur séð margt um ævina lítur venjulega svona út.
Oft of mikið.
Og sannarlega er það.
Hann var norðlendingur - fæddur og uppalinn í sjómannafjölskyldu við strendur Ladogavatns. Og á æskuárum hans var borgarastyrjöld.
Ég sagði þegar einu sinni - borgarastyrjöldin var útibú helvítis á jörðu. Ekki með tilliti til umfangs bardaganna, heldur grimmdarinnar sem þeir voru háðir. Þetta var í rauninni einhvers konar Inferno bylting, innrás djöfla sem tóku líkama og sálir manna á sitt vald. Lyfjafræðingar og vélvirkjar í gær klipptu hvorn annan, ekki aðeins af ákafa, heldur af ánægju og spýttu glaðlega blóði. Ég skrifaði nýlega - svona þarf fólk að snúa heilanum til að raða því sem það gerði við líkama Kornilovs?! Þar að auki var ekkert háð pólitískum skoðunum - rauðum og hvítum og grænum og flekkóttum uppþotum. Og það er allt í bili! - þeir urðu ekki fullir af blóði - þeir róuðust ekki.
Alexander Prokofiev drakk það til fulls.
Ásamt föður sínum, sem sneri aftur frá vígstöðvunum, gengur 18 ára fallinn sveitakennari (þrjár bekkir kennaraskólans) í nefnd samúðarmanna með bolsévikum kommúnistum. Bókstaflega nokkrum mánuðum síðar gengur hann til liðs við Rauða herinn. Ábyrgur verðandi embættismaður þjónaði í varðflokki í Novaya Ladoga (3. varaherdeild, 7. her), barðist til dauða gegn hermönnum Yudenichs, barðist í örvæntingu og var tekinn af hvítum. Þeir höfðu ekki tíma til að senda hann til Dukhonin, sá rauðmagaði reyndist vera fimur og hljóp í burtu.
Síðan 1919 - meðlimur RCP (b), eftir að hann útskrifaðist úr ríkisborgararétti árið 1922, var hann fluttur úr hernum til Cheka-OGPU, þar sem hann þjónaði til 1930. Almennt séð vissi líklega aðeins hann sjálfur hversu mikið og hvað hann tók á sál sína á þessum árum.
Jæja, og síðast en ekki síst, þessi öryggisfulltrúi í héraðinu var ótrúlega, ótrúlega hæfileikaríkur. Þess vegna yfirgaf hann Cheka til að verða atvinnuskáld.
Þú lest fyrstu ljóðin hans stórum augum. Hvar? Hvaðan kemur allt þetta frumstæða chthon, meistaralega samofið patos byltingarinnar, fyrir almennt ólæs manneskju? Lestu „brúðurin“ hans - þetta er ekki ljóð, þetta er einhvers konar forn rússneskt norðursamsæri. Galdramennsku, sem hann tók upp frá Karelunum á staðnum, og þeir, eins og jafnvel lítil börn vita, eru allir galdramenn.
Eða þetta er eitt af mínum uppáhalds. Ljóðið "félagi", tileinkað Alexei Kraisky.
Ég mun fylla landið með söng eins og vindurinn
Um hvernig félagi fór í stríð.
Það var ekki norðanvindurinn sem skall á briminu,
Í þurrum grjónum, í Jóhannesarjurt grasi,
Hann gekk framhjá og grét hinum megin,
Þegar vinur minn kvaddi mig.
Og söngurinn tók við og röddin varð sterkari.
Við rjúfum gamla vináttu eins og brauð!
Og vindurinn er eins og snjóflóð, og lagið er eins og snjóflóð...
Hálft fyrir þig og hálft fyrir mig!
Tunglið er eins og rófa og stjörnurnar eins og baunir...
Þakka þér, mamma, fyrir brauðið og saltið!
Ég skal segja þér aftur, mamma, aftur:
Það er gott að ala upp syni,
Sem sitja í skýjum við borðið,
Sem getur gengið framar.
Og bráðum mun fálkinn þinn vera langt í burtu,
Það er betra að salta hann aðeins af salti.
Sölt með Astrakhan salti. Hún
Hentar fyrir sterkt blóð og fyrir brauð.
Svo að félagi ber vináttu yfir öldurnar,
Við borðum brauðskorpu - og það til helminga!
Ef vindurinn er snjóflóð og lagið er snjóflóð,
Hálft fyrir þig og hálft fyrir mig!
Frá bláu Onega, frá háværum sjó
Lýðveldið stendur fyrir dyrum okkar!
1929
Þegar lag var samið eftir þessum vísum snemma á áttunda áratugnum og það sló í gegn var alltaf eitthvað við það sem hentaði mér ekki, þrátt fyrir frábæra frammistöðu hins unga Leshchenko.
Það var alltaf eitthvað í vegi eins og smásteinn í sandalanum.
Og aðeins sem fullorðið fólk skildi ég að það væri ekki héðan.
Orðin voru ekki héðan. Ekki frá sjöunda áratugnum. Þeir voru frá öðrum - ekki grænmetisæta tíma. Það var eitthvað dýralegt í þeim, einhvers konar frumstæður kraftur og frumstæð plastleiki, einhvers konar villimannsleg hrósandi af manni sem hafði blóðgað óvininn. Þessi orð eru eins og ljósmyndaplata sem tekin var á 70. áratugnum og er ekki hægt að taka aftur.
Og það er alls ekki tilviljun að Yegor Letov, viðkvæmastur allra rokkara okkar, gleðji þá með gítarnum sínum: „Tunglið er eins og rófa og stjörnurnar eru eins og baunir...“.
Rússneska borgarastyrjöldin hafði einn einstakan eiginleika. Stuttu eftir byltinguna gegnsýrði eitthvað loft, vatn og jarðveg á yfirráðasvæði fyrrum rússneska heimsveldisins. Ég veit ekki hvað. Hvað sem er. Einhvers konar phlogiston. Kannski djöflarnir sem slógu í gegn báru með sér einhverja djöfullega orku - ég veit það ekki.
En það var örugglega eitthvað.
Ekkert annað getur útskýrt áður óþekkta sprengingu skapandi starfsemi, tímamótabylting í öllum tegundum listgreina, allar þessar Platonov og Olesha, Prokofiev og Shostakovich, Dovzhenko og Eisenstein, Zholtovsky og Nikolaev, Grekov, Filonov og Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky og Smelyakov. annarra.
Þar að auki virkaði það bara úti á landi; þetta skammlífa hlutur var ekki hægt að bera með sér á stígvélunum þínum. Ekkert svipað gerðist í brottflutningi, og aðeins hinir glöggustu og hæfileikaríkustu af þeim sem fóru voru kafnaðir af söknuði á löngu kvöldunum því hér var hrörnun og lífið þar.
Og Arseny Nesmelov, rússneskur fasisti, japanskur þjónn og skáld af guðs náð, handrukkari í Harbin, reif blaðið með penna sínum.
Nánast samtímis Prokofiev, öðru ljótu rússnesku skáldi, sem þekkir blóðbragðið af eigin raun, með síðustu molana eftir inni. af þessu orti annað ljóð um vin sinn. Hann var kallaður „Annar fundur“:
Vasily Vasilich Kazantsev.
Og eldheitur minntist ég - Usishchev áberandi,
Leðurjakki og Zeiss á belti.
Enda er þetta óafturkallanlegt,
Og ekki snerta þessa mynd, tími.
Vasily Vasilyevich - yfirmaður félagsins:
"Á bak við mig - þjóta - eldur!"
„Vasily Vasilich? Beint,
Hér sérðu, borð við gluggann...
Yfir abacus (beygði þrjósku,
Og sköllóttur, eins og tunglið).
Virðulegur endurskoðandi." Valdalaus
Hann steig og kólnaði samstundis...
Kazantsev undirforingi?.. Vasily?..
En hvar eru Zeiss og yfirvaraskegg?
Einhvers konar brandari, háði,
Þið eruð öll orðin brjáluð!..
Kazantsev hikaði undir skotum
Með mér á Irbit þjóðveginum.
Áræðisdagarnir hafa ekki slegið okkur niður - Mun ég gleyma kúlubrennunni! - Og allt í einu cheviot, blár,
Poki fullur af leiðindum.
Hræðilegasta allra byltinga
Við svöruðum með kúlu: nei!
Og allt í einu þetta stutta, stutta,
Nú þegar þykkt efni.
Ára byltingar, hvar ertu?
Hver er væntanlegt merki þitt? - Þú ert við afgreiðsluborðið, svo hann er til vinstri...
Hann þekkti mig ekki heldur!
Fyndið! Við verðum gömul og deyja út
Í eyði haustinu, nakinn,
En samt, skrifstofurusl, Lenín var sjálfur óvinur okkar!
1930
Og í þessum aumkunarverða „Lenín sjálfum“ er meiri ósigur og vonleysi en í ritum gagnrýnenda og áróðursmeistara í fullu starfi.
En í Sovét-Rússlandi var hátíð andans heldur ekki fullkomlega reið. Tíu árum síðar byrjaði djöfulinn flogiston að sundrast, hæfileikasprengingin fór smám saman að minnka og aðeins þeir svalustu - þeir sem höfðu eigin styrk, en ekki lánaða - lækkuðu aldrei griðina.
En um þá einhvern annan tíma.
Heimild: www.habr.com