Frjáls eins og í Frelsi á rússnesku: Kafli 1. The Fatal Printer

Frjáls eins og í Freedom in Russian: Chapter 2. 2001: A Hacker Odyssey

Portrett af tölvuþrjóta í æsku

Alice Lippman, móðir Richard Stallman, man enn augnablikið þegar sonur hennar sýndi hæfileika sína.

„Ég held að það hafi gerst þegar hann var 8 ára,“ segir hún.

Það var 1961. Lippman var nýlega skilinn og varð einstæð móðir. Hún og sonur hennar fluttu í pínulitla eins svefnherbergja íbúð á Upper West Side á Manhattan. Hér eyddi hún þessum frídegi. Þegar Alice fletti í gegnum eintak af Scientific American, rakst hún á uppáhaldsdálkinn sinn: „Math Games“ eftir Martin Gardner. Á þeim tíma var hún að vinna sem afleysingakennari í myndlist og þrautir Gardners voru frábærar til að beygja heilann. Alice sat í sófanum við hlið sonar síns, sem var ákafur að lesa bók, og tók að sér þraut vikunnar.

„Það væri ekki hægt að kalla mig sérfræðing í að leysa þrautir,“ viðurkennir Lippman, „en fyrir mig, listamann, voru þær gagnlegar vegna þess að þær þjálfuðu greindina og gerðu hana sveigjanlegri.“

Einungis í dag voru allar tilraunir hennar til að leysa vandamálið brotnar í sundur, eins og við vegg. Alice var tilbúin að henda tímaritinu í reiði sinni þegar hún fann skyndilega að hún togaði ljúft í ermi hennar. Það var Richard. Hann spurði hvort hann þyrfti hjálp.

Alice horfði á son sinn, síðan á þrautina, svo aftur á son sinn og lýsti yfir efa um að hann gæti hjálpað á nokkurn hátt. „Ég spurði hvort hann hefði lesið blaðið. Hann svaraði: já, ég las það og leysti meira að segja þrautina. Og hann byrjar að útskýra fyrir mér hvernig það er leyst. Þetta augnablik er greypt í minningu mína það sem eftir er af lífi mínu.“

Eftir að hafa hlustað á ákvörðun sonar síns, hristi Alice höfuðið - efasemdir hennar óx í beinan vantrú. „Jæja, það er að segja, hann var alltaf klár og hæfileikaríkur strákur,“ segir hún, „en þá lenti ég í fyrsta skipti í birtingarmynd svona óvænt þróaðrar hugsunar.

Nú, 30 árum síðar, man Lippman þetta hlæjandi. „Satt að segja skildi ég ekki einu sinni ákvörðun hans, hvorki þá né síðar,“ segir Alice, „ég var bara hrifin af því að hann vissi svarið.

Við sitjum við borðstofuborðið í rúmgóðu þriggja herbergja íbúðinni á Manhattan þar sem Alice flutti með Richard árið 1967 eftir að hafa giftst Maurice Lippmann. Alice rifjar upp fyrstu ár sonar síns og gefur frá sér dæmigert stolt og vandræði gyðinga móður. Héðan má sjá skenk með stórum ljósmyndum sem sýna Richard með heilskegg og í fræðisloppum. Myndum af frænkum og frænkum Lippmans er blandað myndum af dvergum. Alice útskýrir hlæjandi: „Richard krafðist þess að ég keypti þær eftir að hann hlaut heiðursdoktorsnafnbót frá háskólanum í Glasgow. Hann sagði mér síðan: „Veistu hvað, mamma? Þetta er fyrsta ballið sem ég hef farið á.'“

Slík ummæli endurspegla húmorinn sem er nauðsynleg til að ala upp undrabarn. Þú getur verið viss um að fyrir hverja sögu sem vitað er um þrjósku og sérvisku Stallmans hefur móðir hans tugi að segja.

„Hann var ákafur íhaldsmaður,“ segir hún og hendir upp höndunum í myndrænni pirring, „við höfum meira að segja vanið okkur á að hlusta á trylltan afturhaldsorðræðu um kvöldmatarleytið. Við hinir kennararnir reyndum að stofna okkar eigið stéttarfélag og Richard var mjög reiður út í mig. Hann leit á verkalýðsfélög sem gróðrarstöð spillingar. Hann barðist einnig gegn almannatryggingum. Hann taldi að það væri miklu betra ef fólk færi að sjá fyrir sér með fjárfestingum. Hver vissi að eftir aðeins 10 ár myndi hann verða svona hugsjónamaður? Ég man að stjúpsystir hans kom til mín einn daginn og spurði: 'Guð, hver ætlar hann að verða stór?' Fasisti?'".

Alice giftist föður Richards, Daniel Stallman, árið 1948, skildi við hann 10 árum síðar og ól síðan upp son sinn nánast ein, þótt faðir hans væri áfram forráðamaður hans. Þess vegna getur Alice réttilega haldið því fram að hún þekki persónu sonar síns vel, sérstaklega augljósa andúð hans á yfirvaldi. Það staðfestir líka ofstækisfullan fróðleiksþorsta hans. Hún átti erfitt með þessa eiginleika. Húsið breyttist í vígvöll.

„Það voru meira að segja vandamál með næringu, það var eins og hann vildi aldrei borða,“ rifjar Lippman upp hvað kom fyrir Richard frá um 8 ára aldri fram að útskrift, „ég kalla hann í kvöldmat og hann hunsar mig, eins og hann heyrir ekki. Fyrst eftir níunda eða tíunda skiptið varð hann loksins annars hugar og veitti mér athygli. Hann sökkti sér í námið og það var erfitt að koma honum þaðan.“

Aftur á móti lýsir Richard þeim atburðum á svipaðan hátt, en gefur þeim pólitískan blæ.

„Ég elskaði að lesa,“ segir hann, „ef ég var á kafi í lestri og mamma sagði mér að fara að borða eða sofa, þá hlustaði ég einfaldlega ekki á hana. Ég skildi bara ekki hvers vegna þeir leyfðu mér ekki að lesa. Ég sá ekki minnstu ástæðu fyrir því að ég ætti að gera það sem mér var sagt. Í rauninni reyndi ég á sjálfan mig og fjölskyldutengsl allt sem ég las um lýðræði og persónulegt frelsi. Ég neitaði að skilja hvers vegna þessar reglur voru ekki látnar ná til barna.“

Jafnvel í skólanum kaus Richard að fylgja sjónarmiðum um persónulegt frelsi í stað krafna að ofan. Þegar hann var 11 ára var hann tveimur bekkjum á undan jafnöldrum sínum og hlaut mikil vonbrigði sem voru dæmigerð fyrir hæfileikaríkt barn í menntaskólaumhverfi. Fljótlega eftir eftirminnilega þrautalausn þáttinn hóf móðir Richards tímabil reglulegra rifrilda og skýringa við kennara.

„Hann hunsaði algjörlega ritað verk,“ rifjar Alice upp fyrstu átökin, „Ég held að síðasta verk hans í unglingaskóla hafi verið ritgerð um sögu notkun talnakerfa á Vesturlöndum í 4. bekk. Hann neitaði að skrifa um efni sem vakti ekki áhuga hans. Stallman, sem býr yfir stórkostlegri greiningarhugsun, kafaði ofan í stærðfræði og nákvæm vísindi til skaða fyrir aðrar greinar. Sumir kennarar litu á þetta sem einhuga, en Lippman leit á þetta sem óþolinmæði og aðhaldsleysi. Nákvæm vísindi voru þegar fulltrúa í náminu miklu víðar en þau sem Richard líkaði ekki. Þegar Stallman var 10 eða 11 ára hófu bekkjarfélagar hans leik í amerískum fótbolta, eftir það kom Richard heim í reiðislag. „Hann vildi endilega spila, en það kom í ljós að samhæfing hans og önnur líkamleg færni skildu eftir miklu,“ segir Lippman, „Þetta gerði hann mjög reiðan.

Stallman var reiður og einbeitti sér enn meira að stærðfræði og vísindum. En jafnvel á þessum heimasvæðum Richards olli óþolinmæði hans stundum vandamálum. Þegar hann var sjö ára gamall, á kafi í algebrukennslubókum, taldi hann ekki nauðsynlegt að vera einfaldari í samskiptum við fullorðna. Einu sinni, þegar Stallman var í gagnfræðaskóla, réði Alice kennara fyrir hann í persónu við Columbia háskóla. Fyrsta kennslustundin var nóg til að nemandinn kom ekki lengur fram á þröskuldi íbúðar sinnar. „Það sem Richard var að segja honum passaði greinilega ekki inn í hausinn á honum,“ segir Lippman.

Önnur uppáhaldsminning móður hans var frá því snemma á sjöunda áratugnum, þegar Stallman var um sjö ára gamall. Tvö ár voru liðin frá skilnaði foreldra hans og Alice og sonur hennar fluttu frá Queens til Upper West Side, þar sem Richard elskaði að fara í garðinn á Riverside Drive til að skjóta upp leikfangaflaugum. Fljótlega óx skemmtunin í alvarlegt og ítarlegt athæfi - hann byrjaði meira að segja að halda nákvæmar athugasemdir um hverja sjósetningu. Líkt og áhugi hans á stærðfræðilegum vandamálum var þessu áhugamáli ekki veitt mikilli athygli fyrr en einn daginn, fyrir stóra skotárás NASA, spurði móðir hans son sinn í gríni hvort hann vildi athuga hvort geimferðastofnunin fylgdi rétt með athugasemdum hans.

„Hann rauk,“ segir Lippman, „og gat aðeins svarað: „Ég hef ekki sýnt þeim nóturnar mínar ennþá! Hann ætlaði líklega að sýna NASA eitthvað.“ Stallman man sjálfur ekki eftir þessu atviki en segir að við slíkar aðstæður myndi hann skammast sín vegna þess að það væri í rauninni ekkert að sýna NASA.

Þessar fjölskyldusögur voru fyrstu birtingarmyndir einkennandi þráhyggju Stallmans, sem situr í honum enn þann dag í dag. Þegar börnin hlupu að borðinu hélt Richard áfram að lesa í herberginu sínu. Þegar börn spiluðu fótbolta og líktu eftir hinum goðsagnakennda Johnny Unitas, lék Richard geimfara. „Ég var skrítinn,“ dregur Stallman saman æskuár sín í viðtali árið 1999, „fyrir ákveðinn aldur voru einu vinir sem ég átti kennarar. Richard skammaðist sín ekki fyrir undarlega eiginleika sína og tilhneigingu, öfugt við vanhæfni hans til að umgangast fólk, sem hann taldi raunverulegt vandamál. Hins vegar leiddu hvort tveggja jafnt til firringar frá öllum.

Alice ákvað að gefa grænt ljós á áhugamál sonar síns, jafnvel þó það ógnaði nýjum erfiðleikum í skólanum. Þegar hann var 12 ára fór Richard í vísindabúðir allt sumarið og í upphafi skólaárs fór hann að fara í einkaskóla. Einn kennaranna ráðlagði Lippman að skrá son sinn í Columbia Science Achievement Program, sem var þróað í New York fyrir hæfileikaríka mið- og framhaldsskólanema. Stallman bætti dagskránni við utanaðkomandi starfsemi sína án andmæla og fór fljótlega að heimsækja háskólasvæði Columbia háskólans á hverjum laugardegi.

Samkvæmt endurminningum Dan Chess, eins af samnemendum Stallmans í Kólumbíu-náminu, stóð Richard sig upp úr, jafnvel í bakgrunni þessarar samkomu hinna sömu sem eru helteknir af stærðfræði og nákvæmum vísindum. „Auðvitað vorum við öll nördar og nördar þarna,“ segir Chess, nú prófessor í stærðfræði við Hunter College, „en Stallman var greinilega ekki úr þessum heimi. Hann var bara svo helvíti klár strákur. Ég þekki fullt af gáfuðu fólki en ég held að Stallman sé gáfulegasta manneskja sem ég hef kynnst."

Forritarinn Seth Bridbart, einnig útskrifaður af náminu, er hjartanlega sammála. Hann kom vel saman við Richard því hann var líka í vísindaskáldskap og sótti ráðstefnur. Seth man eftir Stallman sem 15 ára krakka í niðurdrepandi fötum sem gaf fólki „hrollvekjandi áhrif“, sérstaklega á náunga XNUMX ára.

„Það er erfitt að útskýra,“ segir Breidbart, „það var ekki það að hann var algjörlega afturkallaður, hann var bara of þráhyggjufullur. Richard var áhrifamikill með djúpa þekkingu sína, en augljóst óbilgirni hans jók ekki aðdráttarafl hans.“

Slíkar lýsingar vekja umhugsunarefni: Er einhver ástæða til að ætla að orð eins og „árátta“ og „aðskilnaður“ hafi falið það sem nú er talið hegðunarröskun unglinga? Í desember 2001 í tímaritinu Wired Birt var grein sem bar yfirskriftina „The Geek Syndrome“ sem lýsti vísindalega hæfileikaríkum börnum með hávirka einhverfu og Asperger-heilkenni. Minningar foreldra þeirra, sem greint er frá í greininni, eru að mörgu leyti svipaðar sögum Alice Lippman. Stallman hugsar um þetta sjálfur. Í viðtali árið 2000 við Toronto Star hann gaf til kynna að hann gæti verið með „einhverfuröskun á landamærum“. Að vísu var forsenda hans óvart sett fram sem traust í greininni

Í ljósi þess að skilgreiningar á mörgum svokölluðum „hegðunarröskunum“ eru enn mjög óljósar, virðist þessi forsenda sérstaklega raunhæf. Eins og Steve Silberman, höfundur greinarinnar „The Geek Syndrome,“ benti á, hafa bandarískir geðlæknar nýlega viðurkennt að Asperger-heilkenni liggur til grundvallar mjög breitt úrval hegðunareinkenna, allt frá lélegri hreyfi- og félagsfærni til þráhyggju fyrir tölum, tölvum og skipulögðum mannvirkjum. . .

„Kannski er ég í rauninni með eitthvað svipað,“ segir Stallman, „á hinn bóginn er eitt af einkennum Asperger-heilkennis erfiðleikar við taktskyn. Og ég kann að dansa. Þar að auki finnst mér gaman að fylgja flóknustu takti. Almennt séð getum við ekki sagt með vissu." Við erum kannski að tala um ákveðna stigskiptingu á Asperger-heilkenni, sem að mestu leyti rúmast innan ramma eðlilegs.

Dan Chess deilir hins vegar ekki þessari löngun til að greina Richard núna. „Mér datt aldrei í hug að hann væri í raun og veru einhvers konar óeðlilegur, í læknisfræðilegum skilningi,“ segir hann, „hann var bara mjög laus við fólkið í kringum hann og vandamál þess, hann var frekar ósamskiptalegur, en ef það kemur að það - þá höfum við öll verið svona, að einhverju leyti."

Alice Lippman er almennt skemmt yfir öllum deilum um geðraskanir Richards, þó hún man eftir nokkrum sögum sem hægt er að bæta við rökin fyrir því. Einkennandi einkenni einhverfraraskana er talið vera óþol fyrir hávaða og skærum litum og þegar Richard var tekinn á ströndina sem barn fór hann að gráta tveimur eða þremur húsaröðum frá sjónum. Aðeins seinna áttuðu þeir sig á því að brimhljóðið var að valda honum sársauka í eyrum og höfði. Annað dæmi: Amma Richards var með skært, eldrautt hár og í hvert skipti sem hún hallaði sér yfir vögguna öskraði hann eins og sársauki.

Undanfarin ár hefur Lippman byrjað að lesa mikið um einhverfu og finnst hún í auknum mæli halda að einkenni sonar hennar séu ekki tilviljunarkennd einkenni. „Ég er virkilega farin að halda að Richard gæti hafa verið einhverft barn,“ segir hún, „Það er synd að svo lítið hafi verið vitað eða talað um á þeim tíma.

Hins vegar, samkvæmt henni, fór Richard með tímanum að aðlagast. Sjö ára gamall varð hann ástfanginn af því að standa við framgluggann á neðanjarðarlestum til að skoða völundarhúsgöngin undir borginni. Þetta áhugamál stangaðist greinilega á við óþol hans fyrir hávaða, sem nóg var af í neðanjarðarlestinni. „En hávaðinn hneykslaði hann aðeins í fyrstu,“ segir Lippman, „svo lærði taugakerfi Richards að aðlagast undir áhrifum brennandi löngunar hans til að læra neðanjarðarlestina.

Snemma var Richard minnst af móður sinni sem fullkomlega venjulegs barns - hugsanir hans, gjörðir og samskiptamynstur voru eins og hjá venjulegum litlum dreng. Aðeins eftir röð dramatískra atburða í fjölskyldunni varð hann afturhaldinn og aðskilinn.

Fyrsti slíkur atburður var skilnaður foreldra minna. Þótt Alice og eiginmaður hennar hafi reynt að búa son sinn undir þetta og milda höggið mistókst það. „Hann virtist hunsa öll samtöl okkar við hann,“ rifjar Lippman upp, „og svo sló raunveruleikinn hann bara í magann þegar hann flutti í aðra íbúð. Það fyrsta sem Richard spurði var: „Hvar eru hlutir pabba?“

Frá þeirri stundu hóf Stallman tíu ára tímabil þar sem hann bjó í tveimur fjölskyldum og flutti frá móður sinni á Manhattan til föður síns í Queens um helgar. Persónur foreldranna voru sláandi ólíkar og nálgun þeirra á menntun var líka mjög ólík, ekki í samræmi við hvert annað. Fjölskyldulífið var svo dapurt að Richard vill enn ekki hugsa um að eignast sín eigin börn. Þegar hann minnist föður síns, sem lést árið 2001, upplifir hann blendnar tilfinningar - hann var frekar harður og strangur maður, öldungur í seinni heimsstyrjöldinni. Stallman virðir hann fyrir æðstu ábyrgð og skyldutilfinningu - til dæmis náði faðir hans vel frönsku tungumálinu aðeins vegna þess að bardagaverkefni gegn nasistum í Frakklandi kröfðust þess. Á hinn bóginn hafði Richard ástæðu til að vera reiður föður sínum, vegna þess að hann sparaði ekki harkalegar aðferðir við menntun. .

„Faðir minn hafði erfiðan karakter,“ segir Richard, „hann öskraði aldrei, en hann fann alltaf ástæðu til að gagnrýna allt sem þú sagðir eða gerðir með kaldri og nákvæmri gagnrýni.

Stallman lýsir sambandi sínu við móður sína ótvírætt: „Þetta var stríð. Það kom að því marki að þegar ég sagði við sjálfan mig „Ég vil fara heim“, var ég að ímynda mér einhvern óraunverulegan stað, stórkostlegan friðarhöfn sem ég hafði aðeins séð í draumum mínum.“

Fyrstu árin eftir skilnað foreldra sinna bjó Richard hjá ömmu og afa. „Þegar ég var hjá þeim fann ég fyrir ást og væntumþykju og róaðist alveg,“ rifjar hann upp, „þetta var eini uppáhaldsstaðurinn minn áður en ég fór í háskóla. Þegar hann var 8 ára lést amma hans og aðeins 2 árum síðar fylgdi afi hans eftir og var þetta annað harðasta höggið sem Richard gat ekki jafnað sig af í langan tíma.

„Þetta olli honum virkilega áfalli,“ segir Lippman. Stallman var mjög tengdur afa sínum og ömmu. Það var eftir dauða þeirra sem hann breyttist úr félagslyndum höfuðpaur í aðskilinn þögull mann, sem alltaf stóð einhvers staðar á hliðarlínunni.

Sjálfur telur Richard afturför sína inn í sjálfan sig á þeim tíma eingöngu vera aldurstengd fyrirbæri, þegar æskunni lýkur og margt er endurhugsað og endurmetið. Hann kallar táningsárin „algjöra martröð“ og segist hafa verið heyrnarlaus og mállaus í hópi óstöðvandi spjallandi tónlistarunnenda.

„Ég lenti stöðugt í því að hugsa um að ég skildi ekki hvað allir voru að tala um,“ lýsir hann firringu sinni, „ég var svo á eftir tímanum að ég skynjaði aðeins einstök orð í straumi þeirra slangurs. En ég vildi ekki kafa ofan í samtöl þeirra, ég gat ekki einu sinni skilið hvernig þeir gætu haft áhuga á öllum þessum tónlistarflytjendum sem voru vinsælir þá.“

En það var eitthvað gagnlegt og jafnvel notalegt í þessu fálæti - það ýtti undir einstaklingseinkenni hjá Richard. Þegar bekkjarfélagar reyndu að vaxa sítt og lúið hár á höfðinu hélt hann áfram að klæðast stuttri, snyrtilegri hárgreiðslu. Þegar unglingarnir í kringum hann voru brjálaðir í rokk og ról hlustaði Stallman á klassíkina. Dyggur aðdáandi vísindaskáldsagnatímarits Mad og nætursjónvarpsþætti, Richard hugsaði ekki einu sinni um að halda í við alla, og það margfaldaði misskilninginn milli hans og þeirra sem í kringum hann voru, að undanskildum hans eigin foreldrum.

„Og þessi orðaleikur! - Alice hrópar upp, spennt yfir minningum um unglingsár sonar síns, „í kvöldmatnum gætirðu ekki sagt setningu án þess að hann hafi gefið þér hana til baka, eftir að hafa spilað hana og snúið henni inn í helvíti.

Utan fjölskyldunnar varði Stallman brandarana sína fyrir þá fullorðnu sem höfðu samúð með hæfileikum hans. Einn af fyrstu slíkum mönnum í lífi hans var kennari í sumarbúðum, sem gaf honum handbók fyrir IBM 7094 tölvu til að lesa. Richard var þá 8 eða 9 ára. Fyrir barn sem hafði brennandi áhuga á stærðfræði og tölvunarfræði var þetta algjör gjöf frá Guði. . Mjög lítill tími leið og Richard var þegar að skrifa forrit fyrir IBM 7094, þó aðeins á pappír, án þess þó að vonast til að keyra þau nokkurn tíma á alvöru tölvu. Hann var einfaldlega heillaður af því að semja röð leiðbeininga til að framkvæma einhver verkefni. Þegar eigin hugmyndir hans að forritum þornuðu, fór Richard að leita til kennara síns vegna þeirra.

Fyrstu einkatölvurnar birtust aðeins 10 árum síðar og því þyrfti Stallman að bíða í mörg ár eftir tækifæri til að vinna við tölvu. Örlögin gáfu honum hins vegar tækifæri: þegar á síðasta ári hans í menntaskóla bauð IBM Research Center í New York Richard að búa til forrit - forvinnsluforrit fyrir PL/1, sem myndi bæta hæfileikanum til að vinna með tensor algebru við tungumálið . „Ég skrifaði þennan forgjörva fyrst í PL/1 og síðan endurskrifaði ég hann á samsetningarmáli vegna þess að PL/1 forritið var of stórt til að passa inn í minni tölvunnar,“ rifjar Stallman upp.

Sumarið eftir að Richard útskrifaðist úr skóla bauð IBM Research Center honum til starfa. Fyrsta verkefnið sem honum var úthlutað var talnagreiningarforrit í Fortran. Stallman skrifaði það á nokkrum vikum og hataði Fortran um leið svo mikið að hann sór sjálfum sér að snerta þetta tungumál aldrei aftur. Hann eyddi restinni af sumrinu í að skrifa ritstjóra í APL.

Á sama tíma starfaði Stallman sem aðstoðarmaður á rannsóknarstofu við líffræðideild Rockefeller háskólans. Greiningarhugur Richards vakti mikla hrifningu yfirmanns rannsóknarstofunnar og hann bjóst við að Stallman myndi vinna frábært starf í líffræði. Nokkrum árum síðar, þegar Richard var þegar í háskóla, hringdi bjalla í íbúð Alice Lippman. „Þetta var sami prófessorinn frá Rockefeller, yfirmaður rannsóknarstofunnar,“ segir Lippman, „hann vildi vita hvernig syni mínum liði. Ég sagði að Richard væri að vinna með tölvur og prófessorinn var mjög hissa. Hann hélt að Richard væri að byggja upp feril sem líffræðingur af öllu afli.“

Skynsemi Stallmans vakti einnig hrifningu deildarinnar við Columbia-námið, jafnvel þar sem hann varð mörgum pirraður. „Venjulega höfðu þeir rangt fyrir sér einu sinni eða tvisvar í fyrirlestrinum og Stallman leiðrétti þau alltaf,“ rifjar Breidbart upp, „svo að virðingin fyrir greind hans og fjandskap í garð Richards sjálfs jókst.

Stallman brosir kurteislega þegar minnst er á þessi orð frá Briedbart. „Stundum hegðaði ég mér auðvitað eins og skíthæll,“ viðurkennir hann, „en á endanum hjálpaði það mér að finna ættingja meðal kennara sem líkaði við að læra nýja hluti og betrumbæta þekkingu sína. Nemendur leyfðu sér að jafnaði ekki að leiðrétta kennarann. Að minnsta kosti það opinberlega."

Að spjalla við lengra komna krakka á laugardögum fékk Stallman til að hugsa um kosti félagslegra samskipta. Þar sem háskólinn nálgaðist hratt varð hann að velja hvar hann ætti að læra og Stallman, eins og margir þátttakendur í Columbia Science Achievement Program, minnkaði val sitt á háskólum í tvo - Harvard og MIT. Þegar Lippman frétti að sonur hennar væri alvarlega að íhuga að skrá sig í Ivy League háskóla varð hún áhyggjufull. Þegar hann var 15 ára hélt Stallman áfram að berjast við kennara og embættismenn. Ári áður fékk hann hæstu einkunnir í bandarískri sögu, efnafræði, stærðfræði og frönsku, en í ensku hlaut hann „mistak“ - Richard hélt áfram að hunsa ritað verk. MIT og margir aðrir háskólar gætu lokað augunum fyrir þessu öllu, en ekki við Harvard. Stallman hentaði þessum háskóla fullkomlega hvað varðar greind og uppfyllti alls ekki kröfur fræðigreinarinnar.

Sálþjálfarinn, sem tók eftir Richard vegna uppátækja sinna í grunnskóla, lagði til að hann tæki prufuútgáfu af háskólanámi, nefnilega heilt ár í hvaða skóla sem er í New York án slæmra einkunna eða rifrildis við kennara. Stallman tók því sumarnámskeið í hugvísindum fram á haust og sneri svo aftur á efri ár í West 84th Street School. Það var mjög erfitt fyrir hann en Lippman segir stoltur að sonur hans hafi náð að takast á við sjálfan sig.

„Hann fór að einhverju leyti á bug,“ segir hún, „ég var bara einu sinni kölluð út vegna Richards - hann benti stærðfræðikennaranum stöðugt á ónákvæmni í sönnunum. Ég spurði: "Jæja, hefur hann að minnsta kosti rétt fyrir sér?" Kennarinn svaraði: 'Já, en annars munu margir ekki skilja sönnunina.'

Í lok fyrstu önnar sinnar fékk Stallman 96 í ensku og fékk toppeinkunn í bandarískri sögu, örverufræði og háþróaðri stærðfræði. Í eðlisfræði fékk hann 100 stig af hundrað. Hann var meðal leiðtoga stéttarinnar hvað varðar námsárangur og enn sami utanaðkomandi í einkalífi sínu.

Richard hélt áfram að stunda utanskólastarf af miklum áhuga; vinnan á líffræðilegu rannsóknarstofunni veitti honum líka ánægju og hann gaf lítið eftir því sem var að gerast í kringum hann. Á leið sinni til Kólumbíuháskóla tróð hann sér leið jafn hratt og rólega í gegnum mannfjölda vegfarenda og í gegnum mótmæli gegn Víetnamstríðinu. Dag einn fór hann á óformlega samveru með félögum í Kólumbíu. Allir voru að ræða hvert væri betra að fara.

Eins og Braidbard rifjar upp, „Auðvitað voru flestir nemendurnir að fara til Harvard og MIT, en sumir völdu aðra Ivy League skóla. Og svo spurði einhver Stallman hvar hann myndi fara í skóla. Þegar Richard svaraði að hann væri að fara í Harvard þá róuðust allir einhvern veginn og fóru að líta hver á annan. Richard brosti varla áberandi, eins og hann væri að segja: „Já, já, við erum ekki að skilja við þig ennþá!

Heimild: linux.org.ru