Frjáls eins og í Frelsi á rússnesku: Kafli 1. The Fatal Printer

Frjáls eins og í Freedom in Russian: Chapter 2. 2001: A Hacker Odyssey

Frjáls eins og í Frelsi á rússnesku: 3. kafli. Portrett af tölvuþrjóta í æsku

Afneitaðu Guði

Spennusamt samband við móður sína kom ekki í veg fyrir að Richard erfði ástríðu sína fyrir framsæknar pólitískum hugmyndum. En þetta birtist ekki strax. Fyrstu ár ævi hans voru algjörlega laus við stjórnmál. Eins og Stallman segir sjálfur bjó hann í „pólitísku tómarúmi“. Undir stjórn Eisenhower íþyngdu flestir Bandaríkjamenn sig ekki með alþjóðlegum vandamálum, heldur reyndu þeir aðeins að snúa aftur til eðlilegs mannlífs eftir fjórða áratuginn, fullir af myrkri og grimmd. Stallman fjölskyldan var engin undantekning.

„Ég og faðir Richards vorum demókratar,“ rifjar Lippman upp um fjölskylduár þeirra í Queens, „en við tókum nánast ekki þátt í stjórnmálalífi á staðnum og á landsvísu. Við vorum nokkuð ánægðir og ánægðir með núverandi skipan mála.“

Allt byrjaði að breytast seint á fimmta áratugnum, eftir að Alice og Daniel Stallman skildu. Að snúa aftur til Manhattan var meira en að skipta um heimilisfang. Það var kveðjustund við rólegan lífsstíl og enduruppgötvun sjálfs síns á nýjan og sjálfstæðan hátt.

„Ég held að það sem stuðlaði að pólitískri vakningu minni hafi verið þegar ég fór á almenningsbókasafnið í Queens og fann aðeins eina bók um skilnað,“ segir Lippman, „þessi efni voru stranglega stjórnað af kaþólsku kirkjunni, að minnsta kosti í Elmhurst, þar sem við bjuggum. . Ég held að það hafi verið í fyrsta skipti sem augu mín opnuðust fyrir þeim öflum sem stjórna lífi okkar.“

Þegar Alice sneri aftur til Upper West Side á Manhattan, æskuhverfi sínu, var hún hneyksluð á hversu mikið hlutirnir höfðu breyst á undanförnum 15 árum. Hin ofboðslega eftirspurn eftir húsnæði eftir stríð breytti svæðinu í svið harðra pólitískra bardaga. Á annarri hliðinni voru atvinnurekendur og áhyggjufullir embættismenn sem vildu endurbyggja svæðið nánast alveg og breyta því í stórt íbúðarhverfi fyrir hvítflibba. Þeir voru andvígir af fátækum írskum og púertó Ríkóum á staðnum, sem vildu ekki skilja við ódýrt húsnæði sitt.

Í fyrstu vissi Lippman ekki hvoru megin hann ætti að velja. Sem nýr íbúi á svæðinu líkaði henni hugmyndin um ný hús með rúmbetri íbúðum. En í efnahagslegu tilliti var Alice miklu nær fátækum á staðnum - lágmarkstekjur einstæðrar móður myndu ekki leyfa henni að búa við hlið skrifstofufólks og starfsmanna. Allar hverfisskipulagsáætlanir miðuðust að ríkum íbúum og það vakti mikla reiði Lippman. Hún byrjaði að leita leiða til að berjast gegn pólitísku vélinni sem vildi breyta svæðinu hennar í tvíbura Upper East Side.

En fyrst þurftum við að finna leikskóla fyrir Richard. Þegar Alice kom á leikskóla fyrir fátækar fjölskyldur á staðnum, var Alice hneyksluð á þeim aðstæðum sem börnin voru í. „Ég mundi eftir lyktinni af súrmjólk, dimmum göngum og afskaplega fátækum búnaði. En ég fékk tækifæri til að starfa sem kennari í einkareknum leikskólum. Það er bara himinn og jörð. Það kom mér í uppnám og ýtti mér til aðgerða."

Það var 1958. Alice hélt til höfuðstöðva Demókrataflokksins á staðnum, staðráðin í að vekja athygli á hræðilegum lífskjörum fátækra. Þessi heimsókn olli þó ekki öðru en vonbrigðum. Í herbergi þar sem reykur gat hengt öxi fór Lippman að gruna að andúð á fátækum gæti stafað af spilltum stjórnmálamönnum. Þess vegna fór hún ekki þangað lengur. Alice ákvað að ganga til liðs við eina af mörgum stjórnmálahreyfingum sem miða að róttækum umbótum í Demókrataflokknum. Ásamt öðrum í hreyfingu sem kallast Woodrow Wilson Democratic Reform Alliance, byrjaði Lippman að sækja borgarfundi og opinberar yfirheyrslur og þrýsta á um aukna pólitíska þátttöku.

„Við sáum að meginmarkmið okkar væri að berjast gegn Tammany Hall, áhrifamiklum hópi innan Demókrataflokksins í New York, sem á þeim tíma samanstóð af Carmine de Sapio og handlangurum hans. Ég varð opinber fulltrúi í borgarstjórn og tók virkan þátt í að búa til raunhæfari áætlun um að breyta svæðinu, sem myndi ekki minnka til þess að byggja það einfaldlega upp með lúxushúsnæði,“ segir Lippman.

Á sjöunda áratugnum óx þessi starfsemi í alvarlega pólitíska starfsemi. Árið 60 var Alice yfirlýstur og ötull stuðningsmaður stjórnmálamanna eins og William Fitz Ryan, þingmanns demókrata sem var kjörinn vegna mikils stuðnings síns við slíkar umbótahreyfingar flokka og var einn af þeim fyrstu til að tala gegn Víetnamstríðinu.

Mjög fljótlega varð Alice einnig ákafur andstæðingur stefnu bandarískra stjórnvalda í Indókína. „Ég var á móti Víetnamstríðinu alveg síðan Kennedy sendi hermennina,“ segir hún, „Ég las skýrslur og skýrslur um hvað var að gerast þar. Og ég var staðfastlega sannfærður um að þessi innrás myndi draga okkur inn í hræðilegt mýri.“

Þessi andstaða við bandarísk stjórnvöld sló einnig inn í fjölskylduna. Árið 1967 giftist Alice aftur og nýi eiginmaður hennar, Maurice Lippman, flugherstjóri, sagði af sér til að sýna skoðun sína á stríðinu. Sonur hans Andrew Lippman stundaði nám við MIT og var undanþeginn drögunum þar til náminu lauk. En ef átökin stigmagnuðu gæti frestunin verið hætt, sem varð að lokum. Loks hvíldi líka hótun yfir Richard, sem þó að hann væri enn of ungur til þjónustu gæti vel endað þar í framtíðinni.

„Víetnam var helsta umræðuefnið í húsi okkar,“ rifjar Alice upp, „við ræddum stöðugt um hvað myndi gerast ef stríðið drægist á langinn, hvað við og börnin þyrftum að gera ef þau yrðu kölluð til starfa. Við vorum öll á móti stríðinu og herskyldunni. Við vorum staðráðnir í því að þetta væri hræðilegt."

Fyrir Richard sjálfan olli stríðið í Víetnam heilum tilfinningastormi, þar sem helstu tilfinningarnar voru ruglingur, hræðsla og meðvitund um vanmátt hans gagnvart stjórnmálakerfinu. Stallman gat varla sætt sig við frekar mjúka og takmarkaða forræðishyggju einkaskóla og tilhugsunin um herþjálfun fékk hann algjörlega til að skjálfa. Hann var viss um að hann gæti ekki gengið í gegnum þetta og verið geðveikur.

„Ótti gjöreyðilagði mig bókstaflega, en ég hafði ekki minnstu hugmynd um hvað ég ætti að gera, ég var jafnvel hræddur við að fara á sýnikennslu,“ rifjar Stallman upp um afmælið þann 16. mars, þegar honum var afhentur hinn hræðilegi miði til fullorðinsára. farðu til Kanada eða Svíþjóðar en það passaði ekki í hausinn á mér. Hvernig get ég ákveðið að gera þetta? Ég vissi ekkert um sjálfstætt líf. Í þessu sambandi var ég algjörlega óviss með sjálfan mig.“ Auðvitað fékk hann frestun á háskólanám – ein af þeim síðustu, síðan hættu bandarísk stjórnvöld að gefa þeim – en þessi fáu ár munu líða hratt og hvað á þá að gera?

...

>>> Lesa meira (PDF)

Heimild: linux.org.ru