Gena fæddist í Sovétríkjunum. Þótt það væri þegar undir lok hins mikla heimsveldis, tókst mér að horfa á andlitsmynd Leníns á bakgrunni rauða fánans, staðsettur á fyrstu útbreiðslu grunnsins. Og auðvitað elskaði Gena allt sem tengist geimnum. Hann var stoltur af því að hafa búið í landi sem var með glæsilegasta lista yfir afrek í geimfarafræði, þar sem hvert atriði byrjaði á orðinu „fyrstur“.
Gena man ekki við hvaða aðstæður, en hann fékk stóra bók um uppbyggingu ýmissa aðferða. Til viðbótar við upplýsingar um virkni sameinatrommans, talaði hún um verk Tsiolkovsky og meginregluna um notkun þotuhreyfilsins. Nú fékk Gene enn meiri áhuga - það fór að virðast að hann gæti einhvern tíma sjálfur sjálfur tekið þátt í geimferðafræði.
Fíkn
Svo voru bækur og kvikmyndir. Á tímum Sovétríkjanna var ekki mikið kvikmyndað eða skrifað um geimfarafræði, en í fyrstu var Gene nóg. Hann las „The Faetians“ og Kir Bulychev, horfði á kvikmyndir um unglinga í geimnum (ég gleymdi nafninu, það virtist vera þáttaröð þar) og hélt áfram að dreyma um geiminn.
Tíundi áratugurinn kom, upplýsinga- og fjölmiðlarýmið okkar stækkaði og við Gena sáum Star Wars í fyrsta skipti og lásum Isaac Asimov og Harry Harrison. Bókasafnið okkar var með takmarkað úrval og engir peningar til að kaupa bækur, svo við vorum sátt við það sem við gátum fundið. Flest nöfnin, því miður, hafa þegar dofnað úr minni. Ég man að það var þáttur eftir Isaac Asimov um einhvern gaur sem starfaði sem eitthvað eins og einkaspæjari - hann rannsakaði glæpi á Venus, Mars, heimsótti meira að segja Merkúríus. Það var líka röð af „amerískum vísindaskáldskap“ - bækur með mjúkum kápu, ólýsanlegar, með svörtum og hvítum kápum. Einhver bók með aðalpersónunni sem heitir Fizpok, sem flaug til jarðar frá plánetu þar sem náungar köstuðu kjarnorkuhandsprengjum á hvern annan og í leiðinni breyttist hann í mann. Hvað með Solaris? Hvað gæti verið fallegra en þessi bók? Í stuttu máli lásum við allt sem við fundum.
Á tíunda áratugnum birtust teiknimyndir í sjónvarpi. Hver man eftir "Lieutenant Marsh's Space Rescuers"? Á hverjum degi, nákvæmlega 90-15, eftir dagfréttir, eins og byssa við sjónvarpið, svo að Guð forði þér frá því að þú missir ekki af 20 mínútum af hamingju, um endalausa bardaga fólks - venjulegt og blátt, gervi. Hver skildi hvernig þessi teiknimyndaröð endaði?
En sál mín lá samt meira að sovéskum verkum. Ég veit ekki með þig, en Gene virtist vera meiri rómantík í þeim, eða eitthvað. Eða sálir. Það voru þeir sem vöktu geimþorsta Gene.
Þorsti
Þorstinn var svo mikill að Gena fann hann næstum bókstaflega. Hann vildi ólmur ... ég veit ekki einu sinni hvað. Ég er ekki viss um að hann vissi það heldur. Heimsæktu rými. Heimsæktu aðrar plánetur, sjáðu nýja heima, stofnaðu nýlendu, eignast vini við íbúa ókunnra pláneta, berjast við aðra siðmenningu, sjáðu tré vaxa af himni eða frá höfði geimvera, eða hvaðan sem er. Horfðu á eitthvað sem er ómögulegt að ímynda sér.
Það var Gena í heiminum - lítið, heimskt og barnalegt barn, og það var geimfarafræði. Nánar tiltekið, drauma mína um hana. Gena ólst upp og vonaði. Nei, hann vonaði ekki - hann beið. Hann beið eftir því að geimfararnir myndu loksins slá í gegn sem myndi snúa öllu hans, litla og leiðinlega lífi hans, Genes á hvolf. Ekki bara hann, auðvitað allur heimurinn, heldur var Gena, eins og hvert barn, sjálfhverf. Hann var að bíða eftir byltingum í geimfarafræði fyrir sjálfan sig.
Ástæðan benti til þess að bylting gæti aðeins komið frá tveimur hliðum.
Sú fyrsta er geimverur. Tilviljunarkenndur, ófyrirsjáanlegur þáttur sem getur breytt lífi plánetunnar. Reyndar fer ekkert eftir fólki hérna. Ef geimverur koma er allt sem þú þarft að gera að bregðast við og sjá hvernig hlutirnir fara. Kannski mun það reynast eins og fyrir Marsbúa úr „The Faetians“ - vinir munu fljúga inn, gera líflausu plánetuna íbúðarhæfa og hjálpa þeim að komast út úr dýflissunum. Eða kannski, eins og þeir elska núna í Hollywood kvikmyndum, eins og „Skyline“, „Cowboys and Aliens“ og milljón öðrum.
Annað er hreyfitækni. Það virðist augljóst að mannkynið mun ekki fljúga neitt, mun ekki uppgötva neitt og mun ekki eignast vini við neinn fyrr en það lærir að fara hratt um geiminn. Við þurfum vél sem flýtir á ljóshraða, eða jafnvel hraðar. Annar valkosturinn er fjarflutningur eða einhver afbrigði hans. Jæja, svona virtist okkur vera þegar við vorum börn.
Þreyta
En tíminn leið og einhvern veginn urðu engin bylting. Ég var löngu búinn að yfirgefa drauma mína um geimfarafræði og fékk áhuga á forritun en Gena hélt áfram að bíða.
Fréttin sýndi nokkra geimfara, í bland við geimfara, fljúga að Mir-stöðinni eins og þeir væru á vakt. Reglulega var minnst á nokkrar tilraunir sem gerðar voru á sporbraut, en... Þær voru litlar, eða eitthvað. Þeir áttu ekkert sameiginlegt með hugmyndum okkar um rými og getu þess.
Mír-stöðin flæddi á öruggan hátt, ISS var byggð og allt hélt áfram samkvæmt sömu atburðarás. Þeir fljúga þangað, vera á sporbraut í hálft ár, allir eru að laga eitthvað, tengja saman hluti, fylla upp í holur, spíra fræ, óska þeim gleðilegs nýs árs, segja þeim hversu erfitt það sé að þvo hárið og fara á klósettið. Gervihnöttum er skotið á loft í þeim fjölda að þeir geta ekki lengur þrýst á sporbraut.
Smám saman fór Gena að skilja að í rauninni væri ekki eftir neinu að bíða. Áætlanir þeirra, geimfarar og vísindamenn, voru verulega frábrugðnar okkar. Geta þeirra og hraði þróunar geimfara var ekki lengur í samræmi við væntingar Gena.
Svo, án þess að hann vissi af sjálfum sér og þeim sem voru í kringum hann, varð Gena fullorðin. Jæja, hvernig varð hann - handleggir hans og fætur urðu lengri, hann átti fjölskyldu, vinnu, lán, skyldur, kosningarétt. En innra barnið var eftir. Sá sem beið.
Skvettur
Í hringiðu áhyggjum fullorðinslífsins fóru æskudraumar að gleymast. Við vöknuðum sjaldan - bara við að lesa aðra góða bók eða horfa á almennilega kvikmynd um geiminn. Ég veit ekki með ykkur, en Gena er ekkert sérstaklega ánægð með nútímamyndir. Taktu sama "Star Trek" - allt virðist vera gott, það er áhugavert tekið, söguþráðurinn er spennandi, leikararnir eru góðir, leikstjórinn er dásamlegur ... En það er ekki það. Get ekki borið saman við Solaris (ég er að tala um bókina).
Aðeins „Avatar“, „Interstellar“ og „District No. 9“ hrærðu sálina sannarlega.
Í Avatar er raunverulegur annar heimur, stórkostleg algjör dýfa í raunveruleika annarrar plánetu, að vísu með venjulegri Hollywood sögu skrifuð inni. En þegar horft er á myndina er augljóst að leikstjórinn lagði verulegan, ef ekki stærstan hluta af tíma sínum og sál í að skapa þennan heim og sýna okkur hann með hjálp bestu myndtækni.
"Interstellar" er... Þetta er "Interstellar". Aðeins Christopher Nolan gat sýnt rýmið og fólkið sem fór inn í það í fyrsta skipti á þennan hátt. Þetta er „Solaris“ og „Flight of the Earth“ í einni flösku, ef þú berð það saman á stigi andlegs titrings.
Og "umdæmi nr. 9" kom mér einfaldlega í opna skjöldu. Sagan er svo langt frá hefðbundnum hugmyndum um vísindaskáldskap - þó svo virðist sem söguþráðurinn hafi legið undir fótum - og hún var svo svakalega tekin að þig langar að horfa á hana aftur í milljónasta skiptið. Og hver tími er eins og sá fyrsti. Sjaldan tekst einhverjum leikstjórum þetta.
En allt eru þetta bara skvettur. Annars vegar eru þær ótrúlega ánægjulegar því þær vekja upp í fólki eins og Genu barninu og draumum hans. Á hinn bóginn, fjandinn hafi það, þeir vekja barnið í honum og draumum hans! Gena virðist vakna af leiðinlegum draumi sem kallast „fullorðinslíf“ og man... Um geiminn, aðrar plánetur, ferðalög milli stjarna, nýja heima, ljóshraða og sprengjur. Og reynir að tengja drauma mína við raunveruleikann.
Reality
Hvað er í raun og veru? Trilljón gervihnöttum, verslun og her. Jæja, líklega hjálpa þeir Gene með eitthvað, en hann, vanþakklát vera, er aftur ósáttur.
Nokkrar aðrar eldflaugar fljúga. Til geims, svo til baka. Sumir fljúga ekki til baka. Nokkrir fiskar á vatninu. Sumir springa. Gene, hvað svo?
Já, það er geimferðaþjónusta. Sumt ríkt fólk fór á sporbraut fyrir fullt af peningum. En Gena vill ekki fara á sporbraut. Hann vill ekki einu sinni fara til Mars - hann veit að það er ekkert áhugavert þar.
Það eru nokkur sjálfvirk tæki sem eru send til annarra pláneta. Þeir fljúga framhjá í annað hvert skipti og senda myndir. Leiðinlegar, óáhugaverðar myndir. Ekki er hægt að bera þær saman við þær sem ímyndunaraflið dró í æsku.
Elon Musk virðist vilja senda fólk til Mars. Hvenær, hver nákvæmlega, hversu lengi þeir munu fljúga, hvernig þeir munu snúa aftur, hvað þeir munu gera - aðeins Elon Musk veit. Þeir munu örugglega ekki taka Gena. Já, hann hefði ekki flogið, því þetta er staðgöngumóðir, samningur við samvisku, tilraun til að blekkja drauma barna.
Um daginn tóku þeir mynd af svartholi. Fyrirsagnirnar segja að það hafi ekki verið verra en í Interstellar. Dásamlegt. Þetta þýðir að Gena hefur þegar séð svarthol nokkrum sinnum - í bíó og heima, í sjónvarpinu.
Tími fyrsta
Ég hitti Genu nýlega. Við minntumst liðins tíma, hlógum og svo snerist samtalið aftur út í geiminn. Gena varð strax daufur, eins og við værum að ræða einhvern ólæknandi sjúkdóm sem sat innra með honum. Það var greinilegt að hann var rifinn af mótsögnum. Annars vegar held ég að hann hafi engan til að tala við um geiminn nema mig, en hann vill það alveg. Á hinn bóginn, hvað er málið?
En ég ákvað að hjálpa vini mínum og fékk hann til að tala. Gena spjallaði án afláts og ég hlustaði, nánast án þess að trufla mig.
Gena sagðist hafa verið mjög óheppinn með val á áhugamáli. Hann bar það saman við mig - mig hefur dreymt um forritun síðan í 9. bekk. Hann sagði að hann, eins og milljónir annarra, hafi verið afvegaleiddur af tímum hins fyrsta.
Hvað það er er ljóst, ég byrjaði kynningu mína á þessu. Það var tími - og mjög stuttur tími af því - þegar ein uppgötvun fylgdi annarri, bókstaflega í fossi. Og næstum allir þeirra eru í okkar landi. Á þessum árum gat ekki einn einasti venjulegur maður, eins og við, ímyndað sér að þetta væri aðeins fyrsti rjóminn og á bak við hann, því miður, væri risastórt lag af súrmjólk.
Þeir gerðu allt sem þeir gátu fljótt og vel. Þeir skutu á loft gervihnött, sendu hunda, mann, fóru út í geim, sendu konu, Bandaríkjamenn lentu á tunglinu og... Það er allt.
Og þeir kynntu þetta fyrir okkur eins og þetta væri bara byrjunin. Það er eins og - hey, sjáðu hvað við erum fær um! Og þetta var aðeins sá fyrsti til að gera það! Hvað verður næst! Og það er ómögulegt að ímynda sér!
Það er bara hægt að ímynda sér það og bækur og kvikmyndir hjálpuðu okkur mikið við þetta. Þeir fyrstu unnu vinnuna sína og við vorum ótrúlega innblásin og fórum að bíða eftir þeim seinni. En þeir seinni komu aldrei. Svona seinni svo að engin skömm sé fyrir framan þá fyrstu.
Gena viðurkenndi einlæglega að hann hefði lengi öfundað mig af hvítri öfund.
önnur áhugamál
Eins og fram kemur hér að ofan, af einhverjum óþekktum ástæðum, fékk ég áhuga á forritun. Það var '98, "Basic Corvette", bók eftir A. Fox og D. Fox "Basic for Everyone." Jæja, þeir fyrstu, eins og í geimfarafræði - tölvur, forrit, net osfrv.
En í IT mjög fljótt, eins og snjóflóð, kom annað, og það þriðja og það þrjátíu og fimmta. Allur heimurinn stundar upplýsingatækni, í öllum sínum fjölbreyttu birtingarmyndum. Og satt að segja hefur ÞAÐ á 20 árum farið miklu lengra og víðar en ég ímyndaði mér í upphafi.
Þetta er það sem Gena öfundar. Hann sér að æskudraumar mínir hafa ræst - að minnsta kosti að hluta. Og hann sat eftir með ekkert.
Brotið trog
Trogið, því miður, er virkilega brotið. Nýlega var það 12. apríl. Hverju minnumst við og heiðrum á þessum degi? Þeir allra fyrstu - Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Það virðist eðlilegt að heiðra þann fyrsta á frídegi. En það er eðlilegt að muna eftir þeim seinni líka. Hver er annar? Hverjir aðrir geta talist meðal framúrskarandi hetja nútíma geimfara? Hversu mörg nöfn geturðu nefnt - þeir sem hafa fært þessi vísindi fram á við undanfarin 50 ár?
Ef þú hefur mikinn áhuga á geimfarafræði muntu líklega nefna einhvern. Og hann nefndi Genu. Og ég mun ekki nefna neinn nema Dmitry Rogozin og Elon Musk. Með sorglegt glott á vör, auðvitað.
Það væri ekkert bros ef einhver, án þess að nota leitarvél, nefndi þá ráðherra sem bera ábyrgð á því að senda fyrsta manninn út í geiminn. Að hverju hefur geimfarið komið ef fyrsti aðstoðarforsætisráðherra ríkisstjórnarinnar varð andlit hennar? Sjálfur hef ég ekkert á móti þessu fólki - mér skilst að það hafi ekki stigið upp á stallinn viljandi. Og það áhugaverðasta sem er að gerast í þessari grein þekkingar er gat í húð brautarstöðvarinnar, sem nú þegar er til nóg efni fyrir heila röð.
Lítil. Leiðinlegur. Vonlaust.
Gene, eins og ég, er þegar 35 ára. Við fæddumst 20 árum eftir afrek hins fyrsta. 50 ár í geimfarafræði – tómarúm. Smáföndur, viðskiptaverkefni, kald stríð á brautinni, peningar, gróði, ráðabrugg, fjárveitingar, þjófnað, glæpastarfsemi, árangursríka stjórnendur og, ég biðst afsökunar á ruddaskapnum, verkefni.
PS
Málsgreinin hér að ofan er mín orð. Ég sagði þeim ekki við Gene. Ég er viss um að hann hugsar það sama, en jafnvel langt samtal okkar kom honum ekki á þann stað að hann gæti troðið æskudrauma sína með skítugum stígvélum (eða lakkskó).
Gena á enn von. Til hvers - ég veit það ekki. Ég er viss um að hann mun ekki lesa þessa grein - það er ekki úrræði hans. Mér líður bara illa með gamla vin minn. Kannski koma geimverur eftir allt saman?
Heimild: www.habr.com