Missouri strákar
Joseph Carl Robert Licklider setti sterkan svip á fólk. Jafnvel á fyrstu árum sínum, áður en hann tók þátt í tölvum, hafði hann lag á að gera fólki allt ljóst.
„Lick var mögulega mest innsæi snillingur sem ég hef kynnst,“ sagði William McGill síðar í viðtali sem var tekið upp skömmu eftir dauða Licklider árið 1997. McGill útskýrði í þessu viðtali að hann hafi fyrst hitt Lick þegar hann skráði sig í Harvard háskóla sem sálfræði. útskrifaðist árið 1948: „Þegar ég fór til Leek með sönnun um ákveðin stærðfræðileg tengsl, fann ég að hann vissi nú þegar um þessi tengsl. En hann vann þau ekki í smáatriðum, hann bara ... þekkti þau. Hann gæti á einhvern hátt táknað upplýsingaflæðið og séð ýmis tengsl sem annað fólk sem aðeins handleika stærðfræðileg tákn gæti ekki séð. Það var svo ótrúlegt að hann varð algjör dulspeki fyrir okkur öll: Hvernig í ósköpunum gerir Lik það? Hvernig sér hann þessa hluti?
„Að tala við Lick um vandamál,“ bætti McGill við, sem síðar starfaði sem forseti Columbia háskóla, „jók greind mína um um þrjátíu greindarvísitölustig.
(Takk fyrir þýðinguna Stanislav Sukhanitsky, sem vill aðstoða við þýðinguna - skrifaðu persónulega eða tölvupóst [netvarið])
Leek setti svipað djúp áhrif á George A. Miller, sem fyrst byrjaði að vinna með honum á Harvard Psycho-Acoustic Laboratory í seinni heimsstyrjöldinni. „Lick var alvöru „amerískur strákur“ - hávaxinn, fallegur ljóshærður sem var góður í öllu.“ Miller mun skrifa þetta mörgum árum síðar. „Ótrúlega klár og skapandi, og líka vonlaust góður - þegar þú gerðir mistök, sannfærði Lik alla um að þú sagðir fyndnasta brandarann. Hann elskaði brandara. Margar minningar mínar eru af honum að segja frá einhverjum heillandi fáránleika, venjulega af eigin reynslu, á meðan hann bendir með Coca-Cola flösku í annarri hendi.“
Það var ekkert slíkt að hann klofnaði fólk. Á þeim tíma þegar Lik lýsti í stuttu máli einkenni íbúa í Missouri, gat enginn staðist einhliða bros hans, allir viðmælendur brostu til að svara. Hann horfði á heiminn sólríkan og vingjarnlegan, skynjaði alla sem hann hitti sem góða manneskju. Og það virkaði yfirleitt.
Hann var Missouri gaur, eftir allt saman. Nafnið sjálft er upprunnið fyrir kynslóðum síðan í Alsack-Lorraine, bæ sem var á landamærum Frakklands og Þýskalands, en fjölskylda hans beggja vegna hafði búið í Missouri síðan áður en borgarastyrjöldin hófst. Faðir hans, Joseph Lixider, var sveitastrákur frá miðju fylki, búsettur nálægt borginni Sedalia. Jósef virtist líka vera hæfileikaríkur og kraftmikill ungur maður. Árið 1885, eftir að faðir hans lést í hestaslysi, tók hinn tólf ára gamli Joseph við ábyrgð á fjölskyldunni. Þegar hann áttaði sig á því að hann, móðir hans og systir hans gátu ekki rekið bæinn sjálf, flutti hann þau öll til Saint Louis og byrjaði að vinna á járnbrautarstöðinni á staðnum áður en hann sendi systur sína í menntaskóla og háskóla. Eftir að hann gerði þetta fór Joseph að læra á auglýsingastofu til að læra skrift og hönnun. Og þegar hann náði tökum á þessum hæfileikum skipti hann yfir í tryggingar og varð að lokum margverðlaunaður sölumaður og yfirmaður Saint Louis viðskiptaráðsins.
Á sama tíma, á fundi baptistavakningar ungmenna, rak Joseph Licklider auga ungfrú Margaret Robnett. „Ég horfði á hana aðeins einu sinni,“ sagði hann síðar, „og heyrði ljúfu röddina hennar syngja í kórnum, og ég vissi að ég hafði fundið konuna sem ég elska. Hann byrjaði strax að taka lestina til foreldra hennar um hverja helgi og ætlaði að giftast henni. Honum hefur gengið vel. Eina barn þeirra fæddist í Saint Louis 11. mars 1915. Hann var nefndur Joseph eftir föður sínum og Carl Robnett eftir eldri bróður móður sinnar.
Sólríkt útlit barnsins var skiljanlegt. Jósef og Margrét voru nógu gömul fyrir foreldra fyrsta barnsins, þá var hann fjörutíu og tveggja ára og hún þrjátíu og fjögurra ára og voru þau nokkuð ströng í trúmálum og góðri hegðun. En þau voru líka hlý og ástrík hjón sem dáðu barnið sitt og fögnuðu því stöðugt. Það gerði restin líka: ungi Robnett, eins og þeir kölluðu hann heima, var ekki aðeins einkasonurinn, heldur eini barnabarnið á báðum hliðum fjölskyldunnar. Þegar hann ólst upp hvöttu foreldrar hans hann til að taka píanótíma, tenniskennslu og hvaðeina sem hann tók sér fyrir hendur, sérstaklega á vitsmunalegum sviðum. Og Robnett kom þeim ekki í uppnám, þroskaðist í bjartan, kraftmikinn strák með líflegan húmor, óseðjandi forvitni og óbilandi ást á tæknilegum hlutum.
Þegar hann var tólf ára, til dæmis, þróaði hann, eins og hver annar strákur í Saint Louis, ástríðu fyrir því að smíða flugmódel. Kannski var þetta vegna vaxandi flugvélaiðnaðar í borginni hans. Kannski vegna Lindbergh, sem fór aðeins í einleik um Atlantshafið í flugvél sem kallast Spirit of Saint Louis. Eða kannski vegna þess að flugvélar voru tækniundur kynslóðar. Það skiptir ekki máli - Saint Louis strákarnir voru brjálaðir flugvélasmiðir. Og enginn gat endurskapað þær betur en Robnett Licklider. Með leyfi foreldra sinna breytti hann herberginu sínu í eitthvað sem minnti á korktrjáhögg. Hann keypti ljósmyndir og flugvélaáætlanir og teiknaði sjálfur nákvæmar skýringarmyndir af flugvélunum. Hann skar út balsamísk viðareyður af sársaukafullri umhyggju. Og hann vakaði alla nóttina og setti agnirnar saman, huldi vængi og líkama með sellófani, málaði smáatriðin á ekta og eflaust of mikið með flugmódellími. Hann var svo góður í því að fyrirsætafyrirtæki borgaði honum fyrir að fara á flugsýningu í Indianapolis og hann gat sýnt feðgunum þar hvernig fyrirsæturnar voru gerðar.
Og svo, þegar tíminn nálgaðist hið mikilvæga sextánda afmæli, breyttust áhugamál hans yfir í bíla. Það var ekki löngun til að keyra vélar, hann vildi gera sér fulla grein fyrir hönnun þeirra og virkni. Foreldrar hans létu hann því kaupa gamalt flak með því skilyrði að hann myndi ekki keyra það lengra en langa og hlykkjóttu veginn þeirra.
Hinn ungi Robnett tók þessa draumavél með ánægju í sundur og setti hana saman aftur, byrjaði á vélinni og bætti við nýjum hluta í hvert skipti til að sjá hvað gerðist: „Allt í lagi, svona virkar hún í raun. Margaret Licklider, heilluð af þessum vaxandi tæknisnillingi, stóð við hlið hans þegar hann vann undir bílnum og afhenti lyklana sem hann þurfti. Sonur hennar fékk ökuskírteinið 11. mars 1931, sextán ára afmæli hans. Og seinni árin neitaði hann að borga meira en fimmtíu dollara fyrir bíl, sama hvernig lögun hann var, hann gat lagað hann og látið hann keyra. (Frammi fyrir heift verðbólgu, neyddist hann til að hækka þessi mörk upp í $150.)
Rob, sextán ára, eins og hann var nú þekktur hjá bekkjarfélögum sínum, ólst upp við að vera hávaxinn, myndarlegur, íþróttamaður og vingjarnlegur, með sólbleikt hár og blá augu, sem líkti honum mjög Lindbergh sjálfum. Hann spilaði keppnistennis ákaft (og hélt áfram að spila það þar til hann var tvítugur, þegar hann meiddist sem kom í veg fyrir að hann gæti spilað). Og auðvitað hafði hann óaðfinnanlega suðrænan siði. Honum var skylt að hafa þær: hann var stöðugt umkringdur óaðfinnanlegum konum að sunnan. Gamla og stóra húsið, sem var staðsett í University City, úthverfi háskólans í Washington, var deilt af Lickliders með móður Josephs, systur Margaret sem giftist föður sínum, og með annarri ógiftri systur, Margaret. Á hverju kvöldi, frá fimm ára aldri, hafði Robnett haft þá skyldu og heiður að rétta frænku sinni hönd, fylgja henni að matarborðinu og halda henni sem heiðursmanni. Jafnvel á fullorðinsárum var Leek þekktur sem ótrúlega ljúfur og háttvísi maður sem hækkaði sjaldan rödd sína í reiði, sem var næstum alltaf í jakka og slaufu jafnvel heima og fannst líkamlega ómögulegt að sitja þegar kona kom inn í herbergi. .
Hins vegar ólst Rob Licklider líka upp í ungan mann með sinn eigin huga. Þegar hann var mjög ungur drengur, samkvæmt sögunni sem hann hélt áfram að segja síðar, var faðir hans prestur í baptistakirkjunni á staðnum. Þegar Jósef baðst fyrir var starf sonar hans að komast undir orgellyklana og stjórna lyklunum og hjálpa gamla organistanum sem gat það ekki sjálfur. Eitt syfjulegt laugardagskvöld, rétt þegar Robnett ætlaði að sofna undir orgelinu, heyrði hann hjörð föður síns hrópa: „Þeir ykkar sem leitið hjálpræðis, rísið upp!“ . Í stað þess að finna hjálpræði sá hann stjörnurnar.
Þessi reynsla, sagði Leek, gaf honum samstundis innsýn í hina vísindalegu aðferð: Vertu alltaf eins varkár og hægt er í starfi þínu og að lýsa yfir trú þinni.
Aldarþriðjungi eftir þetta atvik er auðvitað ómögulegt að komast að því hvort hinn ungi Robnett hafi virkilega lært þessa lexíu með því að slá á takkana. En ef við metum árangur hans á efri árum, þá getum við sagt að hann hafi örugglega lært þessa lexíu einhvers staðar. Að baki nákvæmri framkomuþrá hans og taumlausri forvitni var algjört skortur á þolinmæði fyrir slælega vinnu, auðveldum úrlausnum eða glórulausum svörum. Hann neitaði að vera sáttur við hið venjulega. Ungi maðurinn, sem síðar átti eftir að tala um "Intergalactic Computer System" og gefa út fagblöð undir titlinum "System of Systems" og "Frameless, Wireless Rat Shocker" sýndi huga sem var stöðugt að leita að nýjum hlutum og í stöðugum leik.
Hann hafði líka lítið magn af skaðræðis stjórnleysi. Til dæmis, þegar hann stóð frammi fyrir opinberri heimsku, horfði hann aldrei beint á hana, trúin á að heiðursmaður myndi aldrei senu var honum í blóð borin. Honum þótti gaman að grafa undan henni. Þegar hann gekk til liðs við Sigma Chi bræðrafélagið á fyrsta ári sínu við háskólann í Washington, fékk hann fyrirmæli um að sérhver meðlimur bræðrafélagsins ætti alltaf að hafa með sér tvær tegundir af sígarettum, ef eldri meðlimur bræðralagsins myndi biðja um sígarettu. hvenær sem er dags eða nætur. Þar sem hann reykti ekki, fór hann fljótt út og keypti verstu egypsku sígarettur sem hann gat fundið í Saint Louis. Enginn bað hann um að reykja aftur eftir það.
Á meðan, eilífa neitun hans um að vera sáttur við venjulega hluti, leiddi hann til endalausra spurninga um tilgang lífsins. Hann breytti líka persónuleika sínum. Hann var „Robnett“ heima og „Rob“ fyrir bekkjarfélaga sína, en nú, greinilega til að undirstrika nýja stöðu sína sem háskólanemi, fór hann að kalla sig millinafninu sínu: „Kallaðu mig sleik.“ Upp frá því höfðu aðeins elstu vinir hans hugmynd um hver "Rob Licklider" væri.
Meðal alls þess sem hægt var að gera í háskóla valdi ungi maðurinn Leek að læra - hann ólst glaður upp sem sérfræðingur á hvaða fræðasviði sem er og alltaf þegar Leek heyrði einhvern æsast yfir nýju fræðasviði vildi hann líka prófa að rannsaka þetta svæði. Á fyrsta ári í námi varð hann sérfræðingur í myndlist og skipti síðan yfir í verkfræði. Síðan skipti hann yfir í eðlisfræði og stærðfræði. Og það sem er mest óhugnanlegt, hann varð líka sérfræðingur í raunheimum: í lok XNUMX. árs hans eyddu þjófar tryggingafélag föður hans og því lokaði það, Jósef án vinnu og sonur hans án kennslu. Leek neyddist til að hætta í skóla í eitt ár og fara að vinna sem þjónn á veitingastað fyrir bifreiðar. Það var eitt af fáum verkum sem fundust í kreppunni miklu. (Joseph Licklider, að verða brjálaður bara af því að sitja heima umkringdur konum að sunnan, og einn daginn fann baptistafund í sveitinni sem vantaði þjón; hann og Margaret enduðu með því að eyða restinni af dögum sínum í að þjóna hverri kirkjunni á eftir annarri, þegar Lik fór loksins aftur að kenna og bar með sér þann óþrjótandi eldmóð sem þarf til háskólanáms, var eitt af hlutastarfinu hans að sinna tilraunadýrum í sálfræðideildinni. Og þegar hann fór að skilja hvers konar rannsóknarprófessorar voru að gera, áttaði hann sig á því að leit hans var lokið.
Það sem hann lenti í var "lífeðlisfræðileg" sálfræði - þetta þekkingarsvið var á þessum tíma í miðri vexti. Í dag hefur þetta þekkingarsvið öðlast hið almenna nafn taugavísinda: þeir taka þátt í nákvæmri og nákvæmri rannsókn á heilanum og starfsemi hans.
Þetta var fræðigrein sem átti rætur að rekja aftur til 19. aldar þegar vísindamenn eins og Thomas Huxley, ákafasti talsmaður Darwins, fóru að halda því fram að hegðun, reynsla, hugsun og jafnvel meðvitund ætti sér efnislegan grunn sem byggi í heilanum. Þetta var frekar róttæk afstaða í þá daga, vegna þess að hún hafði ekki svo mikil áhrif á vísindi sem trú. Reyndar reyndu margir vísindamenn og heimspekingar snemma á nítjándu öld að halda því fram að heilinn væri ekki aðeins gerður úr óvenjulegu efni, heldur að hann væri aðsetur hugans og aðsetur sálarinnar, sem brjóti í bága við öll lögmál eðlisfræðinnar. Athuganir sýndu hins vegar fljótlega hið gagnstæða. Snemma árið 1861 skapaði kerfisbundin rannsókn franska lífeðlisfræðingsins Paul Broca á heilaskemmdum sjúklingum fyrstu tengslin milli ákveðinnar virkni hugans - tungumáls - við ákveðið svæði heilans: svæði vinstra heilahvels heilans. heilinn er nú þekktur sem svæði Broca. Snemma á 20. öld var vitað að heilinn væri raforkulíffæri þar sem hvatir berast í gegnum milljarða þunnra, kapallíkra fruma sem kallast taugafrumur. Árið 1920 var komist að því að svæði heilans sem bera ábyrgð á hreyfifærni og snertingu eru staðsett í tveimur samhliða þráðum taugafrumna sem staðsettir eru á hliðum heilans. Það var líka vitað að stöðvarnar sem bera ábyrgð á sjóninni eru staðsettar fyrir aftan heilann - kaldhæðnislegt er að þetta svæði er fjarlægast augum - á meðan heyrnarstöðvarnar eru staðsettar þar sem rökrétt mætti ætla: í skeiðblaðinu, rétt fyrir aftan eyru.
En jafnvel þessi vinna var tiltölulega gróf. Frá því augnabliki sem Leek kynntist þessu sérfræðisviði á þriðja áratugnum fóru vísindamenn að nota sífellt flóknari rafeindabúnað sem útvarps- og símafyrirtæki nota. Með hjálp rafheilagreiningar, eða heilarita, gátu þeir hlerað rafvirkni heilans og fengið nákvæmar mælingar frá skynjara sem settir voru á höfuð þeirra. Vísindamenn gætu líka komist inn í höfuðkúpuna og beitt mjög nákvæmlega merktu áreiti á heilann sjálfan og síðan metið hvernig taugasvörunin dreifist til mismunandi hluta taugakerfisins. (Um 1930 gátu þeir reyndar örvað og lesið virkni stakra taugafrumna.) Með þessu ferli tókst vísindamönnum að bera kennsl á taugahringrás heilans með áður óþekktri nákvæmni. Í stuttu máli hafa lífeðlisfræðingar farið frá sýn snemma á 1950. öld um að heilinn væri eitthvað dularfullur yfir í 19. aldar sýn á heilann þar sem heilinn var eitthvað vitanlegt. Þetta var ótrúlegt flókið kerfi, til að vera nákvæm. Engu að síður var þetta kerfi sem var ekki allt of ólíkt þeim sífellt flóknari rafeindakerfum sem eðlisfræðingar og verkfræðingar voru að byggja á rannsóknarstofum sínum.
Andlitið var á himnum. Lífeðlisfræðileg sálfræði hafði allt sem hann elskaði: stærðfræði, rafeindatækni og áskorunina við að ráða flóknasta tækið, heilann. Hann kastaði sér út á völlinn og í því ferli að læra það að sjálfsögðu gat hann ekki séð fyrir, tók hann sitt fyrsta risaskref í átt að þeirri skrifstofu í Pentagon. Miðað við allt sem áður hafði gerst gæti snemma hrifning Lick á sálfræði hafa virst eins og frávik, hliðarlína, truflun fyrir tuttugu og fimm ára barnið frá endanlegu starfsvali sínu í tölvunarfræði. En í raun var bakgrunnur hans í sálfræði burðarásin í hugmyndinni um tölvunotkun. Reyndar hófu allir frumkvöðlar tölvunarfræðinnar af hans kynslóð feril sinn á fjórða og fimmta áratug síðustu aldar, með bakgrunn í stærðfræði, eðlisfræði eða rafmagnsverkfræði, þar sem tæknileg stefnumörkun varð til þess að þeir einbeittu sér að því að smíða og bæta græjur - gera vélar stærri, hraðari. , og áreiðanlegri. Leek var einstakur að því leyti að hann bar djúpa virðingu fyrir mannlegum hæfileikum: hæfileikann til að skynja, aðlagast, taka ákvarðanir og finna algjörlega nýjar leiðir til að leysa áður óleysanleg vandamál. Sem tilraunasálfræðingur fannst honum þessir hæfileikar jafn lúmskur og virðulegur og geta tölvur til að framkvæma reiknirit. Og þess vegna var hið raunverulega próf fyrir honum að skapa tengingu á milli tölva og fólksins sem notaði þær, til að nota kraft beggja.
Hvað sem því líður, á þessu stigi var vaxtarstefna Lik skýr. Árið 1937 útskrifaðist hann frá háskólanum í Washington með þrjár gráður í eðlisfræði, stærðfræði og sálfræði. Hann var eitt ár í viðbót til að ljúka meistaranámi í sálfræði. (Skiljan að hljóta meistaragráðu, sem hlaut „Robnett Licklider“, var ef til vill síðasta skráning hans sem birtist á prenti.) Og árið 1938 fór hann í doktorsnám við háskólann í Rochester í New York - einn af leiðandi innlendar stöðvar fyrir rannsókn á heyrnarsvæði heilans, svæðið sem segir okkur hvernig við ættum að heyra.
Brottför Lick frá Missouri hafði áhrif á meira en bara heimilisfang hans. Fyrstu tvo áratugi lífs síns var Leek fyrirmyndarsonur foreldra sinna, sótti trúfastlega fundi baptista og bænasamkomur þrisvar eða fjórum sinnum í viku. Hins vegar, eftir að hann fór út úr húsinu, fór fótur hans aldrei aftur yfir þröskuld kirkjunnar. Hann gat ekki stillt sig um að segja foreldrum sínum þetta, og áttaði sig á því að þau myndu fá ákaflega sterkt högg þegar þau fréttu að hann hefði yfirgefið trúna sem þau elskuðu. En honum fannst takmarkanir á lífi Suður-baptista ótrúlega þrúgandi. Meira um vert, hann gat ekki játað trú sem hann fann ekki fyrir. Eins og hann tók fram síðar, þegar hann var spurður um tilfinningar sínar, sem hann öðlaðist á bænasamkomum, svaraði hann "Ég fann ekki fyrir neinu."
Ef margt breyttist var að minnsta kosti einn eftir: Lick var stjarna í sálfræðideild háskólans í Washington og hann var stjarna í Rochester. Fyrir doktorsritgerðina gerði hann fyrsta kortið af taugafrumum á heyrnarsvæðinu. Sérstaklega benti hann á svæði þar sem nærvera var mikilvæg til að greina á milli mismunandi hljóðtíðni - aðal hæfileikinn sem gerir þér kleift að varpa ljósi á takt tónlistarinnar. Og á endanum varð hann svo sérfræðingur í rafeindatækni í lofttæmi - svo ekki sé minnst á að verða alvöru galdramaður í uppsetningu tilrauna - að jafnvel prófessorinn hans kom til að ráðfæra sig við hann.
Leake skaraði einnig fram úr við Swarthmore College, fyrir utan Fíladelfíu, þar sem hann gegndi stöðu sem doktorsprófs eftir að hafa fengið doktorsgráðu sína á upplýsingum, segulspólur sem settir eru utan um höfuðið á viðfangsefninu valda ekki röskun á skynjun - engu að síður gera þeir að hár einstaklingsins rísa.
Á heildina litið var árið 1942 ekki gott ár fyrir áhyggjulaust líf. Ferill Leeks, eins og ótal annarra vísindamanna, var við það að taka mun dramatískari stefnu.
Tilbúnar þýðingar
Núverandi þýðingar sem þú getur tengst við
Heimild: www.habr.com