Free as in Freedom in italiano: Capitolo 1. La stampante fatale

Free as in Freedom in italiano: Capitolo 2. 2001: Odissea hacker

Il ritratto di un hacker in gioventù

Alice Lippman, madre di Richard Stallman, ricorda ancora il momento in cui il figlio mostrò il suo talento.

"Credo che sia successo quando aveva 8 anni," dice.

Era il 1961. Lippman si era recentemente separata e diventata madre single. Si era trasferita con il figlio in un appartamento di una camera da letto nel quartiere Upper West Side di Manhattan. Qui trascorse quel fine settimana. Sfogliando un numero di Scientific American, Alice si imbatté nella sua rubrica preferita – "Giochi matematici" di Martin Gardner. All'epoca lavorava come insegnante di arte di sostituzione, e i rompicapi di Gardner erano perfetti per stimolare la mente. Sistemata sul divano accanto al figlio, che leggeva con passione un libro, Alice iniziò a risolvere il rompicapo della settimana.

"Non potrei dire di essere un esperta di rompicapi," ammette Lippman, "ma per me, come artista, erano utili perché allenavano l'intelletto e lo rendevano più flessibile."

Solo oggi tutti i suoi tentativi di risolvere il problema si infrangevano contro un muro. Alice era già pronta a scagliare il giornale lontano, quando improvvisamente sentì qualcuno che la tirava delicatamente per la manica. Era Richard. Lui chiedeva se avesse bisogno di aiuto.

Alice guardò il figlio, poi il puzzle, poi di nuovo il figlio, e espresse dubbi sul fatto che potesse realmente aiutare. «Ho chiesto se avesse letto il giornale. Ha risposto di sì, l'ha letto e ha anche risolto il puzzle. E inizia a spiegarmi come si fa. Quel momento si è impresso nella mia memoria per tutta la vita».

Dopo aver ascoltato la soluzione del figlio, Alice scosse la testa – il suo dubbio si era trasformato in aperto scetticismo. «Cioè, è sempre stato un ragazzo intelligente e capace, – dice lei, – ma in quel momento ho incontrato per la prima volta un pensiero così inaspettatamente sviluppato».

Ora, 30 anni dopo, Lipman lo ricorda con una risata. «Onestamente, non ho nemmeno davvero capito la sua soluzione, né allora né mai, – racconta Alice, – sono semplicemente rimasta colpita dal fatto che lui conoscesse la risposta».

Siamo seduti attorno al tavolo da pranzo in un ampio appartamento a Manhattan con tre camere da letto, dove Alice si trasferì nel 1967 insieme a Richard, sposando Maurice Lipman. Ricordando i primi anni di suo figlio, Alice emana un orgoglio tipico di una madre ebrea mescolato a un po' di imbarazzo. Da qui si vede una credenza con grandi fotografie che ritraggono Richard con una folta barba e in abbigliamento accademico. Le foto delle nipoti e dei nipoti di Lipman si alternano a immagini di gnomi. Ridendo, Alice spiega: «Richard ha insistito affinché le comprassi dopo che ha ricevuto il dottorato honoris causa dall'Università di Glasgow. All'epoca mi disse: ‘Sai, mamma? Questa è la prima cerimonia di laurea a cui ho partecipato’».

In queste frasi si riflette il senso dell'umorismo, che è vitale per crescere un enfant prodige. Potete star certi: per ogni storia nota sulla testardaggine e l'eccentricità di Stallman, sua madre può raccontarne almeno una dozzina in più.

«Era un accanito conservatore», dice lei, agitando le mani con un'irritazione pittoresca, «ci eravamo ormai abituati a sentire la sua furiosa retorica reazionaria a tavola. Con altri insegnanti ho provato a fondare un sindacato, e Richard si arrabbiava molto con me. Per lui i sindacati erano fucine di corruzione. Combatté anche contro la previdenza sociale. Credeva che fosse molto meglio se le persone si prendessero cura di sé stesse tramite gli investimenti. Chi avrebbe mai pensato che dopo dieci anni sarebbe diventato un idealista del genere? Ricordo che una volta sua sorellastra si avvicinò a me e chiese: ‘Dio, che tipo di persona diventerà? Un fascista?’».

Alice sposò il padre di Richard, Daniel Stallman, nel 1948, divorziando da lui dieci anni dopo, e da allora cresciuto suo figlio quasi da sola, sebbene il padre rimanesse il suo tutore. Pertanto, Alice può benissimo affermare di conoscere il carattere del figlio, in particolare il suo evidente disprezzo per il potere. Conferma anche la sua passione fanatica per la conoscenza. Queste qualità le hanno reso la vita difficile. La casa si era trasformata in un campo di battaglia.

«I problemi erano persino legati all'alimentazione, sembrava che a Richard non fosse mai venuto voglia di mangiare», ricorda Lippman riguardo a ciò che accadeva a Richard da circa 8 anni fino alla fine della scuola, «lo chiamo per la cena e lui mi ignora, come se non sentisse. Solo dopo la nona o decima volta riusciva finalmente a staccarsi e a prestarmi attenzione. Era completamente immerso nelle sue attività, ed era difficile strapparlo da lì».

Da parte sua, Richard descrive quegli eventi in modo simile ma con un'intonazione politica.

«Amo leggere», dice, «se mi dedicavo alla lettura e mia madre mi diceva di andare a mangiare o a dormire, semplicemente non la ascoltavo. Non capivo perché non potevo leggere. Non vedevo alcuna ragione per cui dovessi fare ciò che mi veniva ordinato. In sostanza, stavo adattando alle relazioni familiari tutto ciò che leggevo sulla democrazia e sulla libertà personale. Rifiutavo di comprendere perché questi principi non si applicassero ai bambini».

Richard, a scuola, preferiva seguire le sue idee di libertà personale anziché le richieste provenienti dall'alto. A 11 anni aveva già due anni di vantaggio rispetto ai suoi coetanei e subì molte delle delusioni tipiche di un bambino dotato in una scuola media. Poco dopo l'episodio memorabile con la risoluzione del rompicapo, cominciò per sua madre un'epoca di regolari conflitti e spiegazioni con gli insegnanti.

«Ignorava completamente i compiti scritti», ricorda Alice dei primi conflitti, «secondo me, l'ultima sua lavoro nella scuola primaria è stato un saggio sulla storia dell'uso dei sistemi di numerazione in Occidente in quarta classe». Si rifiutava di scrivere su temi che non lo interessavano. Stallman, dotato di un fenomenale pensiero analitico, si immerse nella matematica e nelle scienze esatte a scapito delle altre discipline. Alcuni insegnanti consideravano questo come determinazione, ma Lippman vedeva in questo impazienza e irrequietezza. Le scienze esatte erano già ampiamente rappresentate nel programma, molto più delle materie che Richard non amava. Quando Stallman aveva 10 o 11 anni, i suoi compagni di classe iniziarono a giocare a una delle varianti del football americano, dopo di che Richard tornò a casa furioso. «Desiderava molto giocare, ma si scoprì che la sua coordinazione e altre abilità fisiche lasciavano molto a desiderare», racconta Lippman, «questo lo fece arrabbiare molto».

Infuriato, Stallman si concentrò ancora di più sulla matematica e le scienze esatte. Tuttavia, anche in questi campi a lui familiari, l'impazienza di Richard a volte creava problemi. Già a sette anni, immerso nei libri di algebra, non si sentiva motivato a essere più semplice nella comunicazione con gli adulti. Un giorno, mentre Richard era alle scuole medie, Alice assunse un tutor, uno studente della Columbia University. La prima lezione bastò perché lo studente non si presentasse più alla loro porta. «A quanto pare, ciò che Richard gli diceva semplicemente non riusciva a entrare nella sua testa», suggerisce Lippman.

Un altro caro ricordo di sua madre risale all'inizio degli anni '60, quando Stallman aveva circa sette anni. Erano passati due anni dal divorzio dei genitori, e Alice si era trasferita con suo figlio da Queens nell'Upper West Side, dove Richard iniziò ad amare andare al parco su Riverside Drive per lanciare modelli di razzi. Presto il divertimento si trasformò in una seria e appassionata attività — iniziò persino a tenere registrazioni dettagliate di ogni lancio. Come per il suo interesse per i problemi matematici, non si prestò molta attenzione a questa passione, finché un giorno, prima di un grande lancio della NASA, sua madre non gli chiese scherzosamente se volesse controllare se l'agenzia spaziale seguisse correttamente le sue registrazioni.

«Si infuriò», racconta Lippman, «e poté rispondere solo: 'Non gli ho ancora mostrato le mie registrazioni!'. Probabilmente stava davvero pensando di mostrare qualcosa alla NASA». Stallman stesso non ricorda questo episodio, ma dice che in una situazione del genere si sarebbe sentito imbarazzato per il fatto che in realtà non aveva nulla da mostrare alla NASA.

Questi aneddoti familiari sono stati le prime manifestazioni dell’ossessione caratteristica di Stallman, che non lo ha mai abbandonato. Quando i bambini correvano verso la tavola, Richard continuava a leggere nella sua stanza. Quando i bambini giocavano a calcio, imitando il leggendario Johnny United, Richard si immaginava astronauta. «Ero strano», riassume Stallman la sua infanzia in un'intervista del 1999, «a un certo punto della mia vita mi erano rimasti solo insegnanti come amici». Richard non si vergognava delle sue peculiarità e inclinazioni, a differenza della sua incapacità di relazionarsi con le persone, che considerava una vera calamità. Tuttavia, entrambi gli aspetti hanno portato, in egual misura, al suo isolamento da tutti.

Alice ha deciso di dare il pieno supporto alle passioni di suo figlio, anche se questo comportava nuove difficoltà a scuola. A 12 anni, Richard ha trascorso tutta l'estate frequentando campi scientifici e, con l'inizio dell'anno scolastico, ha iniziato anche a frequentare una scuola privata. Uno degli insegnanti ha consigliato a Lippman di iscrivere il figlio al Programma di Eccellenza Scientifica della Columbia, sviluppato a New York per studenti brillanti delle scuole medie e superiori. Stallman ha senza esitazioni aggiunto le lezioni di questo programma alle sue attività extrascolastiche, e presto ogni sabato ha iniziato a visitare il campus della Columbia University, situato tra i quartieri residenziali.

Secondo i ricordi di Dan Chess, uno dei compagni di corso di Stallman nel programma di Columbia, Richard si distingueva anche in un gruppo di persone altrettanto ossessionate dalla matematica e dalle scienze esatte. "Certo, eravamo tutti nerd e geek, – racconta Chess, ora professore di matematica al Hunter College, – ma Stallman era decisamente un caso a parte. Era incredibilmente brillante. Conosco molte persone intelligenti, ma penso che Stallman sia la persona più intelligente che abbia mai incontrato."

Il programmatore Seth Bridenbart, anch'esso laureato di questo programma, è completamente d'accordo. Aveva una buona comunicazione con Richard, perché condivideva la sua passione per la fantascienza e partecipava a convention. Seth ricorda Stallman come un ragazzo di 15 anni con abiti trasandati, che suscitava nelle persone "un'impressione inquietante", in particolare tra i suoi coetanei di quindici anni.

"È difficile da spiegare, – dice Bridenbart, – non era completamente chiuso in se stesso, era semplicemente troppo ossessionato. Richard impressionava con le sue profonde conoscenze, ma la sua evidente estraneità non gli conferiva certo fascino."

Questi racconti suscitano riflessioni: ci sono motivi per ritenere che dietro epiteti come «ossessione» e «distacco» si celassero ciò che oggi è considerato disturbi del comportamento adolescenziale? Nel dicembre 2001, è apparso un articolo intitolato Wired «Sindrome da geek», che descrive bambini con talenti scientifici, affetti da autismo ad alto funzionamento e sindrome di Asperger. I ricordi dei loro genitori, esposti nell'articolo, sono molto simili ai racconti di Alice Lippman. Stallman stesso riflette su questo; in un'intervista del 2000 per Toronto Star ha espresso l'ipotesi di poter avere «un disturbo autistico borderline». Tuttavia, nell'articolo la sua ipotesi è stata presentata in modo imprudente come certezza.

Considerando che le definizioni di molti cosiddetti "disturbi del comportamento" sono ancora piuttosto vaghe, questa ipotesi appare particolarmente realistica. Come ha osservato Steve Silberman, autore dell'articolo "Sindrome del geek", gli psichiatri americani hanno recentemente riconosciuto che la sindrome di Asperger comprende un ampio insieme di caratteristiche comportamentali, che vanno dalle scarse abilità motorie e sociali all'ossessione per numeri, computer e strutture ordinate.

"Forse ho davvero qualcosa di simile," dice Stallman, "d'altra parte, uno dei sintomi della sindrome di Asperger è la difficoltà con il senso del ritmo. Ma io posso ballare. Anzi, mi piace seguire i ritmi più complessi. In generale, non si può dire con certezza." Potrebbe trattarsi di una certa gradazione della sindrome di Asperger che si inserisce per lo più nel contesto della normalità.

Dan Chess, però, non condivide questo impulso a diagnosticare Richard adesso. «Non mi è mai venuto in mente di pensare che fosse realmente anormale, in senso medico», dice, «era semplicemente molto distaccato dalle persone e dai loro problemi, piuttosto introverso, ma a dire il vero – allora eravamo tutti un po’ così, in un modo o nell’altro».

Alice Lippman trova divertenti tutte queste discussioni sulla salute mentale di Richard, anche se ricorda un paio di storie che potrebbero sostenere l'argomento «a favore». Un sintomo caratteristico dei disturbi autistici è l'intolleranza ai rumori e ai colori vivaci, e quando Richard era un neonato, appena portato in spiaggia, cominciava a piangere due o tre isolati prima di arrivare all'oceano. Solo dopo hanno capito che il rumore del mare gli causava dolore alle orecchie e alla testa. Un altro esempio: la nonna di Richard aveva capelli di un rosso fuoco brillante, e ogni volta che si chinava sulla culla, lui urlava come se fosse in agonia.

Negli ultimi anni, Lippman ha letto molto sull'autismo e si è ritrovata sempre più spesso a pensare che le caratteristiche di suo figlio non siano semplici eccentricità. «Inizio davvero a pensare che Richard potesse essere un bambino autistico», dice, «è un vero peccato che all'epoca si sapesse e si parlasse così poco di questa condizione».

Tuttavia, secondo lei, col tempo Richard è diventato più adattabile. All'età di sette anni, amava mettersi vicino alla finestra del treno della metropolitana per studiare i labirinti dei tunnel sotto la città. Questo hobby era evidentemente in contrasto con la sua intolleranza al rumore, che abbondava nella metropolitana. «Ma il rumore lo shockava solo all'inizio», racconta Lippman, «poi il sistema nervoso di Richard si è abituato, influenzato dal suo forte desiderio di esplorare la metropolitana».

Il giovane Richard rimase impresso nella mente della madre come un bambino normale; i suoi pensieri, le sue azioni e i suoi modelli comunicativi erano simili a quelli di un comune bambino. Solo dopo una serie di eventi drammatici in famiglia divenne chiuso e distaccato.

Il primo evento di questo tipo è stato il divorzio dei genitori. Anche se Alice e suo marito cercavano di preparare il figlio e di alleviare il colpo, non ci sono riusciti. «Sembra che abbia ignorato tutte le nostre conversazioni», ricorda Lippman, «e poi la realtà lo ha colpito con forza al momento del trasloco in un altro appartamento. La prima cosa che Richard chiese allora fu: 'E dove sono le cose di papà?'»

Da quel momento ebbe inizio un decennio di vita divisa tra due famiglie, durante il quale Stallman si spostava nei fine settimana dalla madre a Manhattan al padre nel Queens. I caratteri dei genitori erano drasticamente diversi, così come i loro approcci all'educazione, in totale disaccordo l'uno con l'altro. La vita familiare era così infelice che Richard non desidera nemmeno pensare a mettere su una propria famiglia. Ricordando il padre, scomparso nel 2001, prova sentimenti contrastanti: era un uomo piuttosto ruvido, un veterano della Seconda Guerra Mondiale. Stallman lo rispetta per la sua grande responsabilità e senso del dovere; ad esempio, il padre aveva imparato bene il francese solo perché le missioni militari contro i nazisti in Francia lo richiedevano. D'altra parte, Richard aveva motivo di essere arrabbiato con il padre, dato che non si faceva scrupoli a usare metodi educativi severi.

«Mio padre aveva un carattere difficile», racconta Richard, «non alzava mai la voce, ma trovava sempre il modo di demolire tutto ciò che dicevi o facevi con una critica fredda e circostanziata.»

Le relazioni con sua madre Stallman le descrive in modo chiaro: «Era una guerra. Arrivava al punto che, dicendomi 'voglio tornare a casa', immaginavo un luogo irreale, un porto incantato di tranquillità, che avevo visto solo nei sogni.»

Nei primi anni dopo il divorzio dei genitori, Richard trovava rifugio dai nonni materni. «Quando ero con loro, sentivo amore e affetto, e mi calmavo completamente», ricorda, «era l'unico posto che amavo prima di andare al college.» Quando aveva 8 anni, sua nonna è scomparsa e, solo due anni dopo, anche il nonno, e questo è stato un secondo colpo devastante da cui Richard ha impiegato tempo per riprendersi.

«Questo lo ha davvero traumatizzato», dice Lippman. Stallman era molto legato a sua nonna e suo nonno. Proprio dopo la loro morte, da un ragazzo socievole è diventato un inattivo silenzioso, sempre in disparte.

Richard stesso considera il suo allontanamento dell'epoca un fenomeno puramente legato all'età, quando l'infanzia finisce e molte cose vengono ripensate e rivalutate. Chiama gli anni dell'adolescenza un "incubo totale" e afferma di essersi sentito sordo e muto in mezzo a una folla di appassionati di musica che non smettevano di chiacchierare.

"Mi sorprendevo costantemente a pensare che non capivo di cosa stessero parlando tutti intorno", descrive il suo senso di estraneità, "ero così indietro rispetto alla vita che percepivo solo alcune parole nel loro flusso di slang. Ma non avevo voglia di entrare nelle loro conversazioni, non riuscivo nemmeno a capire come potessero interessargli tutti quegli artisti musicali che erano così in voga".

Ma c'era anche qualcosa di utile e persino piacevole in questa estraneità: stava formando l'individualità di Richard. Mentre i compagni di classe cercavano di avere lunghi capelli disordinati, lui continuava a portare un taglio di capelli corto e curato. Quando gli adolescenti intorno impazzivano per il rock and roll, Stallman ascoltava classica. Appassionato fan della fantascienza, della rivista Mad E delle trasmissioni notturne, Richard non pensava nemmeno di stare al passo con tutti, e questo aumentava l'incomprensione tra lui e gli altri, compresi i suoi stessi genitori.

«E poi ci sono questi giochi di parole! – esclamò Alice, infervorata dai ricordi dell'adolescenza del figlio, – a tavola non si poteva nemmeno dire una frase senza che lui te la restituisse, rimaneggiandola e trasformandola in chissà cosa».

Fuori dalla famiglia, Stallman riservava le sue battute per quegli adulti che simpatizzavano con il suo talento. Uno dei primi a farlo nella sua vita fu un educatore in un campo estivo, che gli fece leggere il manuale del computer IBM 7094. Richard aveva allora 8 o 9 anni. Per un bambino appassionato di matematica e informatica, era un vero dono del cielo. Poco tempo dopo, Richard stava già scrivendo programmi per l'IBM 7094, anche se solo su carta, senza sperare mai di farli funzionare su un computer reale. Era semplicemente affascinato dalla composizione di una serie di istruzioni per eseguire un compito. Quando le sue idee per i programmi si esaurirono, Richard iniziò a cercarle dall'educatore.

I primi computer personali apparvero solo dieci anni dopo, dunque Richard Stallman dovette aspettare a lungo per lavorare su un computer. Tuttavia, la sorte gli offrì un'opportunità: nell'ultimo anno di scuola superiore, il centro scientifico IBM di New York gli propose di realizzare un programma: un preprocessore per PL/1, che aggiungeva al linguaggio la possibilità di lavorare con l'algebra tensoriale. "Inizialmente scrissi questo preprocessore in PL/1, ma poi lo riscrissi in assembly perché il programma compilato in PL/1 era troppo grande e non entrava nella memoria del computer", ricorda Stallman.

In estate, dopo aver concluso la scuola, il centro scientifico IBM lo invitò a lavorare. Il primo compito che gli fu assegnato fu un programma di analisi numerica in Fortran. Stallman lo scrisse in poche settimane, e così tanto odiò il Fortran che si promise di non toccare mai più quel linguaggio. Il resto dell'estate lo trascorse scrivendo un editor di testi in APL.

Allo stesso tempo, Stallman lavorava come assistente nel dipartimento di biologia dell'Università Rockefeller. L'intelligenza analitica di Richard colpì molto il direttore del laboratorio, che si aspettava da Stallman un lavoro brillante in biologia. Qualche anno dopo, quando Richard era già al college, il telefono dell'appartamento di Alice Lippman squillò. "Era proprio quel professore di Rockefeller, il direttore del laboratorio, racconta Lippman, voleva sapere come stesse mio figlio. Ho detto che Richard lavorava con i computer, e il professore rimase molto sorpreso. Pensava che Richard stesse costruendo una carriera da biologo."

La potenza dell'intelletto di Stallman impressionava anche i docenti del programma di Columbia, anche se molti di loro cominciarono a innervosirsi. "Di solito, una o due volte durante la lezione sbagliavano, e Stallman li correggeva sempre, ricorda Breitbart, così cresceva il rispetto per la sua intelligenza e il risentimento verso Richard stesso."

Stallman sorride moderatamente all'udire queste parole di Breidbart. "A volte, naturalmente, mi sono comportato da idiota – ammette – ma alla fine questo mi ha aiutato a trovare anime affini tra i docenti che amavano anche loro apprendere e perfezionare le proprie conoscenze. Gli studenti, di solito, non si permettevano di correggere l'insegnante. Almeno, non così esplicitamente."

La comunicazione con ragazzi avanzati il sabato fece riflettere Stallman sui vantaggi delle relazioni sociali. Il college si avvicinava rapidamente, e doveva decidere dove studiare. Stallman, come molti partecipanti al programma di eccellenza scientifica di Columbia, ridusse la sua lista di università desiderate a due: Harvard e MIT. Venuta a sapere che suo figlio stava seriamente considerando di iscriversi a un college della Ivy League, Lippman si preoccupò. A soli 15 anni, Stallman continuava a combattere con gli insegnanti e le autorità. Un anno prima ottenne punteggi eccellenti in storia americana, chimica, matematica e francese, ma in inglese sfoggiava un «insufficiente» — Richard continuava a ignorare i lavori scritti. Tutto questo poteva passare inosservato al MIT e in molte altre università, ma non ad Harvard. Stallman era perfettamente adatto a quella università dal punto di vista intellettuale, ma assolutamente non soddisfaceva i requisiti di disciplina.

Lo psicoterapeuta che alle elementari ha notato Richard per il suo comportamento, gli ha proposto di seguire un programma di prova per l'università, consentendogli di frequentare un intero anno in qualsiasi scuola di New York senza brutti voti e litigi con gli insegnanti. Così, fino all'autunno, Stallman ha frequentato lezioni estive di materie umanistiche, per poi tornare nel suo ultimo anno di scuola all'84 di West Street. Non è stato facile, ma Lippman racconta con orgoglio che suo figlio è riuscito a disciplinarsi.

«Si è piegato in certa misura, – dice lei, – mi hanno chiamato solo una volta per Richard – continuava a far notare all'insegnante di matematica le imprecisioni nelle dimostrazioni. Ho chiesto: 'Beh, ha almeno ragione?'. L'insegnante ha risposto: 'Sì, ma altrimenti molti non capirebbero le dimostrazioni'.»

Alla fine del primo semestre, Stallman ha ottenuto 96 punti in inglese, i voti più alti in storia americana, microbiologia e corsi avanzati di matematica. In fisica ha totalizzato addirittura 100 su 100. Era tra i migliori della classe per rendimento, ma un continuatore a essere un outsider nella vita personale.

Richard continuava a partecipare con grande entusiasmo alle attività extracurricolari, il lavoro nel laboratorio di biologia gli dava anche piacere e prestava poca attenzione a ciò che accadeva attorno a lui. Sulla strada per la Columbia University, si faceva strada altrettanto rapidamente e impassibile sia attraverso le folle di passanti che attraverso le manifestazioni contro la guerra del Vietnam. Un giorno andò a una festa informale con i compagni del programma di Columbia. Tutti discutevano su quale università fosse meglio scegliere.

Come ricorda Braidbart: «Certo, la maggior parte degli studenti puntava a Harvard e al MIT, ma alcuni sceglievano altre università della Ivy League. E a un certo punto qualcuno chiese a Stallman dove avrebbe fatto domanda. Quando Richard rispose che sarebbe andato ad Harvard, tutti un po' si zittirono e cominciarono a scambiarsi sguardi. Richard sorseggiò un sorriso appena accennato, come a dire: ‘Sì, sì, non ci stiamo ancora separando!’».

Fonte: linux.org.ru