Internet of Things: quattro racconti attorno alla tecnologia

Illustrazione di Anatolij Sazanov

Ho deciso di condividere con voi quattro racconti dal titolo «intrigante»:

• Realtà Aumentata
• Casa Intelligente
• A.I.
• Blockchain

Ciò che li unisce (come avrete già notato) è il riferimento a varie parole moda dell'IT. Le usano tutti e ovunque, quindi perché non dovrei farlo anch'io?

Un po' di fantascienza non sempre solida (e non sempre scientifica) sotto il tag.

Realtà Aumentata

Mattino 4421

Ventitré ore al giorno trascorro senza vedere o sentire nulla attorno a me. Sono privo di udito, vista, non posso muovermi. Solo riflettere, impazzire o — se sono molto fortunato — dormire.

Questa è la mia punizione.

«Pensavi che la guerra fosse una passeggiata?» — mi dicevano con rabbia quando emettevano la sentenza. Dimenticando completamente che era proprio questo che mi costringevano a credere.

Cerco di muovere le braccia e le gambe. Finora si muovono, anche se scricchiolano terribilmente. Alcuni lanci nel fiume non hanno giovato al mio esoscheletro. Apro gli occhi e vedo l'oscurità abituale, la colonnata, e dietro di essa le macchine che sfrecciano col rumore. Tutto come sempre.

Esco da il mio rifugio sul sentiero che circonda il tumulo memoriale fino alla grande scalinata. È mattina presto e la scalinata è vuota. In pochi salti giganteschi arrivo in cima. Alcune macchine mi suonano il clacson. Forse, in effetti, non sono proprio per me. Ma, a causa dei suoni forti, cerco istintivamente di ritrarre la testa nelle spalle. Non sono ciechi e vedono il marchio.

Il marchio sulla carcassa è stato posto nello stesso momento in cui mi hanno tolto la voce.

Sono in cima, sulla terrazza panoramica, e inizio a rovistare pigramente nei bidoni della spazzatura. Bisogna fare attenzione, non posso lasciare cadere neanche un pezzetto. Non posso dare motivi.

Da qui si apre la vista sulla piazza, che gli architetti moderni hanno cercato di rendere solenne, imitandosi ai maestri antichi. Hanno fatto male i conti, o la polvere marziana ha deturpato le facciate elaborate, ma la piazza è diventata simile a una tomba. Era circondata da case grigio-morte con finestre eternamente nere e vuote.

A parte una.

Era un rifugio per i rifugiati delle zone contaminate, e aveva una cattiva reputazione. Veniva considerato un focolaio di infezione e chiamato “Leprosorium”. Anche se, naturalmente, non c'erano e non ci potevano essere infetti. Dagli ambiti contaminati si usciva solo dopo una totale disinfezione.

Naturalmente, quelli che sopravvivevano.

Sulla casa era scritto con grandi scarabocchi “lebbroso=traditore”.

— Ti scaldi con i raggi della gloria altrui? — disse qualcuno dietro di me con un tono straziante e tossì. Ho tirato fuori le mani dalla spazzatura e ho fatto alcuni passi di lato, prima di girarmi. Un uomo con il volto coperto di cicatrici mi guardava in modo minaccioso, tremando per il freddo vento mattutino. Indossava una divisa del Servizio Cittadino, aveva un tablet in mano, mentre robot pulitori si muovevano intorno a lui, raccogliendo i mozziconi dalle piastrelle crepate.

— Scaldati finché puoi, — continuò l’uomo, tossiendo di tanto in tanto. — Presto vi manderanno nelle zone contaminate. Quella è la strada da prendere. — Alzò lo sguardo verso il monumento e all'improvviso brillò: — Ehi, perché non siete nati dieci anni prima…

Ho continuato a fissarlo involontariamente. Su un alto piedistallo, un enorme e splendente esoscheletro stava a malapena in piedi, superando e trattenendo la pioggia infuocata. L' esoscheletro era una copia del mio, solo senza il marchio. L'iscrizione sul piedistallo diceva: “Ai difensori della Quarta Armata”.

Sì, hanno protetto.

E la Prima Armata ha protetto. E la Seconda.

Ma noi no.

La Terza onda ha raggiunto la Terra. Questo non ci sarà mai perdonato.

Stavo in attesa e aspettavo che il dipendente se ne andasse con i suoi robot. A quanto pare, non mi avrebbero lasciato nemmeno un grammo di alluminio, e avrei dovuto fare una rischiosa incursione nei cortili. Ma il dipendente non si affrettava affatto, passeggiando attorno al monumento e borbottando qualcosa di malvagio tra sé. Le cicatrici sul suo viso erano di origine extraterrestre. Il bruciore nella sua gola, che lo costringeva a schiarirsi la voce ogni minuto, lo era anche. Potrei capirlo, se lui cercasse di capire me.

Ho poco tempo per vivere. Ho preso coraggio, ho fatto qualche passo e sono sceso giù per le scale. Raggiunto il passaggio, ho aspettato il semaforo verde e ho attraversato rapidamente la strada, arrivando al "Leprosy House". Se giri l'angolo e ti fai strada lungo il muro, puoi arrivare al cassonetto nel cortile. I rifugiati non gettano molto, ma a volte succede.

Attira la mia attenzione un'auto che si avvicina al dormitorio. Si ferma schifosamente a una decina di metri dall'ingresso, senza toccare con le gomme la pozzanghera sul marciapiede. Ne esce una donna con una grande borsa piena in mano. Si piazza proprio al centro della pozzanghera, affondando fino alla caviglia, e tira fuori dal sedile posteriore un bambino di circa tre anni. Il bambino è rasato e non riesco a indovinare se sia una ragazza o un ragazzo. La donna chiude la porta e dice qualcosa all'autista con un sorriso, ma lui parte senza ascoltare.

Cammino sul marciapiede, pressato contro il muro della casa, mentre loro passano accanto a me, tenendosi per mano. La borsa che pendeva dalla spalla della donna colpisce il mio ginocchio di ferro, il colpo quasi la fa cadere. La donna si volta verso di me e dice, guardando dritto allo stigma:

— Mi scusi.

Il bambino si ferma e anche lui volge la testa verso di me. E... sorride?

La donna aggiusta la borsa sulla spalla e tira leggermente il bambino per mano.

Andiamo, Molly.

Si avviano verso l'ingresso del dormitorio. Suonano il campanello e spariscono all'interno. Per salutarci, Molly mi regala un altro sorriso.

Questo sorriso mi paralizza. Non mi accorgo di come un altro passante mi spinga brutalmente di lato. Dalla collina, un impiegato della città mi osserva ancora. Mi infilo in un vicolo e mi nascondo lì finché lui non se ne va. Poi torno nel mio rifugio. Nell'angolo lontano e buio, sposto il blocco di pietra e vedo una debole luminosità rosa.

Amanita martial.

Dopo aver sbriciolato il foglio ottenuto, cospargo accuratamente il micelio e — in particolare — i funghi germogliati. Questi si possono spesso trovare negli ambienti contaminati, negli angoli bui delle discariche. Se si scava con attenzione e si estrae il micelio insieme al terreno, si può evitare la contaminazione. Se si toccano con impazienza, i funghi esploderanno, sprigionando milioni di spore.

Quando cresceranno un po', intendo toccarli con grande disinvoltura.

Schiacciarli con il piede per bene.

Con questo pensiero mi sono sistemato sulla mia 'pietra da letto' e mi sono accoccolato, contando gli ultimi minuti di libertà.

Non che l'idea della vendetta mi scaldasse molto. Sapevo che era inutile. Sapevo che era un oltraggio. Sapevo che era sbagliato. Mio padre non approverebbe una cosa del genere. Ma è stato lui a voltarmi le spalle per primo dopo la sconfitta. In questo senso, non ho più nulla da perdere.

Ma se non penso alla vendetta, dovrò pensare a quanti minuti mancano prima della riattivazione. E alla fine della ventitreesima ora penserò solo a una cosa.

Mi riattiveranno davvero? O lasceranno la mia coscienza a marcire in questo rifugio di metallo?

Mattina 4422

Mi hanno riattivato.

Questo dovrebbe simboleggiare una grande grazia. Questo dovrebbe significare che mi è stata data una possibilità di redenzione.

Per me non significa assolutamente nulla.

«Due volte abbiamo già vinto, ci hanno detto. - Siate all'altezza della Prima e della Seconda Armata», ci hanno detto. Oh, sì. Eravamo pronti. Pronti a tornare vittoriosi, come loro. Pronti a sfilare nei cortei con orgoglio. Pronti ad accettare congratulazioni, a versare lacrime per i caduti, a giurare eterna fedeltà alla Terra. Certo, eravamo pronti, noi - i bambini cresciuti con le cronache della Prima Armata, attaccati allo schermo durante le celebrazioni della Seconda Armata. Eravamo pronti per ciò che avevamo visto per tutta la nostra vita.

Solo che non eravamo pronti a uccidere. Non eravamo pronti a vedere morire. E qualcuno lassù sembrava nemmeno fosse pronto per il fatto che la terza ondata sarebbe stata di gran lunga più vasta delle precedenti.

Ogni capsula mancata si impiantava nella coscienza come una scheggia. Ognuno di noi si sentiva colpevole. Forse pensavamo fosse molto nobile, dare la colpa del fallimento solo a noi stessi.

Ma ad altri è sembrato molto comodo.

La mattina me lo ha ricordato. Sulla pelle era scritto a marker "traditore". Sicuramente i ragazzi, gli adulti rispettabili non si avventurano in angoli così oscuri e sospetti. Almeno non ci hanno gettato nel fiume, come l'ultima volta.

Hanno avuto pietà...

Non ho niente di cui rimproverarmi. Abbiamo difeso l'attacco come potevamo. Probabilmente non ero il più veloce, né il più agguerrito. Forse non ero nemmeno coraggioso. Ma chiunque mi avesse detto allora che non ci stavo provando, avrebbe preso un pugno.

Ora, ovviamente, si parla senza conseguenze.

Eppure, quando ci hanno messi in movimento per terra, per intercettare le prime capsule infrante — un'impresa insensata, dato che poi si infrangevano a migliaia! — io sono stato il primo a correre verso una di esse. Ho corso per vedere il nemico in faccia.

Ho sentito odore di bruciato. No, non era nei ricordi, era nella realtà. E il profumo, ovviamente, era solo un'illusione — ho semplicemente notato il fumo e ho udito il crepitio delle fiamme.

Stava bruciando il "Leprozorium".

Uscito dal mio nascondiglio, ho visto del fumo uscire dalle finestre del quarto piano. In lontananza, una sirena ululava, mentre i vigili del fuoco sfrecciavano nel labirinto delle strade. I passanti lanciavano uno sguardo fugace alle fiamme che infuriavano e, resisi conto che la casa stava bruciando, proseguivano per la loro strada. Le auto bisbigliavano malignamente, fermandosi al semaforo, e ripartivano quando si accendeva il verde.

Ho strizzato gli occhi augmentati. La porta della casa si è aperta e ne sono usciti delle persone. Sono usciti e si sono fermati sotto le finestre, alzando la testa. Per loro era importante.

Ultima a comparire sulla soglia era una donna — proprio lei, arrivata solo ieri. È stata trascinata via con la forza e gettata sul marciapiede, e quando ha cercato di tornare, è stata spinta via dalla porta con rudezza.

— Ti piace, bestia? — si è sentita una tosse familiare accanto. L’ammiraglio dei rifiuti e la sua flotta di immondizia mi hanno sorpassato, congelato sulla scala. La sua voce mi ha riportato alla realtà. Sono saltato giù, lasciando una brutta crepa sul marciapiede, e ho corso attraverso la strada, proprio sotto le ruote delle auto. Le macchine suonavano il clacson, ma non hanno nemmeno pensato di rallentare.

Corremi verso il "Lepraio" e afferrai la brutta intonacatura con i miei artigli. Da un angolo, una pompa di fuoco sbucò con un rombo e un grido. Probabilmente mi diranno di spostarmi.

"Spostati, ragazzino." Suonò quasi affettuoso allora. E poi il sergente sparò a una capsula con il fucile e, non permettendomi di riprendermi, mi colpì con la calciata.

Perciò non aspettai e cominciai a strisciare verso l'alto. Strisciavo, afferrandomi ai davanzali e ai telai. Mi aggrappavo alle fessure nei muri, ai fronzoli elaborati, ai supporti delle antenne.

Al quarto piano, sfondai un vetro e saltai direttamente nel fumo infuocato. Regolando la vista al massimo, mi muovevo freneticamente da porta a porta, come un cane in cerca del padrone, osservando e ascoltando attentamente.

Ho trovato Molly nel bagno di un appartamento lontano. Non so come abbia fatto a chiudersi lì dentro, ma questo le ha salvato la vita. Ho sfondato la porta, l'ho presa in braccio e sono uscito di corsa nel corridoio. Dopo aver sfondato la porta del vano ascensore, ho guardato giù e in su: l'ascensore pendeva in basso, avvolto dalle fiamme. Esercitando forza, mi sono aggrappato al cavo e sono salito, stringendo la bambina a me. Lei si stringeva a me, chiudendo gli occhi per la paura. Non sa ancora che noi adulti ci comportiamo esattamente allo stesso modo.

Con alcuni salti sono arrivato all'ultimo, sesto piano, sono salito al piano tecnico e da lì — dopo aver sfondato un'apertura — sono uscito sul tetto. Lì mi sono seduto, appoggiandomi al muro dell'uscita della conduttura di ventilazione. Mi sono seduto, tenendo la bambina in braccio.

Ha aperto gli occhi e mi ha guardato. Il suo viso era leggermente sporco di fuliggine. Aveva addosso una tuta grigia, più grande di lei, indossata sopra una maglietta bianca. Il vento freddo penetrava fino alle ossa. Mi sono spostato per non farla gelare ulteriormente.

— Dov'è mamma? — ha chiesto.

Ho allungato una mano e le ho indicato verso il basso. La ragazza ha piegato la testa in quella direzione, ma non ha visto nulla: il bordo del tetto era lontano. Di sotto si udivano rumori, boati e grida dagl'estintori.

Molly ha infilato la mano tremante nella tasca, ha estratto un pezzetto di biscotto sbriciolato e lo ha subito infilato in bocca. Sembrava che questo l'avesse un po' calmata e mi ha chiesto:

— Ho freddo. Abbracciami.

Senza aspettare una risposta, si è stretta contro il freddo metallo. Debole o forte — non l'ho percepito. L'eseoscheletro non era stato creato per questo.

— Abbracciami, — ha ripetuto.

L'ho coperta con le mie mani, delicatamente, cercando di non farle male.

E lei ha smesso di tremare.

Era sbagliato. Era illogico. Andava contro tutte le leggi della fisica. Le avrei detto, se potessi parlare, che sarebbe stato più saggio rannicchiarsi sul tetto, proteggendosi dal vento con il tubo di ventilazione. Ma non stare così attaccata al freddo corpo metallico.

Ma lei si è stretta e si è riscaldata. E, respirando più regolarmente, ha chiesto ancora:

— Cantami una canzone.

Non potevo.

Mi hanno tolto la voce. Ricorderò l’ultima frase che ho detto prima della condanna? Perché l’ho detta?

Ah, sì.

C'era una creatura vivente nella capsula. Certo, non lo sapevo per certo… Ma anche il sergente non sapeva. Ha visto la stessa cosa che ho visto io. La creatura, rannicchiata nell'angolo della capsula, non era un assassino. Non era un soldato. Non era un fanatico. Era un bambino spaventato.

“Fatti da parte, ragazzo”, mi disse allora il sergente. Colpo, impatto — e ora stiamo volando all'indietro, io legato e disarmato, mentre lui si è chinato al mio orecchio: “Hai avuto pietà, bastardo? E dei nostri figli non hai avuto pietà, eh? Sai che tipo di contagio hanno portato con sé?”

Aveva ragione. Aveva ragione in modo mostruosamente logico. Che fosse intenzionale o casuale, hanno portato con sé una flora e fauna estranee a noi. Cosa poteva essere — i vasi preferiti con i cactus? Criceti nelle gabbie? Un erbario nascosto tra le pagine dei libri? Ghiande raccolte nelle tasche? Per noi era morte. Le zone contagiate apparivano là dove cadevano le capsule rotte.

Perciò mi hanno reintegrato e mi hanno dato di nuovo l'ordine di uccidere. E io uccidevo. Ho eseguito tutti i loro ordini, sapendo bene contro chi stessi sparando. Comunque ci hanno giudicati colpevoli e ci hanno processati.

Fui allora che mi concesse di ammettere che mi dispiaceva per loro.

"Li uccidevo perché era necessario. Ma non potevo non avere pietà per loro, che volavano verso una morte certa. Sarebbe stato disumano."

Queste parole mi costarono la voce.

Improvvisamente realizzai che dondolavo lentamente Molly da un lato all'altro e mugolavo una melodia dimenticata.

All'improvviso mi resi conto che Molly mi stava facendo da eco.

Non poteva sentirmi. Nessuno poteva sentirmi. Non avevo voce!

Ha continuato a cantare con me per un minuto e poi si addormentò stanca. Con lei anche il mio corpo si addormentò. Persi la vista, persi il suono. Rimasi immobile, seduto sul tetto, con lei tra le braccia. Non mi rimaneva che sperare che il fuoco venisse spento e che ci trovassero. Per ventitré ore pensai solo a questo.

Solo che non decidessero che era morta.

Solo che arrivassero prima che le fiamme raggiungessero il tetto.

Solo che arrivassero prima che la casa crollasse.

Per favore.

Mattina del 4423

Mi sveglio sul fondo del fiume. Sospirando a me stesso, mi giro e strisco fino al molo. Afferrando le crepe nel cemento, fatte da me in precedenti occasioni, mi tiro su in superficie. Mi aggrappo alla recinzione del parco, mi trascino oltre e cado nei fiori. Non aspettando la guardia, mi precipito subito verso l'uscita e mi nascondo in un vicolo. Svolgendo tra i cortili, in venti preziosi minuti arrivo alla mia piazza natale. Da lontano vedo il monumento splendente. Corro un po' sotto il ronzio di disapprovazione delle auto — e vedo finestre nere aperte, morte, bruciate. Dalle finestre ogni tanto spuntano persone in uniforme che osservano qualcosa attentamente. Un'auto della pattuglia all'ingresso. Una folla di residenti circonda una donna con un bambino. Alla vista della ragazza provo gioia e tristezza allo stesso tempo.

Gioioso perché è viva.

Triste per il mondo in cui dovrà vivere.

Non sento le parole, ma vedo che i residenti urlano contro una donna. A turno, sostenendosi con un mormorio di approvazione. Un poliziotto sta in piedi accanto e sembra cercare di richiamarli all'ordine. Arriccia disgustato il naso. Non gli importa di Molly e di sua madre, sono tutti ugualmente sgradevoli per lui. Guarda l'iscrizione "lebbroso=traditore" e le annuisce pensieroso.

Capisco cosa sta succedendo. Sono arrivati, e al loro piano è scoppiato un incendio. È logica semplice di causa ed effetto. Siamo partiti per difendere la Terra e la Terra si è rivelata contaminata. Non c'è bisogno di indovinare chi sia il colpevole.

Non mi accorgo di come accanto a me riappare il re dei rifiuti e i suoi vassalli. Una tosse dovrebbe denunciarlo da un chilometro. Sembra che si sia trattenuto a lungo proprio per me.

"Guardare di nuovo? Ti piace vedere soffrire gli altri, vero? È colpa tua, bestia. Noi rifugiati siamo guardati come bestiame, tutto per colpa tua."

Voleva chiaramente sputare su di me, ma ha tossito, piegandosi in due.

Non mi sono aspettato di aspettarlo.

Infiltrandomi rapidamente sotto la colonnata, ho spostato le pietre dal mio nascondiglio. Ho scavato delicatamente nel terreno e ho estratto il micelio insieme ai funghi ancora non maturi. Sono uscito di nuovo alla luce — e se qualcuno mi avesse spinto in quel momento, avrebbe potuto biasimare solo se stesso. Sono lentamente arrivato al robot aspirapolvere più vicino e gli ho dato un calcio. Lui, sorpreso, ha spalancato la bocca, e io ho spinto il micelio dentro insieme a pezzi di terra.

Era ancora troppo debole per esplodere in spore proprio adesso. A questo punto, non è più affare mio. Troppo poco tempo.

Come ieri, ho attraversato la strada senza preoccuparmi di rispettare le regole. Come ieri, ho ricevuto clacson inferociti alle spalle. Solo che questa volta non è apparsa una camionetta dei pompieri dietro l'angolo, come ieri.

Mi dispiace che non posso stringere la mano a chi ha tirato Molly dalle mie braccia. Anche se poi mi ha gettato nel fiume.

La folla si è aperta davanti a me. Sono entrato, come un lebbroso, nel cerchio dei lebbrosi. Un poliziotto, colto da tale audacia, ha perso le parole e stava lì, bocca aperta, mentre la sua mano si allungava verso la pistola.

Ma io ho ritrovato la parola.

Ho toccato con un dito le finestre bruciate del quarto piano e poi ho indicato me stesso.

La folla ha ronzato.

“Giusto! È stato qui a gironzolare tutto il tempo!” ha urlato un tipo alto in tuta.

“E ha tenuto d’occhio la ragazza fin dal suo arrivo!”, ha confermato una donna con una sciarpa colorata.

Riuscivo a vedere Molly prima che la mamma la trascinasse tra la folla, seguendo antichi istinti. Si era stretta a sua madre e mi guardava con entrambi gli occhi. Non sorrideva. Capivo perché, ma mi dispiaceva un po’ andarmene senza aver visto il suo sorriso.

La sua mamma si è voltata. Era morta di paura. Era morta di stanchezza. Aveva fatto un lungo viaggio per scappare dalla morte e aveva perso tutto ciò che aveva.

Non potevo invidiarla.

Mi ha fatto un cenno e ho letto nei suoi occhi: “Grazie”.

Un poliziotto si è avvicinato a me alla fine della mia sola ora.

Mi sono inginocchiato per non cadere accidentalmente su qualcuno e sono sprofondato nell'oscurità.

Mattina

Molly si è svegliata sull'autobus. La mamma dormiva accanto, appoggiata con la testa al finestrino. Quando l'autobus sobbalzava sulle buche, lei aggrottava la fronte nel sonno. Dietro al vetro si stendevano ampi campi maturi. All'interno c'erano molte persone che dormivano o sedevano immerse nei loro telefoni. Il conducente masticava uno stuzzicadenti e guardava la strada — si vedeva nello specchietto. Poi, all'improvviso, notò Molly e le fece l'occhiolino.

Le è bastato per capire: andrà tutto bene. E iniziò a canticchiare una canzoncina. Silenziosamente, quasi per sé stessa, per non essere sgridata per il rumore.

— Che canzone è questa? — le chiederà poi la mamma. Molly non lo sa. Ricorda solo il tetto, il vento che le soffiava addosso. E anche la persona che l'ha protetta.

Cullata dalla sua canzoncina, si è stretta alla madre e ha dormito profondamente.

Casa Intelligente

La casa si è risvegliata insieme a Zhenya. Ha aperto gli occhi — e la casa ha gentilmente lasciato entrare nella camera la frescura del mattino, il profumo di terra e mele e la luce solare timida e affettuosa. Da qualche parte, oltre la cima degli abeti, stava sorgendo l'alba.

Si alzava sempre prima per godersi la tranquillità con una tazza di caffè. Ma oggi, a giudicare dal ronzio della televisione nel salotto e dalla metà vuota del letto, è stata superata.

Geniya si alzò e sospirò. La casa sembrava risvegliarsi e chiuse delicatamente le porte per non far sentire la televisione. Geniya scese le scale verso il cortile. Passando la mano lungo il corrimano, sentì gocce di vernice secca. Lì, dove sole e pioggia avevano esposto il legno, sarebbe stato utile dare una mano di vernice. Ma a Geniya non piaceva l'idea di cambiare nulla.

Mentre camminava verso la veranda lungo il sentiero di pietra, passando accanto al prato con l'irrigazione automatica che scricchiolava, sbirciò involontariamente dentro la finestra del salotto. Kostya era seduto sul divano, con le spalle alla finestra, fissando lo schermo della televisione. Morsicandosi il labbro, Geniya entrò dalla veranda in cucina e dopo un paio di minuti tornò con una tazza di caffè. Sulla tazza era scritto in modo impreciso “mamma” con lettere blu.

Inalando il fumo ardente e sorseggiando la schiuma di latte, chiuse gli occhi forte, fino a vedere macchie di colore, poi si sedette nella sedia e cominciò a osservare come sorge il sole. Quando apparirà del tutto, Zhenya smetterà di guardare e tornerà in casa. Sa che poi il sole salterà oltre la casa e sparirà, immergendo la veranda nell'oscurità e lasciandola da sola. Questo pensiero la spaventava e non rimaneva sulla veranda dopo mezzogiorno.

Ma tutto questo è per dopo. Per ora il suo sole è con lei, che sbircia timidamente oltre le cime dei pini, come se fosse coperto da una coperta.

La porta scricchiolò. Sulla soglia comparve Lenya, assonnato e divertentemente arruffato. In pigiama con ancore.

— Ciao, — borbottò sonnolento, socchiudendo gli occhi per il sole.

— Buongiorno, cucciolo, — disse affettuosamente Zhenya. Mettendo il caffè sul tavolino, allungò le braccia, — vieni qui che ti abbraccio.

Lenya si avvicinò docilmente e si lasciò abbracciare. Dopo un momento di esitazione, anche lui la strinse intorno al collo, infilandosi con il naso nella sua pelle. Lei sentiva il suo respiro.

Poi alzò la testa e chiese, scrutando verso qualche punto lontano.

— Posso andare oggi nel bosco?

Zhenya lo strinse più forte a sé.

— Andiamo un'altra volta, piccolino, — rispose.

Leònia si è incupito e si è allontanato, cercando di sgusciare via dalle sue mani. A sua moglie non piaceva affatto lasciarlo andare.

— Voglio andare nel bosco.

— Lo so, — continuò lei con tono calmo e rassicurante, — ci andremo sicuramente quando mi sarò riposata un po'. Siamo venuti qui per riposarci, ricordi?

— Posso andarci da solo.

— Ma io sarò in ansia per te. Non vuoi che io sia preoccupata, vero?

La domanda non era retorica. Ženya guardava con attenzione il figlio, aspettando una risposta. Lui vagò con lo sguardo dal bosco alla madre. Alla fine si arrese e, mordendosi il labbro, scosse la testa.

— Ecco, è proprio così, — lei sorrise approvando, — vai a cambiarti e poi vieni a fare colazione.

Lui si diresse docilmente verso la porta e poi si fermò insicuro sulla soglia.

Ženya si allarmò. Si voltò per chiedere cosa fosse successo, ma il figlio era già scomparso dietro la porta.

Poco dopo, dopo colazione, scambiando il piatto vuoto con un bicchiere di succo, chiese casualmente:

— La casa dice che sei uscito dalla camera di notte. È successo qualcosa?

Leònia abbassò la testa e non rispose subito.

— Mi sono svegliato di notte. Ho visto la luna e… mi sono spaventato. Era spaventosa.

Zhenya si inginò accanto a lui e lo abbracciò.

— Perché non mi hai chiamato? Non sei venuto?

Silenzio.

— Non volevo farti preoccupare.

— Povero mio, — gli accarezzava la testa, — chiamami sempre se succede qualcosa, va bene?

Leonya annuì appena. Come se lo facesse a malincuore.

Come se in realtà non avesse affatto voglia di chiamarla.

Zhenya smorzò il tremore nel petto e disse con la massima dolcezza possibile:

— Beh, vai a giocare. Arrivo da te tra poco.

Dopo aver lavato i piatti e lasciato istruzioni sul cibo alla casa, Zhenya si diresse verso il soggiorno. Lì, oltre alla televisione che borbottava e al marito silenzioso, c'era anche un enorme scaffale di libri.

— Fai un po' più piano, — sbottò tra i denti verso il marito, ma lui non rispose. Il borbottio le impediva di concentrarsi.

“Paure per i bambini... Psicologia infantile... c'era qualcosa da qualche parte...” La casa, come se avesse sentito i suoi pensieri, ha gentilmente sfogliato gli scaffali dell'armadio e ha esposto un pesante volume con un adorabile pargolo in copertina. Jenya ha preso il libro e ha esitato. Ha guardato la poltrona nel soggiorno, poi ha spostato lo sguardo sulla televisione. Poi ha guardato l'orologio con speranza, e infine, senza speranza, verso la veranda che si allontanava gradualmente nell'ombra.

“Andrò da lui”, ha deciso.

Salendo la scricchiolante scala al secondo piano, è entrata nella stanza di Lënia e si è seduta nella poltrona a dondolo. Lënia era seduto alla sua scrivania e stava dipingendo. Lei si è sporta oltre la sua spalla. Foresta, cielo blu scuro, la loro casetta, marrone trasandato, e una macchia nera nel cielo.

— Wow, — ha detto, — è ben dipinto. E cos'è? — Ha indicato la macchia nera.

— È la luna, — ha risposto Lënia, rabbrividendo.

— Ma la luna è gialla.

— Ieri era così. Nera.

Jenya ha guardato suo figlio con incredulità.

— Sono sicura che sia solo un sogno. Solo un brutto sogno.

— Ti vengono brutti sogni?

Jenya si è morso il labbro.

— Sì, tesoro. Vengono. A tutti vengono.

Si sedette sulla poltrona, aprì un libro e iniziò a leggere, cercando di cogliere ogni parola e non perdere nulla di importante. Quando si fece buio e la casa accese la luce elettrica, nella testa di Zhenya c'era un caos di termini, metodologie e insegnamenti di ogni genere. Guardando fuori dalla finestra, vide la luna che si svelava dietro le nuvole. Rotonda, gialla, sembrava galleggiare tra le onde, come un enorme pesce lucente. Sorridendo, Zhenya guardò suo figlio. Lui stava guardando i cartoni animati, fissando lo schermo e con la bocca leggermente aperta. Nel riflesso dello schermo, ricordava in modo sgradevole suo padre.

— Leon', — lo chiamò, — Leonya.

Il figlio girò a malincuore la testa verso di lei, continuando a gettare occhiate allo schermo.

— Vieni a vedere quanto è bello, — lo attirò.

Lui mise in pausa il cartone, si sollevò dal pavimento e si avvicinò a lei con interesse. Lei gli indicò la finestra, e lui obbedientemente diresse lo sguardo lì dove la luna galleggiava tra le nuvole.

Lui si fermò.

I suoi occhi si riempirono immediatamente di stupore. Sembrava smettere di respirare, e il suo cuore, a quanto pare, stava cercando di uscire dal petto. Zhenya lo vedeva, sentiva come se stesse accadendo a lei stessa.

— Che... che cos'è?

— La luna... nera, — sussurrò. — Vedi?

Zhenya guardò di nuovo fuori dalla finestra. La luna è gialla. È ancora gialla.

Cosa... sta succedendo?

Lyonya... È gialla. La vedi?

Il freddo serrò il petto di Zhenya. Proprio oggi stava leggendo qualcosa di simile.

Lyonya, che si era voltato, guardò di nuovo fuori dalla finestra con riluttanza.

È nera, borbottò e abbassò lo sguardo.

Le parve o a lui... che provasse vergogna.

Così...

Lyonya, si sedette accanto a lui in ginocchio e chiese con una voce dolce: perché mi stai mentendo? La luna è gialla, lo vedo bene.

Lyonya rimase in silenzio.

Pensavi che non ti avrei creduto, che ieri hai visto un incubo? Credo. Ma adesso non stai dormendo e la luna è normale, gialla, come sempre.

Lyonya rimase in silenzio. Negli occhi chiari brillavano delle lacrime.

Lyonya, non stare in silenzio. Spiegami, perché mi stai mentendo.

È nera! esplose improvvisamente, È nera! Allontanati da me!

Il suo viso si contorse e si arrossì. Si liberò dalle sue mani, si rannicchiò nel suo letto e si coprì la testa.

Per Zhenya fu molto difficile mantenere un'apparenza calma. Si raddrizzò e si avvicinò disinvoltamente alla porta. Afferrando la maniglia, disse con aria altezzosa e fredda sopra la spalla:

Io me ne vado. Ma tu rimani qui e rifletti sul tuo comportamento. Da solo.

Gena uscì e chiuse automaticamente la porta a chiave. O era la casa a farlo per lei? Non se lo ricordava più. Il velo si era alzato dai suoi occhi solo nella camera da letto. Gena era seduta sul letto e guardava le proprie mani. Per un attimo le sembrò di vedere rughe senili e vene deformi che si avvolgevano attorno alle ossa.

“Crisi adolescenziale? — si chiedeva. — Separazione?” — Si confondeva nei termini, nelle età e nelle metodologie. I suoi pensieri si accavallavano come se qualcuno le stesse lanciando dei sassi nella testa, frantumando le ordinate file di castelli di cristallo.

— Ci sono... —decise di pensare ad alta voce, — ci sono due opzioni. — La sua voce tremava, non si riconosceva. — O... o lui... si allontana da me... per farmi un dispetto, oppure... c'è qualcosa che non va. — Improvvisamente si riaccese. — Sì... Certo, c'è qualcosa che non va.

Un pensiero salvifico la riportò in sé. Si alzò risolutamente e uscì rapidamente dalla camera. Sulla scala si fermò ad ascoltare — nella stanza di suo figlio era silenzioso. Scendendo in salotto, Gena trovò Kostya ancora al suo posto. La televisione continuava a emettere luce e suono.

Gena si sedette accanto a suo marito e, guardando il suo profilo immobile, pronunciò con fermezza.

— Kostya, abbiamo bisogno di evacuazione.

Queste parole non hanno impressionato affatto suo marito. Le ripeté più forte. Con rabbia lo spinse sulla spalla — e si fece male alla mano. Il dolore sembrava aver aperto un contatto nella sua testa, e improvvisamente sentì il suo nome dagli altoparlanti della televisione.

«Zhenya».

Si girò verso lo schermo. Kostya la guardava da lì e sorrideva.

«Non penso tu abbia notato che non ci sono più. Non ti odio, è davvero difficile accorgersi di come scorre il tempo. Nel caso tu te lo fossi dimenticata, ho lasciato istruzioni dettagliate per l'evacuazione in camera da letto, dentro una busta sul comodino. Vorrei che tutto fosse diverso, ma così è andata. Addio.»

Lo schermo lampeggiò, ed ecco che lui sorride di nuovo.

«Zhenya. Non penso tu abbia notato…»

Click. Buio e silenzio. Il soggiorno si era trasformato in una tomba. E Zhenya stava già correndo giù per le scale, inciampando in quegli scalini così familiari. Irrompe nella camera da letto, afferra avidamente la busta. La strappa, lacerandola in lungo e in largo, e fissa l'istruzione con gli occhi.

E poi pronunciò chiaramente e ad alta voce l'Ordine.

La casa si spense. La luce si spense. Il mondo si spense.

Con mani tremanti, la donna tolse gli occhiali dalla testa e scosse la chioma grigia. I suoi occhi si abituavano di nuovo alla penombra della realtà. La casa, sbattendo le porte come un vecchio servitore, aprì gentilmente per lei, rendendosi conto che da sola non sarebbe riuscita. Una porta grigia e opaca, che non sembrava affatto di legno. Le pareti ricoperte di plastica. Cavi che si estendevano fino al soffitto e indicatori lampeggianti di centinaia di dispositivi. A Ženya sembrava di aver sorpreso la casa in una sorta di nudità, svegliandola da un sonno profondo e benevolo.

In effetti, era proprio così.

Per la casa era più facile. Riconobbe senza difficoltà nella vecchia la sua giovane padrona. Un servitore fedele.

Ženya si alzò e, barcollando e appoggiandosi ai corrimano, si diresse verso le scale. Un'altra porta si aprì davanti a lei e entrò nella stanza di Lènia.

Sul letto — più grande di quanto fosse abituata a vedere — sedeva suo figlio. Guardava dritto davanti a sé e non vedeva nulla, perché gli occhiali elettronici gli coprivano gli occhi.

— Mama, — lo chiamò con una voce rauca.

— Sono qui, — sussurrò a fatica. Arrivata vicino a lui, gli accarezzò la testa, che aveva solo dei miseri resti dei vecchi ricci.

— Non vedo niente, — tremò lui.

Zhenya sbottonò la chiusura dietro la testa e si tolse gli occhiali. La luce della luna colpì i suoi occhi chiari, e lui li coprì con la mano.

Zhenya esaminò gli occhiali. La casa accese la luce e le porse un cacciavite. Ricordando con difficoltà come avesse sistemato tutto questo da sola, Zhenya rimosse il coperchio degli oculari. Brillarono i microchip e lì, tra le costellazioni di rame, vide una mosca incollata.

Cautamente, Zhenya la sollevò con il cacciavite e la scacciò disgustata sul pavimento.

— Serve una disinfestazione completa, — mormorò, riavvitando il coperchio. Si voltò verso suo figlio. Lui osservava con stupore le mani, coperte da peli grigi.

— Mamma... Quanto tempo è passato?

— Non lo so, tesoro, — rispose Zhenya, terminando il lavoro. — Non è importante.

— Hai detto che avremmo provato. Avremmo provato e saremmo tornati. E infatti siamo tornati.

— Calmati. — Gli toccò la testa. Lui non si voltò, non si allontanò. Al contrario, si avvinghiò a lei, nascondendo il viso nel suo vestito per non vedere ciò che lo circondava.

— È... un brutto sogno?

— Sì, piccolo, — disse con calma. Poi gli mise delicatamente gli occhiali e li aggiustò dietro la testa. Poi lo aiutò a sdraiarsi, quasi crollando sotto il peso del suo corpo — grazie alla casa che lo sostenne.

Coprendolo con una coperta, gli baciò la fronte.

— È tempo di dormire, — disse dolcemente. — E quando ti sveglierai, tutto sarà come prima.

— Ho paura. Resta con me, per favore.

— Certo, — rispose. Si sedette accanto a lui e gli accarezzò la mano. Sul suo volto c'era serenità e tranquillità.

“Solo un malfunzionamento. Grazie a Dio, solo un malfunzionamento.”

Canticchiava una delle sue ninnananne e guardava fuori dalla finestra. Là, sopra le onde delle nuvole, galleggiava la luna gialla.

— Preparati al ritorno, — ordinò silenziosamente alla casa.

A.I.

Ruslan sedeva in aula e si sforzava di sembrare attento, prendendo appunti dal docente. Il suo amico Nikolai pensava che in realtà Ruslan stesse ascoltando lui, e continuava a chiacchierare a bassa voce.

— “Jinn” è una rivoluzione. È un'intelligenza artificiale come non si è mai vista. Alexa e Siri grideranno come delle ragazzine quando verrà rilasciata. Ho visto la beta in azione — è qualcosa di incredibile. È una svolta.

— Di cosa si tratta? — chiese distrattamente Ruslan, — Un altro assistente vocale.

— "Un altro"? — si infuriò Nikolaj, — Sei a conoscenza di quale sia la novità?

— No, — rispose Ruslan. Era stanco di quel chiacchiericcio, sia da parte della cattedra che dal banco accanto — e guardò significativamente l'orologio. Mancava un'ora, tre minuti e quaranta secondi all'addio con Linda. Trentanove secondi. Trentotto…

— … il calcolo del piano di vita, capisci, sciocco?

— Sei tu lo sciocco, — rispose piccato Ruslan, — spiega in modo comprensibile.

— Ascolta, — iniziò pazientemente Nikolaj, — poni un obiettivo, — puntò un dito nel palmo, — tipo: “voglio una Tesla entro un anno”. Oppure, il tuo variante da secchione — “voglio il diploma rosso”. E “Genio” ti crea un piano preciso, una sequenza di azioni, capisci? Non è come ordinare un taxi o chiamare tua madre, è il tuo angelo custode personale. Hai capito finalmente?

Ruslan non rispose. Seguiva il movimento della lancetta dei secondi. Era già uscita dai limiti concessi dalla lezione.

La sua tensione si trasmise al docente alla lavagna. Questi guardò l'orologio, con rassegnazione osservò gli studenti già assenti mentalmente — e fece un gesto con la mano.

— Tutto per oggi.

Ruslan infilò in fretta il tablet nella borsa e uscì dall'aula come un proiettile. Nikolaj lo guardò allontanarsi tristemente, poi si rivolse silenziosamente al telefono:

— Jin?

— A servizio e obbedienza, — rispose una voce volutamente orientale.

— Ricordamelo, quante persone devo consigliare di installarti?

* * *

Alle tre del pomeriggio, Ruslan arrivò sul posto e si fermò nel punto concordato di fronte alla stazione. Da lì poteva vedere l'antico orologio sulla torre. Si confrontò con il suo — era avanti di tre minuti.

Non voleva davvero attaccare il naso nel cellulare per abitudine e perdere il suo arrivo. E non notarla era molto facile — più ci si avvicinava alla sera, più gente c'era per strada e più scuro diventava il cielo. Così si limitò a girare il telefono tra le mani e combattere contro il forte desiderio di chiamarla o scriverle.

“Calma. Se abbiamo concordato, significa che abbiamo concordato”, — rifletté, — “Lei è sempre in ritardo, ma arriva. Non c'è motivo di andare nel panico.”

Alle tre e diciassette, quando Ruslan controllò per la centesima volta l'orologio, verificò che il telefono non fosse scarico all'improvviso e scrutò con lo sguardo ognuno dei diversi migliaia di passanti, lei emerse dal sottopassaggio. Indossava jeans e una giacca corta e leggera, poco adatta all’autunno, con un colorato sciarpino avvolto attorno al collo. Camminava tenendo il telefono davanti al viso e registrando qualcosa, mentre gli occhi scrutavano attorno. Poi notò Ruslan e sorrise. Nei suoi occhi brillava una scintilla di vivace malizia.

Ruslan andò incontro a lei. Si incontrarono alla fontana nella piazza, attorniati da un gruppo chiassoso di ragazzi, e si presero per mano — Linda era già riuscita a nascondere il telefono nella borsa. Gli sorrise in modo finto imbarazzato e guardò l'orologio della stazione.

— Oh, credo di essere di nuovo in ritardo, — si meravigliò, — Hai aspettato a lungo?

— Affatto, — sorrise Ruslan.

— Allora andiamo!

* * *

Passeggiarono lungo il lungofiume, si fermarono sul ponte — lui l'abbracciò per tenerla più calda — e poi si immersero nella fitta giungla di vecchi edifici e fabbriche malandate. Un tempo, dallo sbocco delle potenti ciminiere uscivano colonne di fumo denso. Adesso, sembra, vi nidificavano gli uccelli.

Nelle strade strette era buio e romanticamente inquietante. Ruslan e Linda chiacchieravano di nulla, passando dagli ultimi avvenimenti ai ricordi accumulati in meno di vent'anni. Ruslan era felice. L'unica cosa che lo infastidiva era che Linda ogni tanto guardava lo schermo del telefono, come se aspettasse qualcosa. Una sorta di gelosia offuscava la sua gioia. Se non avesse perso la capacità di riflettere freddamente, si sarebbe accorto che il loro percorso cambiava ogni volta dopo uno di quegli sguardi furtivi.

Sono usciti su un viale automatico, dove un mezzo di trasporto autonomo — enormi autobus e piccoli robo-rikshaw — si muovevano in modalità di test, e hanno camminato su un marciapiede insolitamente ampio.

— È per far abituare la gente, — spiegava Ruslan, anche se Linda non gli chiedeva nulla, — perché molti hanno paura dei robot.

— Di cosa dovrebbero avere paura? — scrollò le spalle Linda, — sono solo macchine.

— Come dire… Vedi, il passo pedonale?

Era difficile non notarlo. Splendeva come una zebra nel mezzo del viale, e lungo di esso ondeggiava un velo rosso, dove proprio si era fermato un ingombrante robo-autobus.

— Lo vedo. È molto luminoso…

— Le macchine vedono già, tutta questa luce non serve a loro. È per gli esseri umani, per farli avere meno paura.

— Hai investito qualcuno?

— Mai, nemmeno sulle strisce, né altrove. Loro reagiscono più velocemente degli esseri umani.

Linda guardò di nuovo nella borsa, dove brillava lo schermo del telefono. E non appena Ruslan stava per porre una domanda cauta per dissipare i sospetti, lei all'improvviso lasciò la sua mano e dichiarò semplicemente:

— Controlliamo!

Un attimo dopo stava già scavalcando il cancello. Ruslan si riprese quando lei stava già uscendo sulla strada — proprio sotto i fari di un robot-rickshaw in avvicinamento. Questi, notata l'ostacolo, accese bruscamente i fari abbaglianti, costringendo Linda a strizzare gli occhi.

Chi sa cos'è successo un attimo fa, ma ora Ruslan vedeva — aveva paura. Le sue ginocchia tremarono all'improvviso, lei allungò le braccia verso di lui, come se volesse tornare — ma per la paura non riusciva a muoversi.

Un attimo — e lui saltò oltre il cancello. Il robot-rickshaw girò bruscamente il suo faro verso di lui, calcolando freneticamente come aggirare gli intrusi. I freni scricchiolarono, le ruote slittarono sul ghiaccio umido e parzialmente congelato. Ruslan si spingeva con i piedi dall'asfalto e spingeva Linda lontano.

È sfrecciata contro il guardrail, aggrappandosi con entrambe le mani. Il robottino è stato portato via, mentre lei si difendeva disperatamente dalla matematica con la fisica del mondo reale, riuscendo quasi a vincere. Passando a pochi centimetri dal naso di Linda, è schizzata via senza toccarla, e solo in volo ha colpito il lato di Ruslan. Questo è stato sbalzato di lato e si è rovesciato sulla schiena. Il suo gomito ha urtato e un dolore acuto sotto la spalla lo ha privato di coscienza.

* * *

Quando riprese i sensi, la pioggia gli cadeva sul viso. Sentiva le sirene e vedeva la strada circondata da una luce rossa. "Chiusura di emergenza", pensò Ruslan.

Linda era seduta accanto a lui, e inizialmente Ruslan pensò che stesse parlando con lui. Ma lei non lo guardava — guardava il telefono.

— Genio, che diavolo sta succedendo?

— Per favore, riformula la domanda, — mormorò una voce orientale.

— Ho fatto tutto secondo il piano. Ritardi, passeggiate, abbracci sul ponte, infortunio non letale. Non sento alcun incremento di felicità.

— Ho valutato la probabilità di successo al settanta percento. Nemmeno Allah avrebbe previsto meglio.

— Vaffanculo la tua matematica, — urlò, — Che altro devo fare?

— In questo scenario non c'è più niente, — rispose allegramente il telefono, — Posso garantire il risultato solo con un certo...

Linda fece un gesto ampio e scagliò il telefono verso l'oscurità. In lontananza ululava, avvicinandosi, la sirena di un'ambulanza.

— Linda... — sussurrò Ruslan e cercò di alzarsi, ma il dolore al braccio lo tenne incollato all'asfalto bagnato. Linda lo guardò con sguardo rabbioso, si voltò e scomparve rapidamente nella folla radunata.

Blockchain

Registrazione: 4abbe6bc-ae28-42c8-9c84-c96548923f0d
Registrazione precedente: 4e792675-0ede-4bd8-a97e-ab3352608171
Soggetto: Svetlana Narzaeva, 12 anni
Stato: morta
Causa: da confermare

Registrazione: dd752b29-11db-43dc-945f-c22db3768368
Registrazione precedente: 4abbe6bc-ae28-42c8-9c84-c96548923f0d
Soggetto: Artyom Shilov, 35 anni
Stato: morto
Causa: da confermare

* * *

La porta scricchiolò. Ilya sussultò e si voltò. Si girò istintivamente, rendendosi conto di rivelarsi con il suo comportamento. Da questa consapevolezza, la sua mano tremò e lasciò cadere il passaporto elettronico sul banco.

Nessuno venne a prenderlo. Solo un uomo seduto su una panchina nell'angolo uscì attraverso la porta scricchiolante, lasciando sul pavimento delle orme sporche e torbide. Tirando giù il cappello e avvolgendosi nel grigio impermeabile zuppo, si avviò rapidamente lungo la strada bagnata.

Ilya si voltò e incrociò lo sguardo con la bionda dietro il vetro. Inghiottì. Lei sorrise cortesemente con le labbra lilla, prese il suo e-passport caduto e lo passò attraverso il terminale. Mentre il terminale rifletteva su qualcosa, lampeggiando con i LED, iniziò a scrutare la sua foto, mordendosi un'unghia pensierosa.

— Wow, dove sei finito, — fischiò lei, dando un'occhiata all'indirizzo. — È tutto così serio?

Ilya si shruggò e cercò di riprendere il controllo di sé.

— Sto… andando da mia moglie, — rispose lui, incerto.

— Oh, congratulazioni. — Il suo interesse diminuì. — Non sarebbe più veloce in treno?

— Non ho fretta, — rise nervosamente Ilya.

“Voglio ancora vivere”.

Il terminal emise un bip e si illuminò di rosso. La bionda arricciò le labbra lilla.

— Purtroppo, non questa volta. Riprovaci domani.

Ilya prese l'e-passport dalle sue mani e chiese con un disperato malcelato:

— Poco lavoro?

— Lavoro? Abbastanza, — fece un gesto con la mano la ragazza. — C'è sia costruzione che una nuova autostrada. È solo andata male.

Ilya infilò il passaporto elettronico in tasca, si girò e zoppicò verso l'uscita. La gamba destra pulsava e faceva male, come sempre quando pioveva. E la sinistra era una protesi dell'Onzhe Rybostroya, e funzionava altrettanto male in qualsiasi tempo.

Arrivato all'uscita, Ilya si rese conto all'improvviso di non avere ringraziato né salutato la ragazza. Si sentì in colpa, il che lo portò a un certo scombussolamento. "Dopo quello che hai fatto, ti senti male per una cosa del genere?"

Voltò la testa, ma la ragazza era già uscita. Ilya scosse la testa, premette sulla porta scricchiolante e uscì direttamente sotto la pioggia.

Non aveva cappuccio, mantello o ombrello, solo una cartella per documenti, nera, che si chiudeva con i bottoni. Quella la sollevò più in alto, coprendo dalla pioggia non tanto se stesso, ma il telefono. Il suo unico sole.

— Scusa, mi sono distratto per un momento, — scrisse. La risposta non tardò ad arrivare:

— Non è un problema. Sei sicuro? Verrai? — gli chiese Inga.

Ilya distolse lo sguardo dal telefono e guardò dritto davanti a sé. Una catena di blocchi di cemento si era formata a sinistra e si estendeva fino all'orizzonte. Lì si fondeva con una ferrovia dall'odore intenso, trainata da treni a destra. Da qualche parte, ai confini della terra, la catena lo stava aspettando.

— Vengo, — rispose. — Sto già arrivando.

* * *

Inga dovette mettere da parte il telefono — stava per investire un bambino che si era fermato in mezzo al corridoio con il suo carrello. Il piccolo stava pensieroso succhiando un ciuccio e osservando un colorato poster che annunciava “Lotto dei lavori riparativi — la tua occasione di redenzione”. Mentre Inga cercava di capire come passare senza urtarlo, la madre distratta sbucò dietro il banco, afferrò il suo bambino e si allontanò, lanciando uno sguardo di disprezzo. Anche il bambino guardò Inga e, per qualche motivo, sorrise.

Lei si sentì a disagio. “Non li capisco affatto”, pensò.

Guardò i prodotti nel carrello. Un lettino — economico, di plastica. Una vaschetta. Un grande rotolo di pellicola plastica. Una latta di vernice. Un rullo. Una dozzina di piccoli articoli. E… sembra che avesse dimenticato qualcosa di importante.

— Posso aiutarti in qualche modo? — Il consulente emerse dal nulla, sorridendo sia con il viso che con il suo distintivo lucido.

— Ehm… Sì, — riprese Inga, — ho bisogno di un detergente per le pareti. Qualcosa di più potente.

— Forte contaminazione?

— Sì… Cani, capisci? Sporcano tutto.

— Ah, capito, — brillò il consulente e iniziò a frugare tra i prodotti. Inga si lodò per la sua intelligenza. Troppo audace per lodarsi: subito, dalle profondità della sua mente, emerse una densa paura e le pose una domanda: “E lui cosa direbbe a questo?”

E subito formulò la risposta. Con la sua voce, ovviamente:

— Non ci posso credere, quanto sei intelligente.

Le sue gambe vacillarono. Come in un sogno, non ricordando come avesse pagato, uscì dal negozio e trascinò a casa pesanti acquisti. Soffiava un vento freddo che portava dal nord un'enorme nube tempestosa e i sacchetti sembravano volerle tagliare le dita con le loro maniglie attorcigliate.

“E lui cosa direbbe a questo?”

— Sei così forte. Due sacchetti interi!

La paura le risalì per le gambe, facendo pulsare il cuore e costringendo il suo già pallido volto a diventare ancora più bianco. In modo automatico raggiunse casa, salì al sesto piano e solo lì, nell'appartamento, gettando le borse a terra, si concesse un attimo per riprendere fiato. Si sedette su uno sgabello nell'ingresso e iniziò a strofinarsi le mani congelate. Le impronte delle borse bruciavano la sua pelle bianca.

I ricordi della sua ultima chiamata le scottavano la memoria.

— Torno venerdì. Non pensavi che ci saremmo separati a lungo?

Inga guardò il calendario. Era ancora mercoledì.

Lanciò uno sguardo alle borse della spesa. Lo schienale del lettino scricchiolò. Ma in quel momento non importava niente. Prese il rotolo di pellicola e lo portò nella piccola stanza. Là a terra si vedevano ancora le tracce dei piedi del letto che era riuscita a tirare fuori il giorno prima.

Il telefono iniziò a trillare. Inga gettò la pellicola a terra. Chiuse gli occhi. Contò fino a dieci. Estrasse il telefono. Aprì gli occhi.

“Chi?”

Messaggio da Il'ja.

Respirò profondamente e si sedette, scivolando lungo il muro fino a raggiungere il pavimento. Prima di rispondere, singhiozzò alcune volte, lottando contro la disperazione che la sopraffaceva, e poi, dopo aver trovato la forza di sorridere, aprì il messaggio.

— Secondo te, chi avremo — un maschio o una femmina?

Sorpresa e felice, rispose:

— Non lo so. E tu chi preferiresti di più?

— Fammi pensare… Che sia un maschio.

— Siete tutti così, volete solo maschi) E come lo chiameresti?

— Deve iniziare con la I!

— Ahah, e perché?

— Ilya + Inga = I… Ignat?

— No.

— Ippolito?

— Assolutamente no. Meglio cambiare lettera.

— Igor?

Silenzio. Un silenzio lungo e opprimente.

— Inga? Va tutto bene?

— Cambiamo argomento.

* * *

In serata, Ilya si sistemò sulla panchina della stazione ferroviaria orgogliosamente chiamata "Ozernaia". La maggior parte dei treni passava senza fermarsi, quindi il marciapiede era deserto. Sotto il pensilino mancavano alcune tavole, ma a Ilya non importava molto. Almeno era asciutto.

Ricevette alcune lettere da Onezhrabostroi. La prima di esse era intitolata "Ordine di licenziamento". Ilya eliminò tutta la pila, senza leggerla. Non c'era possibilità di tornare indietro.

Ha esteso in avanti la sua protesi, mostrando il piede metallico sotto la pioggia. All'acciaio non importava nulla.

Il suo sguardo stanco si è posato su un manifesto sbiadito risalente ai tempi della ristrutturazione della società civile. La silhouette già familiare del robot "investigatore" e la scritta incoraggiante.

"Le macchine calcolano i criminali. La punizione è un compito dei cittadini. Insieme, a difesa della giustizia".

"Investigatori" li chiamavano solo i presentatori nei notiziari. La gente comune li chiamava "seguaci" e anche "becchini". I robot portavano i corpi per le analisi e avviavano un'analisi dell'incidente - una simulazione complessa, nota come "investigazione". La gente normale lo definiva "divinazione".

"Una divinazione tipica dura tre giorni, - rifletteva Ilya. - Ce la farò. Adesso riposerò un attimo e poi andrò avanti".

Chiuse gli occhi per un minuto e, apparentemente, si addormentò, quando un tuono eccessivamente forte lo fece sobbalzare e risvegliare.

Non era un tuono, ma le imprecazioni di un anziano inciampato sulla protesi protesa.

— Hai messo le tue sci qui! — si lamentava, rialzandosi dall'asfalto bagnato. — E ora sono completamente bagnato.

Ilya scosse la testa per svegliarsi e sorrise debolmente.

— Scusa, papà, — disse amichevolmente. — Siediti, ti asciugherai.

“Mi mancavano solo gli scandali”, pensò con fastidio.

Il vecchio borbottò per finta, ma accettò l'invito. Si sedette in modo scomodo, come un passerotto, e anche lui allungò la gamba sinistra in avanti.

— Che c'è, la tua gamba non si piega? — chiese.

Ilya piegò con difficoltà la gamba e batté il tallone sull'asfalto.

— Si piega. Solo che non in modo regolare.

— Un oggetto della Onerzrobostroevskaya?

— Indovinato.

Il vecchio alzò rapidamente il pantalone e mostrò la protesi. Esternamente indistinguibile, secondo gli standard del lavoro dell'Officina Onerz. Solo che era perfettamente adattata. Il vecchio muoveva le dita di metallo — e i pistoni nella gamba emettevano un suono dolce e melodioso.

— Ecco, mi sorprende, — continuò il vecchio, — ogni volta che incontro una protesi onze — è una roba scadente. Ma a me, vedi, — è andata bene. Un maestro di dio.

Ilya guardava la protesi del vecchio come ipnotizzato. La smontava mentalmente, la lubrificava con lo sguardo e la riassemblava, curva a curva, linea a linea, come un fiore. Gli capitava raramente di vedere il proprio lavoro in azione.

“Ho fatto tutto giusto,” pensò con soddisfazione, e subito si vergognò: “E ieri – è stato giusto anch’esso?”

“Povera vecchia, non è andata bene,” il vecchio si fece serio e tirò fuori dalla giacca un pacchetto sgualcito. “Vuoi?”

“Non fumo,” scosse la testa Il’ja.

Il vecchio si mise una sigaretta tra i denti e continuò, dimenticando di accenderla.

“Le gambe sono andate, le hanno messe due protesi. Io, principalmente, le dico: aspetta, dove corri? Mettiamone una e vediamo. E lei sognava sempre che sarebbe andata come per me. E io conosco le statistiche, vedo ciò che questi farabutti maestri di solito producono. Uccidere tali maestri non è abbastanza…”

Il vecchio continuò a parlare, parlava finché la pioggia tamburellava sul tetto e il suo discorso accusatorio cullava Il’ja.

“Esatto,” borbottò lui nel sonno, “uccidere non è abbastanza.”

Si appoggiò al muro grezzo e scrostato della fermata e chiuse gli occhi. Voleva smettere di pensare alle protesi e alla fabbrica. Davanti ai suoi occhi apparve l’immagine di Inga. Immobile, sorridente – solo una fotografia, un disegno nell'oscurità. E questo disegno si disperse, come una nebbia, spargendosi di colori sotto la pioggia.

Il’ja fu risucchiato in un freddo vortice di sonno.

* * *

Verso sera, Inga ha sistemato la stanza, lasciando solo la pesante scrivania vicino alla finestra, e ha steso la pellicola. La pellicola era trasparente, attraverso di essa si intravedevano ancora i segni dei piedi del letto sul parquet. Questi segni la innervosivano. Ricordavano che non tutto può essere lavato via nemmeno con il detergente più potente.

Pensando ai segni, ha involontariamente guardato il muro, al rettangolo vuoto che non era sbiadito e al chiodo sporgente solitario.

“Questa vuota posso riempirla”, si è detta e si è meravigliata della sua audacia. È uscita in un'altra stanza, ha aperto il vecchio armadio scricchiolante e ha preso una scatola che era vietato estrarre.

Tutto ciò che non piaceva a Igor era conservato lì dentro.

Inga si è fermata indecisa. Ha sollevato il bordo di cartone e subito ha colto lo sguardo scontento del padre nelle fotografie. Nello stesso momento, le è sembrato che qualcuno stesse dietro di lei e tirasse, come se fosse un filo, il suo cuore — così bruscamente si era fermato e ha ricominciato a battere forte.

Poteva facilmente immaginare cosa le avrebbe detto. Immaginarlo era spaventoso.

— Mi ha trattato male. Non avrebbe dovuto farlo.

Si volse in modo furtivo, come se fosse entrata in casa d'altri e frugasse tra le loro cose, poi afferrò con entrambe le mani una fotografia incorniciata e la strinse al petto — per evitare che qualcuno la vedesse.

«Non dovevi farlo», ripeté. «Questo lo infastidirà. E non otterrai nulla».

Ma qualcuno di più forte e coraggioso la trascinò, mentre si opponeva, di nuovo nella stanza. Le sue mani sollevarono da sole il ritratto del padre e lo rimisero al suo posto.

«Ecco, così», mormorò, facendosi alcuni passi indietro. «Ecco, così!»

Di colpo, fu pervasa da una gioia indescrivibile. Come un cucciolo che rubasse un osso a un cane che dorme, iniziò a girare su se stessa. Poi fece l'occhiolino al padre e andò in bagno — per lavarsi dalla polvere e dal sudore.

«È stata una giornata impegnativa».

Dopo essersi sciacquata il viso con acqua fredda, Inga guardò la sua riflessione. La gioia lasciò spazio all'amarezza. Un'ombra pallida, un'evanescente somiglianza di quella Inga che era stata fino a poco tempo fa.

Nella clinica, non si vergognavano più a dire che appariva male. Dicevano che era ora di smettere di lamentarsi per il padre e di non infossarsi da sola.

«In tutto questo tempo», pensava Inga, «non avevano visto? O non volevano vedere?»

Si osservò. Si toccò le spalle sottili con le dita. Poi, come se fosse la prima volta, vide le cicatrici e i graffi sui polsi e si sedette sul bordo della vasca, fissandoli.

«Si graffiano sempre con dolore,» pensò. «I pelosi hanno una paura patologica delle persone in camice bianco. Si può capire.»

Inga chiuse gli occhi e cercò di ricordare se stessa il giorno della laurea. «Allora sognavo di curare gli animali. Volevo vederli felici, volevo vedere i loro padroni sorridere. Non sapevo che avrei dovuto addormentarli più spesso…»

Riguardò di nuovo i graffi. Erano guariti da tempo, si erano chiusi. Si graffiano coloro che possono essere curati. Gli esseri condannati non si graffiano. Ti guardano con occhi innamorati e ti credono, ti credono fino alla fine.

Sei mesi fa, quando Igor fu inviato così improvvisamente in un'altra città, a Inga fu portato un cane. Un bel labrador di nome Druzhok. Malconcio, ondeggiava debolmente la coda e aspettava rassegnato il suo destino. I padroni pagarono per l'eutanasia e se ne andarono senza nemmeno voltarsi indietro. Non si sa se Inga fosse distratta quel giorno o se il cane fosse stato fortunato, fatto sta che lui sopravvisse all'iniezione. Non aspettando di essere portato alla cremazione, si riprese all'improvviso e se ne andò. Ottenuto il suo secondo chance, poteva andare ovunque. Ma tornò dai suoi padroni.

Da lì tornò di nuovo sulla tavola di Inga. Lei lo accarezzò a lungo sulla sua povera testa malconcia, e poi interruppe questo ciclo.

* * *

Registrazione: c64cc26a-6e5e-4788-b8cc-7e4c4103d871
Registrazione precedente: dd752b29-11db-43dc-945f-c22db3768368
Soggetto: Artyom Shilov, 35 anni
Chiarimento della causa della morte: omicidio premeditato
Verdetto n. 1
Imputato: Ilya Karpov, 31 anni
Vendetta: consentita

* * *

Tëmo era amato in fabbrica. Tëma amava divertirsi e divertire, combinando innocenti marachelle. Inoltre, Tëma credeva nella giustizia. A suo avviso, a Il'ja tutto era facile. A causa di un infortunio, lo presero in fabbrica con un programma di favore, lasciando senza lavoro un 'ragazzo normale'. La fabbrica gli regalò anche una protesi — semplicemente così. Di qualità terribile, obsoleta, realizzata 'alla buona' dallo stesso Tëmo. Ma pur sempre un regalo per Il'ja.

E dato che è così, per giustizia, la vita del disabile doveva essere un po' complicata. Per essere onesti.

Un centinaio di fili tirati, gradini segati e macchine accidentalmente disattivate dopo, la giustizia non era ancora considerata ripristinata.

La prima lettera ricevuta al mattino veniva dalla fabbrica ed iniziava con le parole 'SEI UN CADAVERE'. Il'ja non era sorpreso. Per qualche motivo, si sentì all'improvviso come un bambino offeso. 'Se fosse stato Tëmo a farlo, lo avrebbero lodato'.

Ma questo piccolo risentimento svanì di fronte a un terrore gelido. È arrivato l'aggiornamento sul suo caso. Solo dopo un giorno e mezzo, e non tre come sperava, le macchine hanno emesso la sentenza. Ora anche il vecchietto di prima aveva il diritto di colpirlo alla testa senza alcun rimorso.

«Se solo potessi andare più veloce», pensò tristemente Ilya, mentre si avviava lungo i binari ferroviari. Per le strade sarebbe stato più breve, ma anche le possibilità di essere visto da qualcuno erano maggiori. Di sera, probabilmente, arriverà al prossimo ufficio postale e proverà di nuovo la fortuna nella Lotteria dei Lavori Correttivi.

«Dovrei avere fortuna».

Le nuvole di pioggia rombavano da qualche parte a sud, ma il cielo era coperto da una grigia foschia. Ilya procedeva, trascinando una gamba ribelle, mentre treni e convogli continuavano a passare. Merci, passeggeri — in fila, uno dopo l'altro. Trasportavano pesanti blocchi di cemento, un enorme convoglio di quattrocento vagoni — per costruire nuovi grattacieli. Seguiremo vagoni carichi di persone — che guardavano distrattamente fuori, a terra, al soffitto. Qualcuno teneva in mano i telefoni e, se il treno non andava troppo veloce, Ilya riusciva a percepire il loro sguardo predatorio. Loro lo vedevano, erano in grado di leggere nei notiziari la sua accusa e la condanna, e allungavano avidamente il collo per cercare di scorgerlo. La pesante noia del loro viaggio era spezzata da brillanti sogni su come la catena nelle loro mani si abbatteva sulla testa del reo. Si spingevano contro i finestrini, memorizzando il suo volto smarrito, per assaporare ulteriormente quella visione incantevole — lungo il tragitto da un grigio palazzo all'altro.

Ilya nascondeva il volto nel colletto della giacca da lavoro e zoppicava in avanti. Non c'era altra scelta.

Verso mezzogiorno, decise di prendersi una pausa, sedendosi sulla riva di un ruscello sotto il ponte ferroviario. Almeno lì nessuno poteva vederlo. Prese il telefono e scrisse a Inga che tutto andava bene. Non ricevette risposta.

«Se cammino tutta la notte», pensava Ilia, lanciando piccoli sassi nel fiume, «domani sarò arrivato».

Improvvisamente, il telefono squillò. Una chiamata da un numero sconosciuto.

Ilia stava per rifiutare, ma poi pensò: «E se fosse da Inga?»

E sollevò la cornetta.

Silenzio.

— Pronto? — chiese timidamente.

— Ciao, Ilia, — disse familiarmente una voce femminile, — sono Nadja. Dall'ufficio postale, ieri sei stato da noi.

Ilia ricordò. Già, la bionda con le labbra viola, dall'ufficio postale.

— Ho memorizzato il tuo numero, avevo la sensazione che sarebbe tornato utile. Vedo che hai dei problemi seri?

— Sì, un po', — rispose contenuto Ilia.

— Anch'io ho… alcune difficoltà. — La voce suonava suggestiva. — Ho pensato — potremmo aiutarci a vicenda?

Ilia iniziò a intuire dove volesse andare a parare.

— Scusa, io…

— Dai retta, — interrompe Nadya con insistenza, — ho controllato tutto, sei in un matrimonio preliminare. Non vi siete nemmeno visti in faccia, vi conoscete solo da qualche mese online. È una sciocchezza, non un vero matrimonio, facile da annullare. Lavoro fino alle tre e posso venirti a prendere — non sei lontano, giusto? Registriamoci in fretta, passiamo la notte insieme e poi — avrai un rinvio per paternità nella tua tasca. Alla fine, sei venuto qui per la tua Inga, vero?

Ilya si sentì come se fosse stato spruzzato con acqua fredda.

— No, — strillò quasi al telefono, poi chiuse la chiamata. — No, no, no, — continuò a convincere qualcuno a bassa voce.

“Voglio davvero stare con lei, — si giustificava, — non sapevo che sarebbe andata così. Non volevo che finisse in questo modo.”

Mise il telefono in tasca e cominciò a uscire da sotto il ponte. La protesi scivolava traditrice sul ghiaio, e Ilya doveva praticamente strisciare a quattro zampe.

“Niente di grave, — pensava, — le tariffe sono scese. Le indennità per vendetta ora sono ridicole. Niente a che vedere con il quarantesimo. E poi — la questione potrebbe essere chiarita. Se il sistema la considererà vendetta — non ci sarà alcun problema. La vendetta è un diritto di ciascuno. Sì, la questione sarà chiarita”, — si incoraggiava.

Ancora un paio di chilometri lungo la ferrovia e arrivò il momento di deviare nella matrice di blocchi di cemento. Zone residenziali. Pericoloso sia di notte che di giorno.

“Adesso non si dà più la caccia come una volta”, pensò Ilya, scrutando le strade semi-vuote. Nessuno lo guardava. Nessuno avvolgeva la catena attorno al pugno. Già non era male.

Ilya si staccò a fatica dal salvifico binario ferroviario e si avviò timidamente verso le case. Camminava guardando sotto i piedi, con le mani infilate nelle tasche. Procedeva, e il grido della sua protesi sull’asfalto gli sembrava un rumore assordante.

“Uccidere tali maestri è troppo poco”, ripeté amaramente a se stesso, sorridendo tristemente.

Si fermò davanti a una strada deserta e guardò attorno. Vuoto, a parte l'auto elettrica che sfrecciava a tutta velocità.

“Guidano come dei pazzi”, pensò Ilya e decise di aspettare, dondolandosi nervosamente sul posto.

L’auto elettrica si fermò proprio accanto a lui. Il finestrino si abbassò e le labbra di un rosso porpora intenso pronunciarono insistentemente:

— Vuoi salire? O rimarrai lì a fare capolino?

La porta si aprì. Ilya si trovò spaesato. Cosa fare — sedersi? O continuare a stare in piedi, attirando l'attenzione? Già i primi curiosi cominciavano a girarsi verso di loro...

Ilya sbuffò tra sé e si sedette sul sedile, sporgendo la gamba destra verso la strada e tenendosi alla porta.

— Magari infili la gamba? — suggerì Nadia, sistemandosi i capelli.

— Non stiamo andando da nessuna parte, — pronunciò Ilya il più tranquillamente possibile. — Di cosa hai bisogno da me?

— Te l'ho già detto. Devo implorarti? Per una persona che ha commesso un doppio omicidio, sei fin troppo restio.

Ilya sentì un nodo alla gola. Estrasse il telefono dalla tasca e vide un aggiornamento non letto.

Record: 7eec7b1c-a130-455d-a76e-ea4064434e51
Record precedente: c64cc26a-6e5e-4788-b8cc-7e4c4103d871
Soggetto: Svetlana Narzaeva, 12 anni
Chiarimento della causa di morte: omicidio per negligenza
Verdetto n. 1
Imputato: Artyom Shilov, 35 anni
Vendetta: impossibile (l'imputato è morto)
Verdetto n. 2
Imputato: Ilya Karpov, 31 anni
Vendetta: consigliata

— Ora sei il numero uno delle classifiche, — osservò Nadia. — Se a qualcuno servono premi, si possono ottenere bene grazie a te. Soprattutto ora che sei disabile, anche io posso gestirti.

— È una menzogna, — sussurrò Ilya. — Falsità.

— Non ci posso credere, — disse la bionda, incrociando le labbra e afferrando il volante. — Ogni giorno ricevi offerte simili? Dì 'grazie' e andiamo.

Ilya fissava svogliatamente il telefono. “Ricordo i suoi occhi, — pensò per un motivo qualsiasi. — Sorrideva. Ho forgiato quella piccola protesi dal suo sorriso. Non potevo sbagliarmi.”

— Pronto, — Nadia lo scosse sulla spalla, e Ilya la guardò con uno sguardo smarrito, — partiamo? O devo scendere a chiamare quei ragazzi?

* * *

Venerdì mattina, Inga si svegliò piena di determinazione.

“Ieri ho addormentato dodici piccole creature innocenti, — si disse. — E oggi ce la farò.”

Si lavò e asciugò i capelli. Trovò in fondo al bagno un tubetto di rossetto semi-dimenticato. Sviluppò un nuovo abito nero, semplice e senza fronzoli.

Cercò di non dimenticare nulla di ciò che Igor non sopportava.

Le due ore successive le trascorse in attesa. Seduta in cucina, su uno sgabello nel corridoio, sul pavimento della stanza. E fumava incessantemente. Il telefono le pesava tra le mani, così lo ripose nel cassetto.

Ogni tanto lanciava uno sguardo al ritratto del padre, e questo la incoraggiava.

Igor non chiamava mai, non bussava mai. Questo lo sapeva benissimo.

Ma quando la chiave è girata nella serratura e la maniglia ha fatto clic, è stata paralizzata.

Quando la porta ha scricchiolato, il suo cuore si è stretto per la paura. Dentro di lei, Druzhok, il suo fedele amico, piangeva e grattava, non era ancora morto. Voleva tornare dai suoi amati padroni.

Igor è entrato e si è fermato sulla soglia, osservando i cambiamenti.

Sorrise, tirando le stringhe.

— Ciao, — disse affettuosamente. — Ti sei mancata?

Senza aspettare una risposta, entrò e cominciò a passeggiare per la stanza, guardando intorno come in un tour.

— Stai bene, — notò. — Ho sempre detto che il nero ti sta bene.

Inga arrossì e abbassò lo sguardo.

— Vedo che hai iniziato dei lavori di ristrutturazione? Era ora. — Si girò sui talloni e il film di polietilene scricchiolò fastidiosamente. Quello suono le fece venire i brividi sulle braccia.

Igor notò un ritratto sulla parete, si avvicinò e sollevò lentamente la mano, afferrando il bordo inferiore della cornice — proprio come faceva di solito con il suo mento.

“Adesso lo strappa e lo butta”, pensava Inga. — “E allora… allora…”

— Un vecchio amico. — sorrise Igor... — Ho quasi dimenticato come appare. Perché hai nascosto il suo ritratto? — Nella sua voce c'era un rimprovero. Il cuore di Inga si strinse. Il suo interno Ombrello piegò le orecchie.

Igor fece un giro per la stanza e si diresse verso di lei. Camminava come se non notasse che lei era seduta sul suo cammino. Più vicino, più vicino e ancora più vicino. Quando a Inga parve che stesse per calpestarla, Igor si fermò. La guardò dall'alto in basso e i suoi occhi brillavano.

— Non pensavi che ci saremmo separati a lungo, vero?

Inga non riuscì a sostenere il suo sguardo. Si voltò, chinando la testa. Sembrava colpevole di qualcosa.

Dentro qualcosa batteva. Batteva e gridava. Solo Inga non sentiva.

Igor si allontanò da lei e si voltò verso la finestra, infilando le mani nelle tasche.

— Ho sentito delle voci, — iniziò lui con tono significativo, — che qualcuno ti ha convinta a una promessa di matrimonio.

Paura. Silenzio. Solo il ticchettio delle sue dita sul vetro.

— È stato un po' avventato, ammetti. — Premette bruscamente la mano sul vetro e la fece scivolare lentamente in basso — fino a un fastidioso scricchiolio. — Avresti dovuto discuterne prima con me. La tua eterna abitudine di complicare tutto.

Adesso era infastidito. I passi si erano accelerati, fece un altro giro della stanza e si fermò di nuovo davanti a lei.

— Dovrò occuparmi di questo problema, vero?

— No, — rispose Inga in tono apatico.

— Cosa, scusa?

— No. — Alzò la testa e si alzò lentamente. L'aveva lasciata con troppo poco spazio, doveva alzarsi schiacciandosi contro il muro.

— Ho capito bene — adesso andrai a sistemare la tua stupidità? — chiese lui in tono categorico.

— Sì, — rispose lei.

— Brava ragazza, — disse lui voltandosi da un'altra parte e si allontanò. Inga, come in un sogno, si avvicinò al tavolo e aprì un cassetto.

Quando Igor si voltò di nuovo verso di lei, si trovò davanti la canna di un'arma nera. E due occhi spaventati lo guardavano sopra.

Inga aspettava la sua reazione.

Igor non batté ciglio.

— Inga, — sorrise dolcemente. — Io sono la seconda persona in città. Anche se adesso ti faccio a pezzi il tuo bel viso — non mi succederà niente. Nessuna registrazione nella blockchain, nessuna conseguenza, nessuna vendetta. Niente. E se anche solo pensi di…

Ci fu uno sparo.

Inga riuscì a malapena a tenere la pistola in mano. Le ronfò nelle orecchie, stava per cadere, appoggiandosi con la schiena al tavolino. Aprendo cautamente gli occhi chiusi, vide Igor contorcersi sul pavimento, tenendosi la coscia insanguinata. Nei suoi occhi c'era odio, scherno, rabbia — ma nessuna traccia di paura.

Inga si ritrasse al tavolo e puntò la pistola su Igor. Lui, arrossito dalla rabbia, si stava avvicinando a lei.

— È la tua fine! — ringhiò. — Un altro movimento e — è la tua fine.

Inga lanciò uno sguardo al ritratto del padre. Lui le sorrise dalla parete.

— Sono incinta, — mentì.

Igor si bloccò.

— Proprio adesso ti distruggerò il bel viso, — continuò Inga, — e non mi succederà niente. E dopo un anno di rinvio troverò un modo per uscire. Trovare.

Paura.

Finalmente lo vide.

La paura nei suoi occhi beffardi.

— Io... te... — Si arrossì orribilmente e si tese di nuovo verso di lei, aggrappandosi alla sua vecchia sottomissione.

“Grazie, Amico,” — pensò Inga.

E poi interruppe questo cerchio.

Dieci minuti dopo, era seduta sul balcone a fumare, guardando a volte le nuvole grigie, a volte le persone che si muovevano sotto di lei. Vedeva come due robot becchini, sottili come giunchi, si precipitavano e entravano nel palazzo. Sentiva come passavano attraverso la porta non chiusa e si mettevano a girare nella stanza. Uno di loro si avvicinò al suo balcone, la scannerizzò attentamente e scomparve. L'altro imballò il corpo in un sacco di plastica, lo appese a sé come un appendiabiti e se ne andò velocemente.

Rimase la stanza, macchie di sangue sul nastro e schizzi sul muro. Queste tracce svaniranno.

Inge desiderava ardentemente sentire un sollievo. Tirò una boccata della sigaretta ed espirò una nuvola di fumo. Il fumo si disperse, mescolandosi con il cielo grigio. Il sollievo non arrivò mai.

“Non pensavi che ci saremmo separati a lungo?” — risuonò un'eco nella sua testa, e non si stupì nemmeno di come il suo cuore si fosse contratto per la paura.

“Sembra proprio che non ci separeremo mai.”

Guardò in basso. Il becchino con il sacco stava per girare l'angolo e quasi urtò una persona che usciva da lì. Quella si ritrasse dal robot come da un fantasma e si premette contro il muro della casa. Poi, guardandosi intorno, barcollò lungo il sentiero verso di lei.

Inga lasciò cadere la sigaretta e si appoggiò con le mani al parapetto.

Nella persona disabile riconobbe Ilya.

* * *

Registrazione: bb7ece22-3f5d-4739-a8dc-8125219f141d
Registrazione precedente: 7eec7b1c-a130-455d-a76e-ea4064434e51
Soggetto: Igor Lesnikov, 38 anni
Chiarimento della causa della morte: omicidio premeditato
Verdetto n. 1
Imputata: Inga Karpova (Shepelëva), 28 anni
Vendetta: consigliata

* * *

Erano seduti a terra, vicini, senza toccarsi con lo sguardo. Tra loro giaceva una pistola — stava come un fedele cane da guardia.

Inga fumava e ascoltava il respiro affannoso di Ilya. Ilya si sentiva male per la mancanza di sonno e il fumo della sigaretta. L'aria era carica della consapevolezza che erano ancora sconosciuti, persone estranee l'una all'altra.

Inga spense la sigaretta sulla pellicola e sospirò rumorosamente. Ilya combatteva contro il sonno cercando di non chiudere gli occhi.

Addormentarsi adesso sarebbe del tutto inopportuno. Meglio parlare.

— Tu... — tossì, — devi sapere cosa è successo.

Inga non rispose, fissando un punto vicino alle sue scarpe. Poi, all'improvviso, si riprese, sentendosi a disagio, e annuì brevemente.

— Quella ragazza... Sveta. L'ho vista solo una volta. Ci siamo incontrati all'ingresso, mentre andavo in officina, e sua madre la portava via in carrozzina. Disse qualcosa, e la ragazza scoppiò a ridere. Non avevo mai sentito una risata così prima. Era gioiosa, sincera. Sono andato alla macchina, e il capo mi ha dato il disegno — una piccola protesi per la gamba. Non avevo mai lavorato così facilmente. Te lo giuro, era un capolavoro. Immaginavo come sarebbe corsa ridendo, e lavoravo, lavoravo... Alla fine del turno tutto era pronto, restava solo da calibrare. Solo da calibrare. È arrivato il mio sostituto — Tëma. Anche se non andavamo d'accordo, speravo che almeno in questo riuscisse. Almeno calibra come si deve.

Il'ja strinse i pugni per la frustrazione.

— In generale, dopo un mese, a metà giornata, il capo è venuto e mi ha consegnato proprio questo prototipo. Mi ha chiesto di smontarlo con cura per i pezzi. E Svetlana... Svetlana è morta. È inciampata, è caduta ed è sbattuta contro il tempio. Ho passato metà giornata a guardare questo prototipo. Semplicemente seduto e lo osservavo. Mezz'ora prima della fine del turno, ho ripreso i sensi e ho deciso di controllare la calibrazione. — Ilya ha fatto una pausa, raccogliendo il coraggio. — Probabilmente, è stato meglio non farlo. Dovrei smontarlo e dimenticarlo. Insomma, quando è arrivato Tyoma, io... — Ilya si è bloccato.

— Lo hai colpito con quel prototipo? — ha completato lentamente Inga.

— Sì, — ha risposto Ilya, esausto.

— Capisco.

Ha preso una confezione da terra e ha iniziato a tirare fuori la sigaretta successiva. Ilya si è girato verso di lei e ha toccato il suo palmo. Inga ha appena trattenuto la mano per non ritirarla.

— E tu? Cosa ti è successo?

— Scusa, — ha risposto Inga, senza colore, — oggi non sono dell'umore per confessioni.

— Domani potremmo non averne.

Un pallido barlume di sorriso.

— Forse hai ragione. — Lei liberò la mano, infilò la sigaretta tra le labbra truccate di rosso e avvicinò l'accendino. — C'era una persona che si era molto offesa con mio padre. Qualcosa non andava tra di loro. Con quella persona avevamo… una storia. Cioè, io avevo una storia, e lui si vendicava di mio padre attraverso di me. Poi mio padre morì, e quella persona smise addirittura di fingersi innamorato.

— Capisco, — disse Il'ja, guardandosi attorno. Una stanzetta angusta, buia. E afosa, come prima di un grande temporale.

Nel silenzio, il telefono trillò. Inga e Il'ja sobbalzarono e si guardarono. Poi Il'ja si diede un colpo sul taschino, estrasse il telefono e lesse il messaggio.

— Cosa c'è? — chiese Inga senza particolare interesse.

— Scrivono che siamo al numero uno in classifica. Una famiglia con tre omicidi. Un bel premio.

Inga fece un suono scettico.

— Davvero… Cosa dicono ancora?

— Dicono che dovremmo sbrigarci con il rinvio.

— Incredibile, — Inga si accese una sigaretta, sentendo qualcosa accendersi nel petto, — ecco cosa vogliono… Le persone.

Il'ja spense il telefono e la guardò. Poi si fece coraggio e chiese.

— Dimmi… E tu stessa — non lo volevi?

— Volevo, — rispose Inga, dopo averci pensato. — E credevo — fino a qualche giorno fa — che tutto sarebbe andato bene. Che davvero avremmo avuto... avremmo avuto un bambino. E noi tre saremmo sopravvissuti, avremmo affrontato tutto questo.

Ilya annuì. Se lo immaginava. Qualcosa di luminoso, solare… Finché tutto non fu cancellato dalla pioggia e dal sangue.

— E adesso… cosa ne pensi?

Inga si voltò verso di lui e rispose. Con fermezza, con rabbia — ma non era arrabbiata con lui, Ilya lo sentiva.

— Portare un'altra persona in questo mondo… Per nasconderci dietro di lui? E poi contare i giorni fino alla fine della proroga. E loro, — annuì verso il telefono, — lo faranno. E se il nostro bambino nascerà, non lo dimenticheranno nemmeno. Ci siamo già dati in sacrifico. E ora daremo anche lui?

Il telefono riprese a vibrare, pronto a raccontare qualcosa di importante. Importante non per loro.

— No, — scosse la testa Ilya, — non lo faremo.

Lanciò il telefono attraverso la porta aperta nel corridoio — non con forza, ma come si lanciano sassi, per farli rimbalzare sull'acqua. Questo colpì qualcosa facendolo suonare e poi si zittì. Inga lo seguì con lo sguardo, poi si voltò verso Ilya — lui si appoggiava al muro, chiuse gli occhi e sorrise.

— In realtà, le opzioni non sono tante, — disse sonnolento, — ma almeno… almeno potrò dormire un po'.

Inga si avvicinò a lui, lo abbracciò e lui appoggiò la testa sulle sue ginocchia.

— Mi sveglierai quando verranno a ucciderci?

— Dormi, — disse Inga stancamente mentre gli accarezzava i capelli. Con la mano destra stringeva forte la pistola e guardava pensierosa fuori dalla finestra grigia.

I passi sulle scale fecero piegare Inga le ginocchia e allungare la mano in avanti. Prese la mira.

— Provate pure a entrare, — sussurrò, — Che qualcuno provi ad entrare.

Fonte: habr.com