Recentemente, da un post su Habr ho , che nel messenger ICQ stanno eliminando in massa vecchi account inattivi. Ho deciso di controllare due dei miei account, a cui avevo accesso relativamente di recente — all'inizio del 2018 — e sì, anche quelli sono stati eliminati. Cercando di accedere al sito con la password giusta, ho ricevuto una risposta che diceva che la password era errata. Quindi, non ho più "ICQ". Sembrerebbe non essere un problema, ma è una sensazione strana: l'ho avuta per più di 20 anni, e ora non c'è più. Sono un collezionista di tecnologie retro, ma non mi considero un attivista, un sostenitore della salvaguardia dei valori eterni, o un combattente per tutto ciò che è vecchio e buono. Tutto in questo mondo cambia, e non c'è motivo di rattristarsi né per i capelli grigi, né tanto meno per quella sequenza di sette o nove numeri, che un tempo era orgogliosamente stampata sul mio biglietto da visita.

Ma c'è motivo di fare un bilancio. ICQ è vivo, ma io non ci sono più, e quindi posso raccontare tutta la storia del formato "io e ICQ" dall'inizio alla fine. Questo è un post in onore della nostalgia, nei miei termini — lacrimatoio, ma non solo. In modo molto limitato, ho ripristinato l'esperienza di vent'anni fa, quando ICQ era il messenger numero uno all'inizio del millennio. Ho ascoltato quei suoni, inviato alcuni messaggi a me stesso. Non dirò che oggi ICQ «non è il massimo»: dopotutto, questo servizio ha superato con successo i suoi concorrenti (AOL Instant Messenger, MSN Messenger, Yahoo Messenger). 15-20 anni fa, ICQ aveva quasi tutte le funzionalità degli attuali strumenti di comunicazione online, solo che è successo troppo presto. Di questo parleremo.
Il diario di un collezionista di vecchi dispositivi lo tengo su .
![]()
Nel web archive, la prima versione del sito ICQ.com è datata aprile 1997, e allora il dominio apparteneva a un'altra organizzazione: un'associazione di produttori e utenti di apparecchiature di misura. Nel già c'era la famosa aška, nello stile riconoscibile del «primitivismo del web precoce».

Versione del programma per Windows 95/NT — v98a, e non l'ho assolutamente mai vista. Il sito contiene istruzioni complesse e si possono scegliere due distribuzioni: una include la pesante DLL Mfc42, apparentemente necessaria per eseguire il software costruito con Microsoft Visual Studio. Questa è un'informazione utile: i ricordi di quei tempi non sono molto affidabili, specialmente per quanto riguarda la datazione degli eventi. Nel 1999, avevo già un account ICQ. In quel periodo studiavo negli Stati Uniti, usavo ICQ sporadicamente; il principale mezzo di comunicazione elettronica all'epoca era l'email e Fidonet. ICQ prevede la messaggistica in tempo reale, il che richiede un accesso regolare alla rete. Ne avevo uno — dial-up illimitato per 30 dollari al mese, ma con chi volevo comunicare, la connessione era al meglio una volta a settimana, quella dal lavoro di mia madre, da scuola o da uno dei primi internet café. L'inaccessibilità di internet per la massa e la differenza di fuso orario erano problematiche, ma quando tutto coincideva — era fantastico. Le prime esperienze di interazione online — chat su ICQ o su 'Letto', streaming di radio — erano il futuro, che ora è diventata una dura realtà. Fino a poco prima, mandavi alla posta una busta con una lettera scritta a mano, che impiegava due settimane per arrivare al destinatario. E subito dopo, conversavi con una persona a migliaia di chilometri come se fosse seduta nella casa accanto.

All'inizio del 1999, il sito ICQ appare . Si nota il tentativo di costruire attorno a un semplice servizio un proprio internet con poeti: qui trovi hosting di pagine web, giochi e alcune "bacheche cantanti". Descrizione del servizio: ICQ è uno strumento rivoluzionario e amichevole di Internet che ti informa su chi dei tuoi amici è online e ti consente di contattarli in qualsiasi momento. Non è più necessario cercare i tuoi conoscenti e colleghi ogni volta che desideri comunicare con loro.

Cioè: in ICQ c'è una lista di contatti, in cui aggiungi persone. Per ogni contatto puoi vedere se è online e comunicare con lui. La lista dei contatti sarà trasferita sul server, il che semplificherà l'accesso all'account da diversi computer. ICQ non è stata la pioniera della comunicazione in tempo reale su Internet, ma è riuscita a "imballare" il servizio in modo comprensibile e utile per l'utente comune. Così bene che nel 1998 la startup israeliana Mirabilis è stata acquistata dal conglomerato America Online, all'epoca un gigante del settore web. AOL è cresciuta durante l'era delle dot-com, tanto che nel 2000 ha acquisito il tradizionale conglomerato dei media Time Warner per 165 miliardi di dollari. Per ICQ sono stati pagati più soldi, ma comunque enormi per quei tempi: 287 milioni di dollari subito e altri 120 milioni poco dopo.

Anno 2000. Dormitorio, rete locale da dieci megabit e accesso costante a Internet con velocità "a seconda della fortuna". ICQ è lo strumento di comunicazione standard, insieme a curiosi dibattiti in file di testo condivisi sui computer degli studenti. L'hacking di ICQ è un evento frequente: la comunicazione con il server non è cifrata e le password possono essere facilmente intercettate dai vicini esperti. La directory degli utenti di ICQ è un precursore dei social network, dove puoi trovare una persona a caso e chiacchierare. Per farlo, nel client appare l'impostazione "Disponibile per chiacchierare". Il computer è condiviso da quattro persone, è necessario dividere con attenzione gli account per non rompere nulla.

Anno 2001, primo lavoro. ICQ è il messenger aziendale, un precursore di "Slack" o "Discord", solo senza stanze chat; tutta la comunicazione è rigorosamente uno a uno. Vuoi aggiungere qualcuno alla copia? Copia e invia il messaggio. Nella lista dei contatti ci sono colleghi e superiori. I superiori, con messaggi autoritari, ti chiamano a rapporto; con i colleghi si discutono le uscite (è importante non confondere chi e cosa inviare).

Storia concisa: pause per fumare, discussioni su questioni lavorative, scambi di dischi musicali, inviti a vedere la nuova versione di «Масёня». Il software client è ufficiale, ma di tanto in tanto si valutano alternative, come Trillian o le versioni precedenti di Miranda IM.

2003. Appartamento in affitto, di nuovo dial-up, ma a volte viene utilizzata la rete mobile GPRS. I primi tentativi di chat attraverso la connessione mobile: di norma, utilizzando un cellulare e un palmare con Windows Mobile o Palm OS. L'esperienza è entusiasmante, ma impraticabile: rimanere sempre connessi è costoso e complicato, la batteria dei dispositivi non è progettata per una connessione continua. Dopo la versione 2001b escono ICQ 2003 e ICQ Lite: utilizzo quest'ultima, ma passo gradualmente a un client alternativo, Miranda IM. Le ragioni sono due: l'ICQ ufficiale, ricco di funzionalità, è diventato pesante (cosa che hanno cercato di risolvere con la versione Lite), e in più nel client sono comparsi banner pubblicitari. Ho lottato con essi non tanto per una questione di avversione alla pubblicità, quanto per la magra capacità della connessione modem. ICQ, come azienda, ha combattuto con clienti alternativi privi di pubblicità, cambiando periodicamente il protocollo.

Fino al 2005-2006, tutta la comunicazione online avveniva su ICQ. Contatti con colleghi, vita personale, conversazioni intime, acquisto e vendita. Il sito di ICQ del 2005, alla moda dell'epoca, iniziava con un video in formato Adobe Flash. ICQ 5 è stato l'ultimo client ufficiale che ho utilizzato: è installato per eventuali problemi con il software alternativo. Uso un client alternativo anche per la sua mult Piattaforma. A metà degli anni 2000, i concorrenti di ICQ iniziarono a spuntare come funghi. Parte della comunicazione si è spostata sul servizio Google Talk, poiché non solo memorizzava la cronologia dei messaggi sul server, ma si integrava anche nell'interfaccia di GMail. Esaminando le funzionalità del client ufficiale di ICQ, capisco che il passaggio è avvenuto non perché ICQ avesse delle carenze. E non a causa dell'integrazione della chat di Google con altri servizi dell'azienda. Piuttosto, la ragione era che Google Talk rappresentava una novità, mentre ICQ era già un po' obsoleto. "Aksia", nel tentativo di monetizzare ogni cosa, sembrava un mostro sovraccarico, mentre GTalk si presentava come un servizio leggero e comodo "focalizzato sugli affari".

Fasi simili di sviluppo, nella seconda metà del decennio, sono state vissute dal messenger alternativo QIP. Inizialmente, era un'alternativa conveniente al client ufficiale di ICQ, con un'interfaccia molto simile, ma che gradualmente si è arricchita di funzionalità (un protocollo di messaggistica proprio, hosting di foto, integrazione forzata con il browser).

Monetizzare software e utenti è normale, ma nel caso di ICQ e QIP ho sempre rifiutato di monetizzarmi. In seguito è successo lo stesso con Skype: inizialmente veniva usato attivamente per le chiamate vocali, ma col tempo è diventato pesante e scomodo rispetto ai concorrenti, senza offrire funzionalità uniche. Nel 2008, ho definitivamente cambiato a un messenger , un progetto open source, senza pubblicità, comodo e minimalista, che consente di collegare in "un'unica finestra" contatti da ICQ, Google Talk, Facebook Messenger, Vkontakte, ecc.

Nel 2010, l'ultima volta che ho aggiunto un nuovo contatto su ICQ - la mia futura moglie. Tuttavia, non comunichiamo quasi mai tramite «asci». In effetti, all'inizio degli anni 2010 si verifica un periodo di stasi nei messaggi istantanei: non ricordo di aver preferito un servizio di chat rispetto a un altro. La mia attenzione è distribuita in modo abbastanza uniforme tra ICQ (sempre meno), Skype, Google Talk, SMS, messaggi su Facebook e VK. Si poteva presumere che alla fine avrebbero vinto le piattaforme che offrono una moltitudine di servizi - email, social media, shopping, storie e chissà cos'altro. Sembrava che la «chat» fosse diventata una realtà cruda, che non ci fosse nulla di nuovo da inventare lì.
Sembra! Nel 2013-2014 mi sono finalmente trovato nella situazione di essere "sempre online". Negli anni zero, le batterie dei dispositivi non lo permettevano, mentre in seguito la copertura della rete cellulare era inaffidabile. Entro metà degli anni 2010, gli smartphone erano già in grado di durare un'intera giornata senza disattivare la connessione dati, e la rete cellulare si era evoluta con l'implementazione diffusa delle stazioni base 4G. Il concetto di connessione continua a Internet è finalmente diventato una realtà per la maggior parte delle persone, almeno nelle città — dopo 18 anni dalla nascita di ICQ, un servizio che funzionava meglio in questo scenario. Ma per numero di utenti e attenzione del consumatore, i veri vincitori non sono stati né ICQ né Facebook con Google, bensì servizi indipendenti come Whatsapp (diventato successivamente parte di Facebook), Telegram e simili. Hanno contribuito un'app mobile di qualità (e non qualcosa di adattato al desktop), l'idea dei "canali" su Telegram, la comunicazione di gruppo, l'invio senza problemi di immagini, video e musica, e le chiamate audio e video. Tutto questo era già presente in ICQ (tranne i canali) nel 2003, sebbene in forma limitata! Le tecnologie di maggiore successo sono quelle che compaiono al momento giusto. Tutte le altre, prima o poi, finiscono nella mia rubrica delle "Antichità".

Il più importante artefatto della mia «era di ICQ» è l'archivio del messenger Miranda IM, più precisamente un distributore portatile del programma con una base di messaggi. Ne ho scritto in software del 2002: nella collezione di distributori di software è stato incluso un vero e proprio monumento a tempi passati. Più tardi ho trovato un'altra copia di «Miranda» del 2005 e risulta che ho un archivio di circa 4 anni di conversazioni in ICQ durante il periodo più «d’oro» di questo messenger. Non riesco a leggere a lungo questi log a causa di un inarrestabile faccialibro. Ora, a marzo 2020, il tema principale è il coronavirus, e si dice che toccarsi il viso non sia raccomandato. Ed è così che non lo farò. Lo screenshot sopra è proprio la Miranda IM dall'archivio. Funziona ancora, anche su Windows 10, anche se appare un po' strano su un display 4K e presenta problemi di codifica. Per mantenere la privacy dei contatti nella mia lista, ho rinominato i contatti in base a ciò che ricordo, e questo è quello che ho ottenuto. È un'istantanea della mia vita online di circa 15 anni fa.

Ecco dunque la fine della storia. Nel 2018, sto configurando un retro laptop . Installo Windows XP, un paio di giochi retro, il lettore WinAMP. Nel frattempo, configuro Pidgin, che non ho usato da tempo, aggiungendo i miei due account ICQ, e non so nemmeno se accederò di nuovo. Nella lista dei contatti di 70 persone, solo una è online e sembra che anche lui abbia dimenticato che ha un client avviato, non risponde. A marzo 2020 Pidgin non si connette più: il server restituisce il messaggio «password errata», anche se la password è sicuramente corretta. Lo stesso succede quando provo ad accedere all'account sul sito ICQ. Ripristinare la password non funziona neanche: nei miei dati non sono indicati né e-mail né numero di cellulare. L'era di «AIM» in un singolo nucleo familiare è finita.

Anche con un account, i vecchi clienti ICQ non funzioneranno, proprio come i vecchi programmi di posta o browser. Questo software dipende dai cambiamenti nel servizio di rete e, almeno, smetterà di funzionare con la crittografia delle comunicazioni — negli anni 2000 non era presente, mentre ora è un requisito fondamentale per qualsiasi trasmissione di dati su Internet. Puoi prendere un retrocomputer e installare ICQ 2001b, ma non andrà oltre lo schermo di inserimento dell'UIN e della password. Però c'è un'alternativa: ICQ Groupware Server, un tentativo precoce (1999) dell'azienda di trasferire il messenger nello spazio aziendale, probabilmente avvenuto troppo presto. Il server consente di creare una propria rete personale basata sul protocollo “asynchronous” e di assegnarsi un numero elegante di quattro cifre!

Le versioni «personalizzate» di ICQ con Groupware Server non funzionano (o almeno non ci sono riuscito), è necessario un client aziendale speciale. Teoricamente, il server Linux è compatibile con i client normali , sviluppo nazionale e risultato del reverse engineering di un protocollo proprietario. Fortunatamente, l'archivio del server ftp di ICQ dei primi tempi è conservato nell'archivio web, e non ho dovuto cercare i distributivi ufficiali nei meandri bui di Internet. Ecco alcune informazioni utili sul funzionamento di questo software.

L'interfaccia del client è molto simile a quella del normale ICQ versione 99b. Questo è l'inizio della vita di "asciugamano", un completo minimalismo sia nelle funzionalità che nel design. Ho avviato il server su quel ThinkPad T43 con Windows XP, anche se sarebbe stato più corretto utilizzare Windows NT4. Il software client è stato installato su con Windows 98.

Funziona! La cosa che mi ha sorpreso di più è stata l'assenza di modalità di dialogo in questo client: i messaggi vengono inviati e ricevuti come email — è necessario premere Rispondi e solo allora si può inserire il testo. La "dialogo" in questa versione esiste anche, ma separatamente: lì, a quanto pare, avviene una connessione diretta tra i client e allora puoi inserire il testo in tempo reale — in finestre diverse per il mittente e il destinatario. Ecco, l'alba delle comunicazioni istantanee.

Concluderò questo testo con una videodemonstration. Non era tanto per il video, quanto per i suoni che accompagnano il lavoro del cliente. Un tempo parte fondamentale della nostra vita quotidiana, ora sono parte della storia. Non è tanto che ICQ sia cambiato e io non abbia più un account lì. Siamo cambiati anche noi. È normale, ma per qualche motivo mi piace qualche volta evocare questi fantasmi del passato, il software storico su hardware antico. E ricordare.

Fonte: habr.com
