È difficile credere che questo anziano dell’Antico Testamento proveniente da un ricco sobborgo di San Francisco sia uno dei padri fondatori della RuNet.
Joel Schatz è uno scienziato, visionario, idealista e uomo d'affari, in gioventù amava gli esperimenti con la coscienza; l'esperienza psichedelica lo ha aiutato a sentire l'interconnessione di tutti gli elementi dell'esistenza.
Joel Schatz: hippie e imprenditore informatico.
“Mi sono chiesto perché il mondo sembrasse così sconnesso senza le droghe, poi ho capito che la mia missione era sviluppare strumenti di informazione per aiutare tutti noi a riunire questi pezzi separati di realtà”.
Negazione di responsabilità. Questo articolo è una trascrizione del meraviglioso film “Holivar” di Andrei Loshak. Ci sono persone che risparmiano tempo e amano i testi, c'è chi non può guardare video al lavoro o in viaggio, ma legge volentieri Habr, ci sono persone con problemi di udito, per le quali la traccia audio è inaccessibile o difficile da capire. Abbiamo deciso di trascrivere alcuni contenuti fantastici per tutti loro e per voi. Per coloro che preferiscono ancora il video, il collegamento è alla fine.
Al culmine della Guerra Fredda, Schatz si recò in URSS per stabilire le comunicazioni. Anche Joseph Goldin, un mistico, visionario e imprenditore sovietico, divenne suo amico e persona che la pensava allo stesso modo. Goldin era anche ossessionato dall’idea di comunicare oltre i confini, diventando l’organizzatore delle prime teleconferenze con l’America.
Teleconferenza Leningrado-Boston. 1986
“Vorrei dire che nella nostra pubblicità televisiva tutto ruota attorno al sesso. Avete pubblicità televisiva di questo tipo?
- "Ma noi facciamo sesso... non facciamo sesso e siamo categoricamente contrari."
Un grido del pubblico: "Facciamo sesso, non abbiamo pubblicità".
"Questo è un errore"!
Goldin credeva fanaticamente nel potere della televisione. Schatz prende una strada diversa e concorda la collaborazione con l'Istituto di ricerca di sistemi automatici applicati. Abbreviato come VNIIPAS, è l'unica organizzazione nell'Unione con un canale dedicato verso ovest.
Joel Schatz: hippie e imprenditore informatico.
“Ho proposto di collegare i computer tra i due paesi, l’idea è piaciuta al direttore dell’istituto, Oleg Smirnov. Ma per non chiedere il permesso ai servizi di sicurezza, lo ha definito un esperimento. Quindi la nostra prima connessione di computer di due paesi utilizzando il protocollo X25 è avvenuta sotto gli auspici di un esperimento.”
Questo programma è il primo a parlare del predecessore di Internet, le teleconferenze internazionali tenutesi al VNIIPAS. Grazie all'autore della storia, il biochimico Klyosov, puoi vedere come appariva la rete prima dell'invenzione del web.
Dmitry Klyosov. Biochimico e pioniere di Internet.
“Per connettermi a un computer straniero di base qui, il computer che utilizzo è in Canada, do un breve comando e mi connetto al Canada. Questo è tutto, la connessione è avvenuta e il sistema visualizza un cosiddetto menu, informandomi che ho ricevuto cinque lettere dal mio ultimo lavoro. Questi sono i primi due dalla Svezia, lo vedo già subito, uno dagli USA, poi dalla Finlandia e poi dalla Nuova Zelanda. E poi mi dice a quali conferenze sto lavorando, quali nuovi messaggi si sono accumulati”.
Frammento del programma “Time”. 1990
L'altro giorno a Mosca hanno firmato un accordo su un'impresa congiunta sovietico-americana diversa da qualsiasi altra.
Formalmente, la nuova organizzazione si chiama Sovam Teleport.
Ecco Oleg Smirnov, direttore di VNIIPAS.
“Sarà possibile inviare un testo, una tabella, un grafico, una lettera. Diciamo a San Francisco, New York o il Canada”.
Questo è Joel Schatz, direttore del Teletrasporto San Francisco-Mosca.
“La creazione di una joint venture con i nostri partner americani, la joint venture Sovam Teleport, servirà a rafforzare questo processo attualmente in corso nel nostro Paese. Democratizzazione, trasparenza e ricerca dei partner giusti e necessari in tutti i settori”.
Aleksej Kolesnikov. Direttore tecnico del teletrasporto Sovam nel 1990-1995.
— “Allora l’Unione voleva essere amica degli americani?”
- "Non lo so, non posso dire cosa, volevano essere amici, probabilmente volevano diventare parte del grande mondo civilizzato."
Sovam Teleport è diventato il primo provider Internet nell'URSS. Tra un paio d'anni Schatz tornerà in America.
Joel Schatz: hippie e imprenditore informatico.
“Non avrei mai sognato di dedicare la mia vita alla costruzione di un’attività di telecomunicazioni in Russia; ero più interessato al processo di creazione di relazioni nel mondo per evitare la guerra nucleare. In quel momento sembrava che i rapporti stessero davvero tornando alla normalità, era un momento molto ottimista e abbiamo deciso di tornare."
Aleksej Kolesnikov. Direttore tecnico del teletrasporto Sovam nel 1990-1995.
“In generale era un trasandato, fu espulso dall'esercito americano, viveva lì nella foresta con una tribù di hippy, sperimentando l'acido (LSD). San Francisco della fine degli anni '60, cosa posso dire, è chiaro... Apparentemente aveva una sorta di visione su come dovrebbe essere strutturato questo mondo, e dovrebbe essere strutturato in modo tale che le persone possano comunicare tra loro. Ora quando lo incontro e parlo, gli chiedo: "Come ti piace?" Ciò significa che tutti comunicano con tutti, ma si odiano ancora di più”. Dice che apparentemente questa è l’essenza dell’uomo”.
L'emergere di Internet coincise con il crollo del sistema sovietico e il sogno di Schatz e Goldin si avverò, calò il sipario, sia nel mondo reale che in quello virtuale.
Aleksej Kolesnikov. Direttore tecnico del teletrasporto Sovam nel 1990-1995.
Ebbene, quanti anni avevo allora, 25 o qualcosa del genere, ero ancora giovane allora, frequentavo Polunin Slava, con artisti, con musicisti: una specie di Obermaneken, Cinema, Boris Grebenshchikov. Bene, cos'altro ti serve? Allora erano interessati al mondo aperto che si trovava dietro la cortina di ferro. Ed erano in ufficio, ovviamente, ai concerti hanno messo in scena delle esibizioni pazzesche. Hanno preso il portarazzi SS-20, i missili balistici strategici, ci hanno messo sopra Polunin e i pagliacci e lo hanno portato sulla Piazza Rossa.
Joel Schatz: hippie e imprenditore informatico.
“Non avevamo il permesso ufficiale, ma la polizia stradale non ci ha fermato perché Joseph è riuscito a convincerli che l'azione era stata concordata ai vertici. E questo era il punto."
Aleksej Kolesnikov. Direttore tecnico del teletrasporto Sovam nel 1990-1995.
"Siamo tutti così giovani e magri qui, ecco la mia bella faccia con una coda di cavallo, beh, ragazzo di Internet, come va."
Sovam Teleport è stata ribattezzata Rossiya Online, poi venduta a Golden Telecom, che a sua volta è stata assorbita da Beeline per la cifra record di oltre 4 miliardi di dollari. Un hippie intraprendente, Schatz si è svegliato come un uomo ricco.
Joel Schatz: hippie e imprenditore informatico.
“Ci siamo arricchiti e per noi è stato uno shock, perché ciò che ci ha portato in Unione Sovietica non è stato il desiderio di fare soldi, ma il desiderio di fare del bene, di avvicinare russi e americani affinché il mondo diventasse più sicuro. "
Naturalmente, il pedigree della RuNet non comprende solo gli hippy californiani. Dopo l’invasione dell’Afghanistan, l’Unione Sovietica si è trovata sotto sanzioni. In queste condizioni, un team di programmatori è riuscito a russificare il sistema operativo americano Unix esportato segretamente.
E costruire una rete basata su di esso. Molti Unixoid lavoravano nel centro informatico dell'Istituto Kurchatov.
Aleksej Soldatov. Capo del Centro Informatico dell'IAE da cui prende il nome. IV Kurchatova nel 1985-1992, padre di Runet.
Questa è una rete che unisce scienziati e, cosa più importante, la rete è piatta. Le persone comunicano allo stesso livello. Prima, se volevi avere da questo istituto i risultati di un altro istituto, allora avevi bisogno che il tuo selezionatore si mettesse in contatto con quel selezionatore, e lui ti mandasse istruzioni... Ma qui c'era un collegamento orizzontale, da ciascuno a ciascuno, e doveroso a questo si è svolto un intenso scambio. Articoli, risultati sperimentali e così via.
In questa foto, i programmatori sovietici che hanno ricevuto il Premio del Consiglio dei Ministri per aver creato il sistema operativo DEMOS (Dialogue Unified Mobile Operating System), la versione domestica di Unix, giovani scienziati sono stati in grado di adattare software avanzato ai computer sovietici arretrati. Lo Stato non ha punito l'iniziativa, ma l'ha incoraggiata.
Leonid Egoshin. Padre di Runet.
A ciascuno è stato assegnato un premio, una medaglia, un diploma e 480 rubli. Ce lo hanno consegnato al Cremlino, nella sala sotto la cupola, visibile dalla Piazza Rossa, proprio dietro il Mausoleo di Lenin. Sai? Laggiù! E poi siamo usciti e siamo stati fotografati e si è scoperto che era la famosa fotografia.
Nella casa californiana di Natalya Paremskaya, vedova del programmatore Mikhail Paremsky, si celebra Maslenitsa. I vecchi amici Unixoid si sono riuniti.
Natalia Paremskaja. Programmatore senior.
“È stato così. Paremsky ha portato questi nastri da Unix sullo stomaco e da qualche parte li ha compromessi. Lo trascinò attraverso il cancello, attraverso l'Istituto Kurchatov, e poi la gente si interessò. Questo non era compito del partito, del governo, non c'era niente del genere. Erano persone entusiaste. Eravamo tutti molto amichevoli. Tutto questo è stato meraviglioso, sai, come una sorta di movimento del KSP. Sai, è stato così dal cuore.
KSP è un club di canto amatoriale. Sinonimo del movimento degli amanti del movimento dei canti bardici.
L’Unione Sovietica ha sempre incoraggiato la scienza a lavorare per la difesa. Non sorprende che i centri scientifici legati alla fisica nucleare siano stati i primi a connettersi alla rete. L'IHEP (Istituto di fisica delle alte energie) mirava alla cooperazione con il CERN (Centro europeo per la ricerca nucleare) e in parte con l'America.
Leonid Egoshin. Padre di Runet.
“Poiché molti laboratori dell’IHEP producevano apparecchiature per esperimenti congiunti, la comunicazione era assolutamente necessaria. Il regista ha avuto l'opportunità di collegarsi quindi tramite l'unica linea telefonica di Mosca. Hanno installato un modem su questa linea e io ho fornito una postazione di posta elettronica che utilizza Unix e un computer sovietico. È stata una svolta."
Michail Popov. Programmatore senior.
“Entro un’ora potremmo parlare con dieci persone da tutto il mondo e ottenere una risposta. Questa è come la cosa che ha cambiato completamente tutto. Nessun controllo! Una sensazione di possibilità completamente nuove.”
Nel 1991 si verificò un colpo di stato, mentre in TV veniva trasmesso “Il lago dei cigni”, i provider raccontavano al mondo ciò che stava accadendo nel paese. Già allora divenne chiaro che Internet poteva rappresentare una fonte alternativa di informazioni.
Aleksej Soldatov. Capo del Centro Informatico dell'IAE da cui prende il nome. I. V. Kurchatova nel 1985-1992, padre di Runet
Hanno creato un nodo presso l'Istituto Kurchatov, con uno di riserva a Demos. Ci siamo scambiati informazioni. C'erano informazioni di questo tipo: "Sono seduto su questo e quell'altro piano, i carri armati stanno arrivando a questo e quell'indirizzo". Dopodiché è stato annunciato l'appello di Eltsin e abbiamo immediatamente comunicato che, come noi, ho chiamato i miei compagni e li ho supplicati di non andare sulle barricate, ma di fare i loro affari principali, perché questo è molto più importante".
Una volta alla settimana, il programmatore Alexei Rudnev cerca di sorvolare la baia di San Francisco per “schiarirsi le idee”, come dice lui. Il leggendario Unixoid, uno dei vincitori del Premio del Consiglio dei Ministri, Rudnev lasciò la Russia quasi 20 anni fa, come molti di quella memorabile fotografia.
Alexey Rudnev. Padre di Runet.
“I primi manager erano ex MNF ed ex capi di laboratorio, molto onesti e molto analfabeti negli affari. Alla fine degli anni '90 erano già arrivati gli uomini d'affari, c'erano più affari, meno attrezzature, cioè non diventava più interessante, la gente cominciava a cercare nuovi lavori, ora il nostro numero è negli States, beh, secondo me , si è scoperto da qualche parte 60/40. Qui abbiamo qualcosa in più, ma anche in questo caso è tutto molto condizionato”.
Riunendosi, i padri della Runet ricordano spesso la loro patria, dove le loro capacità non erano necessarie.
Leonid Egoshin. Padre di Runet.
“Erano gli anni Novanta. Poi c'era il capitalismo selvaggio, gli sviluppatori erano in disparte. Si è scoperto che non sono loro il problema principale, il problema è dove trovare i soldi, comprare un canale, persuadere, affittare una stanza”.
Alexey Rudnev. Padre di Runet.
"Cioè, nella prima fase i principali erano gli sviluppatori, nella seconda fase i principali sono diventati gli uomini d'affari, e ora questo è normale."
Leonid Egoshin. Padre di Runet.
"E l'intero schema cominciò a spostarsi da qualche altra parte, divenne chiaro che gli specialisti tecnici non sarebbero stati necessari per molto tempo."
Alexey Rudnev. Padre di Runet.
“Beh, neanche questo è un dato di fatto. Non saranno loro a comandare”.
E molti se ne sono andati.
Leonid Egoshin. Padre di Runet.
“Sì, il motivo per cui, in generale, siamo partiti è stato questo. Cioè era chiaro che non ce ne sarebbe stato bisogno per molto tempo”.
Gli sviluppatori sono sempre stati apprezzati negli USA?
Leonid Egoshin. Padre di Runet.
"Cosa sei, ovviamente."
La maggior parte degli utenti di lingua russa all'inizio degli anni '90 erano scienziati e studenti laureati di università e centri di ricerca occidentali. Il livello di QI in RuNet era appropriato.
Romano Leibov. Filologo e pioniere di Runet.
L'inizio che ho trovato era davvero così. È l'ora di alcuni responsabili di laboratorio americani. Naturalmente per me parlavano russo, ma allo stesso tempo erano assolutamente integrati nel sistema locale. Ho pensato che se fossi arrivato su Internet, come potresti non capire l'inglese?
Aleksej Andreev. Scrittore e pioniere di Runet nel 1994-1996, studente laureato alla West Virginia University.
Lì, ovviamente, c'erano anche alcune qualifiche intellettuali. Cioè, le prime persone che sono arrivate lì sono state quelle che frequentavano le università. O almeno in alcune aziende IT, in un certo senso non ci sono state ripetizioni. Le persone erano certamente strane e pazze, ma non erano banali. Erano tutti in qualche modo interessanti.
Nel 1993 è apparso il web, il World Wide Web, i browser hanno reso Internet accessibile non solo agli scienziati.
Maxim Moshkov. Creatore della risorsa Biblioteca Moshkov.
“Più vicino al 1994, un altro canale fu introdotto nel dipartimento di matematica. Già una vera Internet così costante. E cominciamo a fare www, come tutti i “bianchi”. Non sappiamo cosa sia. Sappiamo che dobbiamo disegnare una pagina e progettarla in modo speciale. Andiamo al server Cern, quasi il primo server www al mondo, c'è la home page dell'inventore di questo stesso linguaggio http Cenrov, sai com'è “Chi sono”, “Chi sono”. Lo scarichiamo e dice così e così, inventore del mosaico (Mosaic è il primo browser web con interfaccia grafica), http, lavora lì, poi: “Ho questo e quell'hobby”, “ecco la mia foto “. Tutti i dipendenti insieme prendono questa pagina, buttano via il cognome del ragazzo, si scrivono, sostituiscono la foto con la propria e ora ognuno ha una pagina personale. Infatti questo programma è un copia-incolla, non sappiamo niente, ma copieremo tutto, è andata così”.
Dimitri Werner. Il creatore del sito web anekdot.ru nel 1994-1998, professore in visita presso l'Università del Kentucky.
"Nel 1994, negli Stati Uniti, ho trovato un sito, si chiamava i nipoti di Dazhdbog, i nipoti di Dazhdbog, è stato realizzato da Sergei Naumov, uno studente laureato in una delle università americane, e c'erano istruzioni su come russificare un computer, ho russificato una workstation Unix, è stato un vero piacere. Dopo quattro anni vissuti all'estero, improvvisamente ho visto le parole russe sul computer. Allora l’Internet russa era molto piccola”.
Il tedesco Klimenko. Imprenditore di Internet.
"Noi nascondiamo attentamente come è iniziato tutto, poi c'era il termine "due ragazze all'ora", cioè quando c'era fido, c'erano modem a 1200 bit, e così ti sei seduto e hai ottenuto due foto di ragazze con contenuto erotico all'ora. Cioè, non si può fare nulla: tutto qui. Si caricavano molto lentamente, ecco perché è stato usato il termine "due ragazze all'ora", scusate."
Artemy Lebedev Studio festeggia 23 anni. Ora ci sono quasi 300 dipendenti e migliaia di progetti completati. Quando è apparso il web, il designer di All Rus' non aveva ancora vent'anni. Viveva con i suoi genitori negli Stati Uniti ed era interessato alla computer grafica.
Artemij Lebedev. Progettista di tutta la Rus'.
“Sono venuto qui e mi sono rivelato essere la prima persona che ha iniziato a disegnare siti web per i soldi della gente e così via. Tra i miei primi clienti, nel 1996-1997, c'è stata Hewlett-Packard, la Banca Centrale Russa, ho realizzato il primo sito web della Duma di Stato. Cioè, mi sono seduto a casa nella mia cucina, sono venuti e hanno ordinato, perché non c'era nessun altro a cui andare. Lavoravo giorni e giorni e facevo da solo quello che poi hanno cominciato a fare 5 persone in un giorno; la mia giornata lavorativa allora era di 36 ore. Ho chiuso le tende, ho bevuto due bottiglie da due litri di cola e pizza con le sigarette, e questo è stato l’unico carburante su cui ho lavorato”.
Romano Leibov. Pioniere di RuNet.
“Guarda, ora vediamo Lotman. Mentre ci muoviamo, continuiamo a vedere Lotman.
“Ed è qui che Lotman inizia a disintegrarsi e a trasformarsi in Cthulhu o qualcosa del genere.”
Mentre la qualità della connessione permetteva di scaricare 2 ragazze all'ora, Internet riguardava solo i testi, non le immagini. È simbolico che diversi pionieri della Runet fossero studenti del grande Lotman all'Università di Tartu.
Romano Leibov. Pioniere di RuNet.
“Lotman ha inventato la semiosfera, l’idea della semiosfera è che una persona è circondata da segni, che lei stessa produce. Quando è arrivata Internet, abbiamo visto cos’è la semiosfera”.
Un altro studente di Lotman, Dmitry Itskovich, è oggi il proprietario di famosi locali per bere. A metà degli anni ’90, nel suo appartamento in Kalashny Lane si trovavano le redazioni delle prime pubblicazioni online con i semplici nomi zhurnal.ru e polit.ru; qui è stato “forgiato” l’Internet umanitario russo.
Dmitrij Itskovich. Imprenditore e pioniere di Runet.
“Ci hanno dato un modem e abbiamo avuto quasi la prima Ethernet a Mosca, proprio nel “cervello d’oro”. Dalla finestra del mio appartamento, un raggio diretto puntava verso l'Accademia delle Scienze, attraverso di essa arrivava Internet e nella mia stanza c'erano semplicemente 5 computer e qualcuno faceva costantemente qualcosa su di essi. Siamo stati i primi a tenere conferenze IRC con Prigov, con Auction, con Pelevin”.
Quindi è stato possibile chiamare Pelevin e concordare qualcosa con lui?
"In che senso"?
Beh, non comunica con nessuno in questo momento.
“Beh, non abbiamo offerto sciocchezze. Erano cose interessanti e rivoluzionarie. Era seduto così, nascosto dietro la porta nell'angolo."
In modo che nessuno possa vederlo?
“Ebbene sì, ha ristretto tantissimo i suoi spazi e noi siamo con lui dietro la porta. Ed era un enorme ex appartamento comune. Non era mai stato ricostruito, era enorme, assolutamente mostruoso, ci vivevano gli scarafaggi, non c’era riscaldamento, c’erano finestre che davano sulle torri del Cremlino, perché era all’ultimo piano”.
Aleksej Andreev. Scrittore e pioniere di Runet nel 1994-1996, studente laureato alla West Virginia University.
“Ci sono un sacco di stanze e corridoi e vai a incontrare Nosik in una stanza e Tyoma Lebedev in un'altra. Beh, in qualche modo sono venuto qui una volta e ho incontrato tutti insieme. E andavano e venivano, e in quel momento qualcuno scriveva articoli. Andrei Levkin si è seduto e ha creato Polit.ru, ad esempio, il primo sito di notizie politiche”.
“Ma si è seduto in un angolo. Qui la gente suona rock and roll... Così era la prima Internet russa. Qualcosa come questo".
Dmitrij Itskovich. Imprenditore e pioniere di Runet.
"Abbiamo davvero le prime pubblicazioni di Nosik, Linor Goralik, Zhenya Gorny, il caporedattore - non sono nemmeno stronzate, e così via... Erano tutte abbastanza forti, significative e poi molto allegre, bevendo, divertendosi persone."
“Vivevano “Mine Surveyors”, “AuktsYons”, lo stesso Zhenya Fedorov, “Tequilla Jazz”, da lì partivano e venivano ai concerti. Ebbene, in una vita bohémien così convenzionale e selvaggia, meno di 12 persone non si sedevano a cena.
Vivevi costantemente in tutto questo o avevi una specie di...
“No, vivevo lì. Poi mi sono stancato e l’ho portato ai club stessi”.
Itskovich, insieme ai suoi partner, ha aperto il "Progetto OGI" - il primo locale a Mosca dove è possibile acquistare sia alcolici che libri. Ha perso interesse per Internet, il tempo delle pressioni romantiche è finito e guadagnare soldi offline è diventato più facile e più divertente. Ad un certo punto, c'erano così tanti testi su RuNet che i concorsi letterari online divennero di moda. Il concorso più famoso, “Teneta”, iniziò subito con uno schiaffo al gusto del pubblico.
Leonid Delitsyn. Programmatore e pioniere di Runet.
“Probabilmente nel 1997 apparve lì Kirill Vorobyov, che scrisse sotto lo pseudonimo di Bayan Shiryanov e portò lì il romanzo “Low Pilotage”, che scioccò tutti, ma non era affatto quello che gli organizzatori si aspettavano. Era un romanzo sui tossicodipendenti. E lì producevamo farmaci e li usavamo lì, e c’erano visioni e vite di queste persone, scene terribili e terribili che avrebbero potuto facilmente competere con Sorokin, ecc.”
"Lo scandalo è stato che Anton Nosik ha portato Shiryanov e alcuni dei nominatori e la giuria hanno detto che questo dovrebbe essere rimosso del tutto, e altri hanno detto che" beh, come possiamo rimuoverlo, abbiamo concordato di prendere tutto e di avere una concorrenza leale , democratico come sarebbe". E alla fine l'hanno mostrato a Strugatsky, Strugatsky ha detto che anche questa è letteratura, ha detto attentamente che è simile a "La vita degli alieni", anche questa è letteratura. E si è deciso: “sì, va bene, lascialo andare”.
Il romanzo scandaloso di Shiryanov ha vinto il concorso, l'anno prossimo lo stesso scrittore regalerà ai vincitori un premio speciale: una pila del giornale pornografico "More". Il futuro vice capo dell'amministrazione presidenziale, Sergei Kiriyenko, verrà alla cerimonia e ad un certo punto sarà sullo stesso palco con Shiryanov, quindi questo è stato possibile.
Poi c'è stata una tale spinta a rompere qualcosa, hanno puntato per intero, beh, cosa dovrebbero fare i giovani? Questa è una condizione normale. Almeno provi la forza del sistema.
All’inizio degli anni XNUMX, il movimento pro-Putn “Walking Together” ha lanciato una vera e propria persecuzione degli scrittori Sorokin e Shiryanov: “Beh, è impossibile persino prendere in mano questo libro, perché è feccia”. "Low Aerobatics" è stato ritirato dalla vendita ed è stato aperto un procedimento penale contro Shiryanov. Bayan Shiryanov, nel mondo Kirill Vorobyov, ha ripetuto il destino dei suoi eroi. Diversi anni fa morì di cirrosi epatica in povertà e oblio.
"Ragazze, sciacquatemi lo stomaco e il fegato, diventerò di nuovo un brav'uomo, diventerò di nuovo un brav'uomo, sono sano e vivace."
Uno dei rami più fruttuosi della RuNet conduce a Gerusalemme. All'inizio degli anni Novanta qui si formò un gruppo di amici rimpatriati.
Arsen Revazov. Responsabile di un'agenzia pubblicitaria IMHO.
“Per un altro mezzo scherzo, abbiamo semplicemente deciso di andare a cantare in via Beneuda, la strada centrale di Gerusalemme, una canzone tipo “Arbat”, pedonale, e vedere se ci danno dei soldi. Ci hanno lanciato degli shekel divertenti, qualcuno ha lanciato un sacchetto di patatine, qualcos'altro. Beh, in qualche modo tutto si è rivelato divertente.
Immediatamente tre di questa azienda diventeranno figure importanti nella Runet. Revazov e Nosik hanno studiato insieme a Mosca, nella terza scuola di medicina. Già in Israele abbiamo incontrato un altro rimpatriato, Demyan Kudryavtsev.
Arsen Revazov. Responsabile di un'agenzia pubblicitaria IMHO.
“Nessuno aveva davvero soldi, ma chi aveva soldi li condivideva con tutti, dava da mangiare a tutti. Abbiamo scritto testi, cantato canzoni, siamo andati ad alcuni festival e club letterari. Beh, cioè era solo una festa. Ci siamo innamorati. Eravamo un vero centro intellettuale di Gerusalemme. Allora a Mosca non tutto andava molto bene, era tutto piuttosto cupo, ma lì, al contrario, era caldo e allegro”.
Emelyan Zakharov studiò alla terza facoltà di medicina insieme a Revazov e Nosik, e non lasciò mai Mosca, tuffandosi a capofitto nel vortice degli anni Novanta.
Emelyan Zakharov. Fondatore di Cityline.
“Avevo un amico molto intimo, un amico molto intimo, Ilya Medkov, è stato ucciso. A quel tempo era un grande uomo d’affari, probabilmente, che sarebbe diventato uno dei più grandi oligarchi, ma ahimè, non visse a lungo, fu ucciso”.
Ilya Medkov, uno dei primi multimilionari russi, fu ucciso nel 1993 all'età di 26 anni.
"Ero coinvolto in un'attività completamente diversa e ho avuto un esaurimento nervoso, ho semplicemente capito che non potevo semplicemente passeggiare per la città dove uscivamo insieme, beh, ancora non posso e basta, e sono partito per Francia, dove effettivamente ho avuto la prima e l’ultima abbuffata della mia vita”.
Dopo essersi ripreso dalla bevuta, Zakharov è tornato in Russia con l'idea di creare un provider Internet a prezzi accessibili. Chiamò Nosik e Revazov, poi Kudryavtsev e Lebedev, e così apparve la leggendaria CITYLINE.
Il direttore generale divenne Yegor Shuppe, amico di Zakharov, imprenditore e genero di Boris Berezovsky.
Egor Shuppe. Presidente di Cityline nel 1996-2001.
“Borya ha deciso di incontrarci. Disse: “Ora radunerò la mia gente, tu vieni lì e parleremo”. Prima di ciò, ci siamo incontrati faccia a faccia, solo per parlare di Internet. Ha detto: "Perché tutto questo, se fai questo, tutto si sistemerà", qualcosa del genere. E c'erano consigli sugli investimenti. Dalla parte di Bory, accanto a me c'erano Roma Abramovich, Evgeniy Shvindler, Alexander Voloshin. Abbiamo concordato un prestito commerciale, tutto era giusto. È stato un incubo perché si è rivelato impossibile ottenere soldi da Bori. Pertanto, di conseguenza, ho dovuto trovare i soldi in un posto, Emelin li ha trovati in un altro posto. Di questo importo X promesso, abbiamo ricevuto solo il 30%.
Artemij Lebedev. Progettista di tutta la Rus'.
“Il denaro e Internet non andavano affatto d’accordo. Sembrava di essere in un ritiro di poeti negli anni '50, con la gente che discuteva di soldi. Questo è impossibile, perché una persona del genere è stata immediatamente espulsa come un vile uomo d'affari, imbonitore e speculatore. E questo significa che ho iniziato a rompere un buco, il che significa che i contenuti erano gratuiti per i lettori, non c'era ancora l'abbonamento, ma questi autori ricevevano già i diritti d'autore ed è stata una rivoluzione. E infatti, lo stesso Nosik divenne uno dei primi autori. Io ho inventato il nome “Evening Internet” e lui ha pubblicato questa rubrica quotidiana, che è stata estremamente popolare”.
Arsen Revazov. Responsabile di un'agenzia pubblicitaria IMHO.
“Hanno introdotto un prezzo di 36.60 dollari, allora i prezzi erano in dollari, era una tariffa fissa, era terribilmente economico e si aveva un accesso assolutamente illimitato. E poi, poiché era assolutamente ovvio che nessuno avrebbe avuto bisogno di Internet se non ci fossero stati contenuti, hanno chiamato Anton Nosik per creare i contenuti”.
Nosik a quel tempo viveva a Gerusalemme, come si addice a un futuro evangelista, ma presto lui e i suoi amici tornarono a Mosca.
Anton Nosik. Il principale apostolo della RuNet.
“Sono tornato perché Internet è iniziato qui, cosa che facevo lì da 2 anni, e i miei amici hanno avviato Internet qui. Mi sono seduto a Gerusalemme e ho lavorato per i miei amici a Mosca, perché ciò che si poteva guadagnare su Internet nel piccolo Israele nel 1996 non poteva essere paragonato alle prospettive e alle previsioni in Russia. Internet in lingua russa è presente nel raggio di 200 milioni di persone...
Un astrofisico di San Pietroburgo, Dmitry Werner, ha avuto una carriera di successo nel Kentucky all'inizio degli anni Novanta. Aveva un hobby carino, collezionare e pubblicare barzellette online. anekdot.ru è diventato il primo sito aggiornato quotidianamente sulla RuNet, e presto semplicemente il primo.
Dimitri Werner. Il creatore del sito web anekdot.ru nel 1994-1998, professore in visita presso l'Università del Kentucky.
"Non c'erano annunci. Ma la gente diceva che esisteva un sito interessante e nell'autunno del 1996 non c'erano più 100, ma già 1000 persone al giorno. A quel tempo questo era molto. Nel 1997 è apparso Rambler TOP 100, un bambino di Internet, ho creato un contatore e si è scoperto che ho preso molto rapidamente il primo posto tra tutti i siti. A proposito, questa è l'espressione di Delitsina, secondo me, che le barzellette sono sesso russo, i leader di tutti sono siti porno, ma il nostro è un sito con barzellette."
A poco a poco, le battute iniziarono a interferire con la scienza, era necessario scegliere, e i top manager di Cityline si offrirono di unirsi a loro per un buon stipendio, dando loro un nome di dominio, e Werner scelse le battute.
“A quel tempo non capivo assolutamente il valore di un nome a dominio, pensavo che mi ero trasferito una volta, mi ero trasferito una seconda volta e se fosse successo qualcosa mi sarei trasferito di nuovo, visto che non avevo venduto loro il progetto. Sono andato a lavorare con lo stipendio di un editore, non mi sono solo offeso, sono rimasto sorpreso quando mi hanno venduto l'intero progetto senza dirmi nulla, quando ho aperto qualche pubblicazione online ed è stato scritto che Cityline aveva venduto anekdot.ru. Naturalmente questo era l'atteggiamento, un professore americano, non di questo mondo. E questo in parte è vero, ovviamente non c’era acume commerciale”.
5 anni fa, Werner ha realizzato il suo sogno, si è indebitato e ha acquistato il suo sito web da RBC. Troppi dovevano essere sacrificati per amore di aneddoti per lasciare un amato figlio nelle mani sbagliate.
Dimitri Werner. Il creatore del sito web anekdot.ru nel 1994-1998, professore in visita presso l'Università del Kentucky.
“Io e mia moglie abbiamo lavorato insieme, anche lei è un'astrofisica, e ovviamente voleva che anch'io studiassi astrofisica, e mi sono tuffato a capofitto nell'Internet russo. Di conseguenza, lei rimase in America e io tornai in Russia”.
Man mano che Cityline cresceva, doveva affrontare nuove sfide. Mancanza di linee libere e hacker. Non è stato possibile risolvere il problema della linea; gli hacker sono stati eliminati.
Emelyan Zakharov. Fondatore di Cityline.
“Hacker, alcuni ragazzi si divertivano a mandare in crash i server. Abbiamo organizzato attacchi DDOS, i server si sono bloccati, gli utenti non hanno ricevuto il servizio adeguato, ci hanno insultato. Non era chiaro come affrontare questo problema, quindi ho fatto quanto segue. Qualsiasi ingresso nella rete avviene da qualche indirizzo. In generale, è stato possibile capire dove, cosa, come. In generale, mi hanno detto l'indirizzo, sono arrivato a questo indirizzo con una mazza da baseball, in realtà ho rotto le gambe a quest'uomo e me ne sono andato, dopodiché nessun hacker ha attaccato i server Cityline, perché sapevano che gli amministratori di sistema non avrebbero funzionato in risposta , ma semplicemente arriverebbero e in generale”...
Nel XNUMX, Boris Berezovsky litigò con il neoeletto presidente Putin e fu costretto a emigrare. Shuppe e la sua famiglia se ne andarono dopo di lui.
Egor Shuppe. Presidente di Cityline nel 1996-2001.
“Siamo partiti tutti, mi è stata portata via la casa, mi sono state portate via diverse attività. Mi dispiace davvero, ovviamente, che non siamo riusciti a finire il lavoro e ho dovuto andarmene.
Ora Yegor Shuppe vive nella sua casa in un sobborgo aristocratico di Londra, ma ricorda con nostalgia i tempi di Cityline.
Egor Shuppe. Presidente di Cityline nel 1996-2001.
“Stiamo costruendo le basi, non siamo soli, partecipiamo alla futura Internet russa. Eravamo così contagiati da queste idee, e lì c’era molto spazio per la creatività, finché, sfortunatamente, tutto cominciò a trasformarsi in politica. Questa è probabilmente la migliore compagnia che abbia mai avuto in vita mia. Non in termini di successo finanziario o altro, ma in senso spirituale. Siamo come le startup. Hanno sempre avuto coraggio. C'era un banchiere e ora è diventato un postino. Ma eravamo nobili postini.
Nel 2000, Zakharov e Schuppe vendettero con successo Cityline per 30 milioni di dollari. Schuppe investirebbe in startup Internet e diventerebbe un venture capitalist di successo. In Russia verrà aperto un procedimento penale contro di lui con l'accusa di aver organizzato un omicidio.
Emelyan Zakharov realizzerà il suo sogno e aprirà una galleria d'arte contemporanea.
Demyan Kudryavtsev si avvicinerà a Boris Berezovsky e sarà il suo braccio destro per molto tempo.
La società IMHO di Revazov diventerà leader nella pubblicità su Internet in Russia.
Anton Nosik si affermerà finalmente come il principale apostolo della Runet.
Grazie per stare con noi. Ti piacciono i nostri articoli? Vuoi vedere contenuti più interessanti? Sostienici effettuando un ordine o raccomandando agli amici, Sconto del 30% per gli utenti Habr su un analogo unico di server entry-level, che è stato inventato da noi per te: (disponibile con RAID1 e RAID10, fino a 24 core e fino a 40 GB DDR4).
Dell R730xd 2 volte più economico? Solo qui In Olanda! Dell R420 - 2x E5-2430 2.2Ghz 6C 128GB DDR3 2x960GB SSD 1Gbps 100TB - da $99! Leggi
Fonte: habr.com