Vita nella rete: storie di un'epoca selvaggia

Oggi, mentre prendo dall'armadietto un altro pasticcino di ricordi, internet è diventato qualcosa di scontato, come l'acqua che esce dal rubinetto. È nata e cresciuta una generazione di wifi sempre attivo, che non ha mai visto immagini caricarsi dal basso verso l'alto, che non ha mai scritto ATL0 nel terminale del modem, e al solo sentire "nonno nudo" prova emozioni completamente diverse.
E com'è meraviglioso! In pochi decenni, il progresso ha percorso il pianeta, evolvendosi da fili telefonici e reti coassiali a potenti radici di fibra ottica; da byte che si riuscivano a estrarre a mala pena dall'aria, a canali da gigabit in ogni appartamento. Anche il più comune degli operai migranti può tenere nel taschino un terminale internet sempre acceso, senza percepire nulla di strano nel comunicare regolarmente tramite videochiamate con i parenti in un villaggio montano. Potevamo immaginarlo venti, trent'anni fa? Eppure continuiamo a progredire: tra un po' la rete satellitare coprirà tutto il pianeta e i terminali di comunicazione potranno essere installati direttamente nel cervello. Non mi permetto di giudicare come tutto questo cambierà la vita dell'umanità, ma mi sto già preparando a praticare un buco nella mia testa.

Ma rivolgo il mio sguardo al passato e tiro fuori per il vostro caffè del venerdì un bel testo, condito con i cracker di internet, con un sugo di storie di cybercrime e servito con un fischio nel tubo a 14400.

Vita nella rete: storie di un'epoca selvaggia

Il primo clic nella rete

Non posso dire di essere stato tra i pionieri di internet: per conseguire questo traguardo sono venuto al mondo nel momento e nel luogo sbagliato. Anche se ho sognato computer fin da piccolo, ho sentito parlare di reti globali, probabilmente, solo durante l'adolescenza. Ma era una conoscenza totalmente teorica: immaginavo che internet fosse fantastico, che vi si potesse chattare, navigare su siti e guardare pornografia. Ma come ottenere tutto ciò non ne avevo idea; e dove poterne sapere di più nel nostro sperduto angolo di mondo – neppure l'ombra.
Solo nell'anno 2000 ho visto internet dal vivo.

Proprio in quel momento iniziò a formarsi un certo miscuglio politico, che continuiamo a ingoiare ancora oggi. Apparve "Unità", che poco dopo si trasformò in un partito di truffatori e ladri, e fin dall'inizio i suoi leader cercarono di creare una loro personale lega giovanile, nella quale io mi trovai coinvolto. Probabilmente dovrei ricordarlo con vergogna e rammarico, ma allora non pensavo affatto alla politica, e in generale — chi lo sapeva? Inoltre, tutto era divertente e molto cool: venivano costantemente organizzati eventi, e tra i ragazzi regnavano vera amicizia e supporto reciproco. Ma la cosa principale era che c'era il quartier generale, che nei momenti di inattività veniva lasciato a noi per il nostro uso incontrollato.

Lì, nel quartier generale, c'era un computer, sempre occupato da terzi "eroi" — tranne quei momenti in cui riuscivamo a ottenere dei soldi per connetterci alla rete! Era un vero e proprio rito sacro: come il suono delle campane prima della preghiera, il modem suonava una melodia magica di connessione, e dopo essersi silenziato, mostrava nel tray di Windows 98 l'icona miracolosa della connessione stabilita! Qui io presi parte per la prima volta: per qualcuno era il giorno dell'onomastico, da cui nacque l'idea di scaricare e stampare una cartolina come regalo. Per quel tempo e quel posto, era davvero un'idea fantastica e originale!

Così la prima cosa che vidi in rete fu un sito che non mi impressionò affatto, con delle stupide cartoline.

Esposizione a ciò che stava accadendo

Nel millenovecentonovanta, il 13 dicembre, mi arrivò anche il mio computer personale. Ricordo non solo la data, ricordo anche tutto il suo configurazione, che poteva contenersi in un tipico case di quei tempi - beh, sapete di quali beige e monotoni scatoloni si tratta:

Vita nella rete: storie di un'epoca selvaggiaNon il mio, ma molto simile. I coperchi delle fessure venivano sempre rimossi per una migliore ventilazione, per lo stesso motivo spesso veniva tolto il pannello. Foto trovata in rete, ma all'epoca la maggior parte delle macchine appariva più o meno in questo modo.

Il computer è stato acquistato, come da prassi, "per studiare". I genitori sapevano che, a parte l'informatica, non ero capace di fare altro, e si sono davvero impegnati a garantirmi le condizioni per iscrivermi "come programmatore". Ma più andavamo avanti, più dubitavano della decisione presa. Ben presto sono cominciate le classiche storie di cavi di alimentazione nascosti e minacce di "buttare il computer nel nulla" — altrimenti non riuscivo proprio a staccarmi dalla meravigliosa macchina. È divertente ricordarlo ora che mio padre ha cominciato a giocare a solitari: abbiamo cambiato i ruoli e ora ero io a dover nascondere i cavi.

Sono riuscito a iscrivermi. Le prime feste studentesche sono passate, sono nate nuove conoscenze e si è rivelato che non ero l'unico ad essere un po' strano. A noi, provinciali eccentrici, piaceva unirci in rete, e se le distanze non ci permettevano nemmeno di pensare a una coppia di cavi intrecciati, allora il telefono era presente in ogni appartamento.
Avevo solo bisogno di un modem. Il più economico, il Lucent Agere Winmodem, costava esattamente 500 rubli — il mio budget da studente per diversi mesi. Non potevo permettermi di lavorare durante gli studi, e chiedere ai genitori mi faceva vergognare... ma ho semplicemente avuto fortuna. Mentre andavo all'università per il mio odiato primo corso di educazione fisica, ho visto nella tromba delle scale una banconota da cinquecento rubli! Sdraiata sul pavimento sporco, irradiava un'aura celestiale, mi attirava e prometteva di realizzare i miei sogni...

La sera ho raccontato onestamente ai miei genitori della scoperta, preparandomi a farla confluire nel bilancio familiare. Ma papà ha pensato che la banconota fosse stata persa da qualcuno degli operai che festeggiavano la busta paga; la simpatia tra un ubriaco e suo figlio ha giocato a mio favore, il tesoro non è stato confiscato. Il giorno dopo ho comprato il dispositivo desiderato.

Vita nella rete: storie di un'epoca selvaggiaBip-bip, shhshhshhhpppp, m...! Foto dalla rete.

Sebbene tali soft modem fossero considerati "incompleti" a causa della realizzazione software della gestione del segnale, questo modello per PCI funzionava decisamente meglio sulle nostre linee rispetto a costosi modem esterni. Ho raccolto i driver per Red Hat e l'ho fatto funzionare su BeOS, l'ho aggiornato a V.92 e ottimizzato la connessione con i comandi AT. Mi ha regalato ore e giorni passati nei chat gratuiti dei provider, giocando a StarCraft via IPX, funzionava come fax e segreteria telefonica e, naturalmente, mi portava tutta la gioia di quegli internet. Spero un po' che da qualche parte nella casa dei genitori questa scheda sia ancora là, anche se ora non serve a nulla, tranne che per essere inserita in un sistema retro per completezza.

La rete avvolge la città

L'accesso alle reti nella nostra città era piuttosto limitato. FIDO era già estinto, non c'erano volontari per le reti locali vicine, ma l'accesso commutato a internet era offerto da ben tre provider: il figliastro dell'ormai obsoleto Volgatelcom (noto anche come "dgrad"), il progressista "Variant-Inform" ("vinf"), e quel terzo, che non funzionava nel mio quartiere. L'accesso costava circa un dollaro all'ora, più o meno cinque rubli a seconda del provider e dell'orario, e inizialmente anche pagarlo era un problema. Bisognava andare in cassa per gli abbonati e lì versare i soldi sul conto; "vinf" ha introdotto dopo due anni delle carte con codici, rendendo il processo di ricarica almeno un po' più comodo.
La qualità stessa della connessione variava notevolmente a seconda dell'ATS e della qualità delle linee telefoniche. 33600 bit/s era considerata una velocità molto buona, più spesso si verificava 28800, o addirittura 9600 bit/s. Ci volevano circa 15 minuti per scaricare un megabyte di dati! Ma anche questi pochi bit erano sufficienti per navigare lentamente il web dell'epoca, e per le chat IRC erano già più che adeguati. Più che altro, preoccupavano le interruzioni della connessione, il telefono occupato e la necessità di pagare per il tempo. E in generale—pagare…

Ma abbiamo avuto anche la nostra dose di fortuna, come si può non averne! Sia "dgrad" che "vinf" offrivano accesso gratuito per gli ospiti, come se fosse per verificare il saldo. "Dgrad" limitava la sessione per gli ospiti nel tempo, "vinf" nel numero di modem disponibili nel pool. E quelle poche risorse gratuite disponibili "in omaggio" diventavano, in un modo o nell'altro, il rifugio di tutti i possessori di modem in città.
Particolarmente buono era "vinf": accesso gratuito a forum, IRC e la loro rete di giochi (di cui ho già parlato) già raccontato). Intorno a questo è cresciuta una comunità molto grande, attiva per molti anni; incontri online si trasformavano in realtà, portando con sé quella libertà propria della comunicazione in rete. Persone di diverse età e convinzioni non solo trovavano un linguaggio comune, ma si comportavano anche da pari. Liberté, Égalité, Fraternité!

Ah, ma che cosa sto dicendo? All'interno e all'esterno avvenivano costantemente litigi e scandali, si organizzavano vere e proprie guerre in rete con molestie, chiarimenti di rapporti e persino rissa, c'erano intrighi e avvenivano tutte le sorte di dissolutezze alcoliche. Insomma, c'era tanto di cui parlare — ed è per questo che era interessante.

Vita nella rete: storie di un'epoca selvaggiaLa foto meno scioccante degli eventi di quel periodo dall'archivio personale dell'autore.

A proposito, in quel periodo cominciarono a comparire i cellulari, insieme a GPRS. Il "tagliatore di fondi" con la sua tariffa per il traffico era comodo per una comunicazione costante su ICQ, anche se per molto tempo la copertura della rete lasciava a desiderare (e non tutti potevano permettersi l'apparecchio). Ho pubblicato una storia nostalgica sui telefoni cellulari di allora e la subcultura attorno a essi in un post separato sul mio canale.

Solo i fortunati privilegiati avevano internet satellitare, che arrivava insieme alla "satellite dish". Ovviamente, funzionava solo in ricezione, mentre il canale per l'invio dei dati necessitava di un sistema separato (in questo senso il GPRS era ideale). Anche se il costo del traffico satellitare era esorbitante, i possessori di "piatti" si divertivano a "pescare" file gratuiti dal flusso di dati generale. Quando un qualche turco scaricava un film, il segnale contenente quei dati si diffondeva in tutta l'area di ricezione, restava solo da estrarre il file, cosa che faceva un'apposita software. Erano proprio i "pescatori" a detenere la più selvaggia pornografia e i primi rilasci pirata, e proprio da loro dovevi andare se avevi bisogno di scaricare un volume serio di dati.

Perché anche il canale satellitare costava meno di una visita a un "internet café" dello stesso "Volgatelecom"; mi hanno fregato lì per alcune centinaia di rubli per cento metri di traffico; e non solo — mi hanno anche registrato il CD male, e i file a casa non si sono letti.

Fottuto scudo

Tuttavia, c'era un vantaggio nel "dgrada": la sua fatturazione era più forata dei jeans dei moderni fashionisti. La password della connessione modem è sempre stata la stessa della fatturazione, e il login spesso coincideva con il numero di telefono dell'abbonato. Con questa conoscenza era possibile chiamare il pool ospiti, approfittando della grazia, cosa che non facevo solo io. Non c'era alcuna protezione contro le forzature, i buchi non venivano riparati — al provider non importava, perché il cliente dal cui account erano stati sottratti i soldi, sicuramente avrebbe portato ancora.

Ora, ovviamente, mi chiederei — quanto sia bene e legale fare così? E riconoscerai che è male e illegale; ma a quell'età nella mia testa c'era una visione un po' diversa su queste cose, alimentata da storie di hacktivisti da una rivista conosciuta e letta regolarmente.

Vita nella rete: storie di un'epoca selvaggiaSono cresciuto da mamma come un hacktivista! Foto ancora da internet, ma chi non aveva una pila del genere?

Tornando al passato cybercriminale: la cosa più interessante era che sotto un unico account potevano connettersi contemporaneamente qualsiasi numero di utenti, finché c'erano soldi sul conto. Ma quanti soldi può avere un privato? Cinquanta rubli, cento. Altro discorso è un account aziendale con migliaia e decine di migliaia, e con un scoperto! Di questo parleremo ora.

Un giorno tra gli studenti cominciò a circolare la voce riguardo a un login magico dell'azienda "Shield" con un numero infinito di soldi sul conto. La voce si rivelò vera: su uno di quei forum locali furono diffusi questi login/password (una coppia davvero semplice, tipo shield/shield). E sul conto c'erano decine di migliaia di rubli.
Ah, quale festa è cominciata! Con il login "gratuito" c'era probabilmente l'intera città. Anche io mi sono sporcato un paio di volte per avidità e curiosità, ma non avevo paura di essere scoperto (i numeri della nostra centrale non erano identificabili in città, non dovevano esserlo nemmeno dal provider). Tuttavia, sapevo per certo che alcuni conoscenti erano riusciti a impadronirsi e usavano continuamente quell'account.

Osservare la situazione è stato interessante. Per diversi mesi si è ripetuto lo stesso schema: il saldo scendeva sotto zero, dopo un po' tornava ai valori normali, ma solo per poco. Solo dopo un periodo significativo di tempo hanno cambiato la password dell'account — e la città si è coperta di un velo di tristezza, in cui si trovava, grazie al vostro umile servitore, per poco.
Certo, fare un bruteforce su questo account sarebbe stata una completa stupidità, e non l'ho fatto. Per divertimento ho provato a entrare con la password "qwerty" — ca**o, ha funzionato! Orgoglioso, ho (anonimamente, ovviamente) pubblicato la password nell'IRC della città…
La seconda ondata non si è fatta attendere. Affamati da qualche giorno, i cercatori di gratis, abbandonando ogni cautela, si sono precipitati in rete. Nessuna considerazione sui rischi convinse questi stupidi, e a ragione — più tardi si scoprì che dopo il cambio della password i tizi iniziarono cominciarono a sospettare qualcosa e si rivolsero al provider, che solo allora attivò il logging dei numeri di connessione.

Circa un mese dopo l'account fu chiuso per sempre. Un investigatore dall'ufficio "K" di Ulyanovsk arrivò, qualcuno fu convocato con un avviso per l'interrogatorio (cosa che scioccò i genitori), si vociferava che a qualcuno avessero persino confiscato il computer. Dopo l'emergere di tali notizie scioccanti, nella comunità online della città iniziò una vera e propria agonia: ogni persona che aveva usato l'account, anche solo per un attimo, ora temeva ritorsioni.
Io affrontai la situazione senza particolare paura, percependo in tutto questo una sorta di fascino hacker. Ma, naturalmente, rimuovendo tutto il software "pericoloso", nascosi i dischi della serie "Tutto per l'hacker" dietro l'armadio, strappai il modem e lo nascosi ancora più lontano. Ho persino insegnato a mio padre cosa dire nel caso in cui si presentassero a chiedere di me.
E in più iniziai a condurre le mie indagini.
È stato facile. Gli "shildouser" impazziti dalla paura consegnavano facilmente tutte le connessioni, e io rapidamente tracciavo le catene attraverso cui il maledetto login era stato diffuso prima ancora di apparire in pubblico.

Vita nella rete: storie di un'epoca selvaggiaL'autore conduce un'inchiesta (immagine recuperata).

Al centro della rete c'erano tre studenti del primo anno, qualcuno dei quali ha condiviso l'accesso. Ho chiamato ciascuno di loro, rintracciando i telefoni attraverso una mia conoscenza nel dipartimento; durante la chiamata, mi sono presentato come lo stesso investigatore di Ulyanovsk, chiedendo di raccontare tutto senza omissioni. Era facile smascherarmi, ma la paura acceca — nessuno dei ragazzi ha sospettato nulla, tutti e tre hanno accettato di "collaborare con l'accusa", tradendosi a vicenda, per così dire, con una confidenza totale. L'agente doganale potrebbe essere fiero di me!
Sfortunatamente, non ho registrato le conversazioni, ma ho scoperto che la password era trapelata tramite il quarto studente del primo anno — un parente del direttore di quella stessa azienda. Egli ha condiviso la password con i suoi amici come un vero fratello, e ciò che sanno tre persone, lo sa tutta la città.

Sono certo che se l'ho potuto scoprire io, un vero investigatore addestrato lo sapeva già la mattina dopo. Qui, in apparenza, la fiaba finisce, ma era ancora troppo presto per rilassarsi, poiché le persone continuavano a essere chiamate per gli interrogatori.
È stata organizzata un'incontro piuttosto divertente per "liberi professionisti anonimi": tutti si conoscevano, se non di persona, almeno attraverso interazioni in rete, ma fingevano di essersi trovati lì per caso. Qualcuno ha portato il papà, qualcun altro la mamma, e qualcun altro ancora un avvocato.
L'avvocato, una donna seria e riflessiva, ha ascoltato attentamente tutta la fattualità, secondo la quale risultava che inizialmente l'account era stato pubblicato volontariamente, per cui la responsabilità ricadeva sul distribuitore. La situazione con quelli che hanno approfittato dopo il cambio della password era meno chiara, ma anche qui l'avvocato ha suggerito di aspettare accuse e prove, dicendo che al momento l'investigatore stava cercando di spaventare tutti. Il consiglio era ovvio: aspettare, sia un epilogo fiacco che chiarimenti.

Tutti erano d'accordo su questo. Tutti tranne la madre di Vova.

Sapete, c'è un certo tipo di ragazzi cresciuti in famiglie monoparentali, con la madre e la nonna. Sono di solito molto infantili e dipendenti a causa di un'iperprotezione, spesso pigri e non si rendono mai conto che c'è qualcosa che non va in loro. Ricordate forse il cartone animato su Vova Sidorov?

Vita nella rete: storie di un'epoca selvaggia"E col bastone in mano, quando si stanca — allora mangia!"

Il nostro Vova potrebbe recitare con successo in quel cartone animato nel ruolo di se stesso. Certo, difficilmente l'esercito gli avrebbe compensato la mancanza di una figura paterna, ma alcune basi di indipendenza sicuramente le avrebbe apprese. Questo non lo sappiamo, perché a Vova è stato "ammesso" all'università.

Così, la mamma di Vova è scoppiata in una crisi, dicendo che suo figlio sarebbe stato espulso, arrestato o addirittura arruolato nell'esercito, e che in quel caso lo avrebbero mangiato e violentato. E dato che era così, sarebbe immediatamente andata dal procuratore per supplicarlo di risolvere la questione in modo pacifico. Non è stato possibile far capire alla donna irrazionale i motivi del buon senso, mentre Vova ascoltava le abituali crisi isteriche di mamma con un'espressione completamente assente, come se non lo riguardasse.
L'avvocato allora ha suggerito a qualcuno di più ragionevole di accompagnare la signora. Mi sono offerto volontario: in primo luogo, non potevo perdermi una situazione del genere, e in secondo luogo, potevo scoprire nuove circostanze su quanto stava accadendo.

Il procuratore ci ha accolti a braccia aperte, scherzando che per il nostro ravvedimento avrebbero fatto sconto. Ha mostrato alcune stampe, come se fossero log dei numeri del pool. E dopo averci sottoposto a un'indagine psicologica, ha proposto di risolvere la questione in modo pacifico, risarcendo l'azienda per il danno dichiarato di alcune centinaia di migliaia di rubli.
La mamma di Vova ha accettato subito, senza discussioni. Inoltre, si era già preparata per un risultato di questo tipo, vendendo rapidamente alcuni beni, quasi un appartamento. Una parte molto esigua della somma è stata poi risarcita dagli altri partecipanti all'intrigo, ma la maggior parte si è tirata indietro.
Alla fine di questa storia ci siamo incontrati con i rappresentanti dell'azienda, la mamma di Vova ha consegnato i soldi, il procuratore ha stracciato la denuncia, e tutti si sono allontanati.

A Vova, naturalmente, è stata data comunque l'espulsione per insufficienza. Ha tentato di riprendersi, e è stato espulso di nuovo ancora un paio di volte, senza arrivare mai oltre il secondo anno — ma per lui andava bene.

La regalità non cambia mai.

Se pensate che quello che è successo abbia insegnato qualcosa a qualcuno, vi sorrido in faccia direttamente attraverso lo schermo. Non era ancora dimenticata la storia dei "shildu", quando è accaduta un'altra vicenda poco diversa.

Qui è necessario sapere una cosa: oltre all'accesso prepagato, Volgatelecom aveva anche un pool di modem postpagato a lunga distanza a Ulyanovsk. È una cosa comoda, se non hai soldi sul conto in questo momento, ma sei disposto a pagare il doppio per la connessione.

E di nuovo sul forum locale appare un'informazione su una promozione: il login per questo pool, con il quale è possibile accedere solo alla propria rete WT (volgiani, il termine “simiks” vi provoca un brivido?), ma è gratuito, qualcosa di simile ai consueti accessi per ospiti. E la rete di Volgatelecom è composta da centinaia e migliaia di abbonati ADSL, con un sacco di FTP, chat, p2p, e, chi lo sa, gateway in ICQ! Nella mente dei cacciatori di occasioni, non era affatto peggiore di Internet normale.
Naturalmente, era possibile accedere alla sezione tariffaria del sito di WT e trovare lì tutte le informazioni su questo accesso. Era economico, tre-quattro volte più conveniente della classica tariffa a tempo, ma comunque non era gratuito. Perciò inizialmente il login era usato con molta cautela. Ma le fatture non arrivavano per un mese, due... La gente si è scatenata: quasi tutta la città si è collegata al “locale gratuito”, l'utilizzo era qualcosa di scontato. Telefono occupato 24 ore su 24, gigabytes di contenuti divertenti scaricati, completa libertà digitale! E non si trattava solo di ragazzini — c'era anche una buona fetta di adulti.

Come potete immaginare, WT ha gestito la situazione a modo suo. Circa sei mesi dopo l'informazione trapelata, le persone hanno ricevuto fatture che riassumevano tutto il tempo. Le cifre totali erano tali che non avrebbero potuto nemmeno essere immaginate dai "novizi"; un'oscurità scese sulla gloriosa città di Dimitrovgrad, il lamento e il lamento riempirono le pareti delle loro abitazioni!
Poiché io stesso questa volta ero stato cauto e non mi ero impantanato, osservavo la storia più da lontano. Ma la questione veniva discussa sulla stampa locale e, naturalmente, nella rete locale: più di mille persone sono cadute in questa truffa — non so come altro definire la situazione — e questo ha scosso l'opinione pubblica. Sembrava che per un certo periodo ci fossero stati processi e contese, i debitori avevano le linee telefoniche staccate, e loro maledicevano la “truffa”; alla fine, le parti si sono riconciliate: parte del debito è stata annullata, parte rimborsata collettivamente.
Tuttavia, ho visto direttamente una parte degli eventi che non è finita sui giornali. I colpevoli avevano bisogno di qualcuno su cui dare la colpa: l'autore della prima informazione falsa si adattava perfettamente a questo ruolo. Hanno calcolato il suo indirizzo e un gruppo di giustizieri ha deciso di organizzare un linciaggio. Nella vita reale, il temibile guerriero della rete si è rivelato essere un triste nerd, che non hanno nemmeno voluto pestare.

Avventure con la «vobla»

Verso il 2005, l'ADSL di Volgotelecom è arrivato anche nella nostra città e, non appena ho avuto la possibilità, mi sono connesso. Non che prima non ci fossero altri provider xDSL, ma i privati non potevano permettersi i loro servizi. Con Volgotelecom era più facile: anche se i costi di connessione e traffico erano piuttosto elevati, le risorse locali menzionate poco sopra erano davvero gratuite. Inoltre, la disponibilità di tali risorse era quasi direttamente annunciata nella pubblicità — dovevi solo connetterti e avresti avuto accesso al nostro FTP di tre terabyte!

È proprio per questo che le persone si collegavano. Su «fex» — quel famoso file host — c'era davvero tutto ciò che un nerd dell'epoca potesse desiderare. Immagini di giochi freschi, rippaggi di film, software piratato, musica, pornografia! A cosa servirebbe internet con tali ricchezze? Certo, un certo ridicolo volume di traffico esterno era incluso, ma sopra di esso si doveva pagare secondo schemi complicati, a seconda di chi era il peer di Volgotelecom. Alcune risorse erano economiche, mentre su altre si poteva finire per pagare diversi rubli al megabyte. È attorno a «fex» e «esterno» che si sviluppavano le principali controversie.

Diciamo che, dopo essere stati attratti da una pubblicità allettante, scoprivi che il file host, in fondo, era illegale e che ufficialmente non esisteva una tale risorsa. E poiché era così, la sua disponibilità non era garantita. Il server era costantemente offline, e quando si alzava, a causa del numero di utenti connessi, era impossibile lavorarci. Una volta, qualche astuto cliente ha scritto un reclamo alla dirigenza di Volgotelecom: come mai, mi hanno promesso pirateria e pornografia, dove sono? L'amministratore ha ricevuto una strigliata (come se per la presenza di una risorsa illegale) e ha minacciato di chiudere il file host.
Ma anche questo non era una soluzione: la gente andava proprio su "fex"! Così hanno fatto così: hanno ridotto il numero di connessioni pubbliche al server e rimosso le sezioni con porno e warez. Ma si poteva acquistare un'utenza personale da admin per un accesso costante senza limitazioni. Ma non penso che sia riuscito a guadagnarci sopra: molto presto la rete è stata invasa dai servizi p2p, dove era possibile scaricare tutto ciò che si voleva.

Ecco che si collega un altro aspetto delle isterie costanti della rete. I torrent, se non vengono limitati, vengono scaricati da qualsiasi peer che si trovi tramite DHT. E come ho menzionato, il traffico esterno era pericolosamente costoso. E sebbene ci fossero istruzioni dettagliate su come configurare il firewall e il client per l'esistenza locale, chi legge realmente quelle istruzioni? Così ogni santo giorno sul forum locale apparivano topic lamentosi "sono finito sul traffico"/"sono uscito, i genitori mi uccideranno"/"non ho fatto nulla, perché?!". Molti ci cascano più di una volta, e non li biasimiamo: chiedetevi, riuscireste a esistere in una tale barbarie?

Dopo un paio d'anni, VT ha finalmente iniziato a introdurre qualche tipo di illimitato. Certo, per farlo, gli utenti hanno organizzato veri e propri flash mob e manifestazioni davanti all'ufficio di Vobla. Potete immaginarvi una cosa del genere? E io non lo sto inventando!

Vita nella rete: storie di un'epoca selvaggiaGli abitanti di Ulyanovsk in ginocchio implorano l'illimitato.

Le lamentele strazianti hanno funzionato, ma VT non sarebbe stata VT, se tutto fosse stato onesto. Al cliente era promessa una velocità di accesso, diciamo, a un megabit, mentre in realtà riceveva 128 kilobit al massimo. Quando il cliente si lamentava, riceveva una risposta generica: la velocità era promessa FINO a un megabit, tutto rispettato! All'epoca questa truffa era appena emersa, ma è stata rapidamente adottata da praticamente tutti i fornitori.
Ma non è tutto! Non appena riuscivate a scaricare a quella velocità un paio di gigabyte, la velocità calava sempre di più, fino a pochi kilobit. Che onde di odio generava questo—non si possono descrivere a parole; a volte l'odio portava a denunce all'FAS, l'agenzia avviava un'ispezione, durante la quale VT rimuoveva tutte le limitazioni—e poi richiudeva il rubinetto.
Ulyanovsk ha dovuto sopportare — ma non Dimitrovgrad. L'amministratore locale o non voleva impostare restrizioni, o l'attrezzatura non lo permetteva — ma nella nostra cittadina tutti avevano i propri onesti sei-otto megabit anche nei piani illimitati più ridotti.

Ma cosa fare se non avevi neanche i soldi per questo? Beh, se avevi un po' di ingegno e non avevi scrupoli, potevi attuare un'operazione per ottenere un canale esterno.
Quando ci si collegava, a tutti i clienti veniva fornito lo stesso modem D-Link con un firmware obsoleto. Di default, il modem si accendeva in modalità router, quindi la sua console e l'amministrazione erano esposte in rete. Scansionare in rete modem di questo tipo era un'attività piuttosto elementare, forzare l'accesso alla console era più difficile, ma comunque possibile. Ma da lì in poi, si passava a un livello di abilità piuttosto avanzato. Bisognava:

  1. Accedere al modem e metterlo in modalità di flashing. Questo apriva un server TFTP su di esso.

  2. Invece del firmware, caricare un file binario di proxy nello spazio di archiviazione limitato della memoria flash del modem. Il binario doveva essere scritto e compilato personalmente, oppure sapere dove trovarlo.

  3. Spostare il file caricato nella /bin, impostargli i diritti di esecuzione e programmare l'avvio automatico in init.

  4. Riavviare il modem in modalità normale.

Se tutto era stato fatto correttamente — si otteneva un accesso esterno, mentre la vittima dell'hacking si trovava con un canale ancora più limitato, nel migliore dei casi. Nel peggiore — "finiva sulla rete esterna".
Per proteggersi da questo problema, bastava passare il modem in modalità bridge, o aggiornare il firmware — nelle nuove versioni era già presente una protezione contro il brute force. Si diceva che poi venissero trovati altri metodi di hacking, ma a questo punto non ne so nulla — a quel tempo mi ero trasferito a Samara, dove accadevano già completamente altre storie.

P.S.

Dopo aver raccontato queste storie nel mio canale, ho ricevuto un paio di commenti da un partecipante a quegli eventi. Con il suo permesso, aggiungerò alla mia storia, si integrano perfettamente:

Prima dell'arrivo dei piani illimitati, c'era un trucco non ufficiale che si poteva utilizzare — si poteva impostare l'indirizzo IP del forum come proxy, specificando la porta 80, e navigare all'esterno usando il traffico locale. Quando smetteva di funzionare per qualche motivo, qualcuno contattava il provider, si lamentava e così chiudevano la fonte di traffico gratuito per tutti, e all'amministratore erano pure arrivate delle minacce. E i banditi del web volevano davvero trovare quel tipo e punirlo per una tale stupidità; persino un tizio in chat mi aveva proposto di andare da qualche parte a parlarne con qualcuno.

E ancora un'altra storia, questa volta personale: ai tempi 'pre-illimitati' ho scritto un contatore di traffico, che calcolava (ma non bloccava) il traffico esterno in tempo reale. C'era una funzionalità che permetteva di scaricare l'elenco degli indirizzi IP locali da una pagina web del provider, e il programma aveva un aggiornamento automatico integrato. Ho persino creato un sito per il software, dove ho scritto qualcosa come 'programma per il conteggio del traffico, calcola il traffico esterno, impostati gli elenchi per il provider'. E a qualcuno ha dato risultati errati, e questo 'qualcuno', non trovando nulla di meglio, si è lamentato con il provider — dicendo che il programma 'vostro' calcolava male, restituite i soldi! E il provider mi ha scritto lettere di minaccia, tipo 'che diavolo stai facendo'. Ho capito il messaggio, ho chiuso il sito e ho pubblicato il codice sorgente sul forum, dicendo che non ero io e che non era affare mio.

È interessante se c'è qualcuno qui che usava il 'WinF' o 'DGrade' o 'Simix' in quei tempi? Oppure, magari avete le vostre storie di rete che non è imbarazzante condividere? Magari avete scaricato pwl da risorse di rete aperte nella rete interna? Scansionavate le sottoreti del provider e poi dovevate darvi delle spiegazioni con l'amministratore? Passavate notti insonni chiacchierando nelle chat con decine di altre persone come voi?

Condividete i vostri ricordi, perché è stato fantastico.

Fonte: habr.com

Acquista hosting affidabile per siti web con protezione DDoS, VPS VDS server 🔥 Acquista hosting affidabile per siti web con protezione DDoS, VPS VDS server | ProHoster