Per tutta la mia vita consapevole, ho amato la storia. L'interesse per altre materie andava e veniva, ma la passione per la storia è sempre rimasta. Mi piacciono i documentari e i film storici, i libri leggeri "su quei tempi", saggi su personaggi ed eventi noti, opere scientifiche, la storia delle guerre indianiche, i memoir di grandi personalità, libri su grandi personaggi scritti ai nostri giorni, e così via, all'infinito. Il mio amore per la storia mi ha anche portato a partecipare a una olimpiade di storia, che ho, per una serie di circostanze, vinto scrivendo un saggio riflessivo sulla prima Duma di Stato.
Ma non ho mai capito perché amo la storia. Non posso dire che questa mancanza di comprensione mi abbia causato grande disagio, ma quel quesito emergeva periodicamente nella mia mente. Ogni volta arrivavo alla conclusione che fosse semplicemente una sorta di predisposizione innata, simile all'amore di alcuni per il cioccolato, la socializzazione, le avventure o il colore rosso.
Ma recentemente, leggendo "Il Principe" di Niccolò Machiavelli, ho avuto un'illuminazione. Ho capito anche che da tempo avevo già compreso tutto, sistemato in ordine, e mi mancava solo l'ultimo tassello. Subito sono riemersi nella mia mente tutti gli argomenti che avevo formulato nel corso della vita riguardo alla storia e ai materiali che la riguardano.
Non parlerò di tutti i tipi di materiali, solo di uno: i libri. Proverò a spiegarvi perché leggere opere datate sia migliore e più utile. Non pretendo di arrivare alla verità assoluta e di trattare l'argomento in modo completo, ma semplicemente espongo le mie considerazioni personali.
Prodotti
Inizio dal lato opposto: i difetti dei libri moderni. Attualmente, si pubblicano pochi "libri", perché sono stati sostituiti dai "prodotti", con tutte le conseguenze del caso.
Sapete bene cosa significa prodotto. È qualcosa per cui vengono definite delle caratteristiche. Mercato, segmenti, audience, durata di vita, limitazione di età, requisiti funzionali, imballaggio, ecc. Sia la salsiccia che i servizi online, le mutande e i libri vengono creati come prodotti secondo le stesse leggi, con differenze nei metodi di produzione e marketing.
Il prodotto ha un'unica finalità: le vendite. Questo obiettivo determina come il prodotto viene concepito, creato, vive e muore. La stessa finalità stabilisce anche i criteri per valutare la qualità del prodotto. Se si vende, è buono; se non si vende, è cattivo.
Una volta venduto, si possono discutere anche altri valori. Un buon esempio (anche se proviene da un'altra area) sono i film di Christopher Nolan. Da un lato, vendono molto bene, dall'altro ricevono premi e ottime recensioni da parte dei critici e del pubblico.
La vendita di un prodotto è come un grilletto: dopo averlo attivato, si può parlare di tutto il resto. È il biglietto d'ingresso nel mondo. Di conseguenza, leggendo un libro contemporaneo, è necessario tenere conto del suo 'valore prodotto'. L'autore l'ha scritto per venderlo. È evidente su ogni pagina.
Flusso
Non è un segreto che attualmente tutte le informazioni, o meglio - i contenuti, siano organizzati in flussi. Con lo sviluppo di Internet, non poteva andare diversamente. Si crea così tanto contenuto che gestire i suoi elementi è impossibile - solo flussi, come una sorta di entità di ordine superiore.
Basta guardare qualsiasi sito o servizio popolare che offre contenuti testuali o video, e vedrai questi flussi, qualunque nome abbiano. Hub, canali, categorie, trend, playlist, gruppi, feed, serie, ecc.
Sempre più spesso si utilizza l'intelligenza artificiale o il machine learning per gestire i flussi, al fine di semplificare al massimo la ricerca di contenuti adatti per il consumatore e mantenere il suo attenzione il più a lungo possibile, poiché l'attenzione si traduce in tempo e il tempo è monetizzabile.
I flussi sono da tempo diventati infiniti. Come ha chiesto in una delle sue presentazioni Maksim Dorofeev, è mai successo a qualcuno di leggere completamente il feed di Facebook?
Non voglio affatto dire che i flussi siano un male e che debbano essere combattuti. No, certo. È una risposta adeguata al numero di contenuti aumentato esponenzialmente. E poi è arrivato anche il feedback – le persone si sono abituate ai flussi, è diventato più comodo e familiare per loro, e anche i produttori di contenuti si sono adattati. Chi girava film ha cominciato a creare serie.
Ho parlato dei flussi perché, a mio avviso, influiscono negativamente sul contenuto.
Ad esempio, gli articoli. Nel flusso, la vita di un articolo è di pochi giorni, solitamente uno. Può apparire in una sezione – inizialmente "Nuovo", poi "In evidenza" o "In lettura ora", se fortunate magari anche "Il migliore della settimana" o simili, poi appare anche nelle newsletter attirando ulteriore attenzione. Su alcuni siti, a volte, un vecchio articolo può riemergere per caso, ma accade raramente.
E immaginate un autore di un articolo che sa che la sua opera vivrà solo qualche giorno. Quanto è disposto a investire in questa opera? E quanti articoli scriverà prima di iniziare a considerare la sua creazione un prodotto?
Inizialmente, ovviamente, ci si impegnerà. Spesso ho letto commenti di autori esordienti su come abbiano scritto il loro articolo per una settimana, o anche un mese, rileggendolo e modificandolo, raccogliendo materiale pratico, cercando media adeguati, ecc. E poi si sono trovati di fronte alla dura realtà: la loro creazione ha avuto solo un minuto per essere mostrata, dopo di che è stata rimandata via. Alcune persone sono andate a chiedere di eseguire qualcos'altro, ma dopo aver ascoltato per un po' sono tornate comunque in platea, dove si mostra il flusso.
La maggior parte degli autori esordienti abbandona questo compito, pensando che ci sia qualcosa di sbagliato in loro o nei loro articoli. Si offendono per le piattaforme poco amichevoli, si rimproverano per la loro mancanza di talento e promettono solennemente di non scrivere mai più nulla.
Tuttavia, devono solo capire che il loro articolo è finito nel flusso, e lì non ci sono altre regole. Non si può essere sotto i riflettori nemmeno per una settimana, nemmeno per motivi di onestà: c'è solo un palco e un'infinità di persone pronte a salirci.
Coloro che hanno compreso l'essenza del funzionamento dei flussi e i meccanismi di gestione su una piattaforma specifica possono diventare autori permanenti. Tuttavia, gli articoli diventeranno prodotti, o almeno contenuti. Le aspettative sulla qualità dovranno essere abbassate, per ragioni economiche. Non ha davvero alcun senso oggettivo dedicare una settimana a un articolo e guadagnare quanto il tizio che ha speso solo 2 ore (guadagnare – non importa in cosa, che siano like, follower, letture o rubli).
I sogni di vedere un articolo diventare cult, o il più citato, o che qualcuno lo stampi e lo appenda al muro, o persino che venga ufficialmente inserito in una hall of fame di qualche biblioteca, svaniscono rapidamente. Tutti gli articoli che attraversano il flusso vengono inviati in quasi-nessun luogo. Saranno ricordati dai motori di ricerca e da alcune persone che li hanno aggiunti ai segnalibri per rileggerli (non è detto, naturalmente, che lo faranno).
Flussi di libri
Tornando ai libri. Anche loro si sono organizzati in flussi, seguendo le proprie leggi. Soprattutto ora, che gli eBook e i servizi per la loro creazione, distribuzione e promozione sono ampiamente diffusi. La barriera d'ingresso è scomparsa: chiunque può ora creare un libro, gli verrà assegnato un ISBN e tutte le piattaforme rispettabili inizieranno a venderlo.
I libri si sono ormai avvicinati al resto dei contenuti e si stanno ristrutturando secondo le nuove regole. Sfortunatamente, anche la qualità ne risente, per le stesse ragioni che affliggono gli articoli.
In un flusso, un libro non durerà a lungo; questa è la realtà. Anche se viene pubblicato su carta, lo sarà solo in quella quantità necessaria a soddisfare la domanda creata dall'autore e dai marketer. Poi, il flusso porterà il libro nell'oblio.
Tutto ciò significa che non ha senso per l'autore sforzarsi nella scrittura del libro. Né il valore artistico, né l'umorismo brillante, né la trama avvincente potranno salvarlo. Ora non sono più caratteristiche di un'opera letteraria, ma requisiti funzionali per il prodotto che influenzano la quota di mercato, la durata, il NPV e il SSGR.
Per noi lettori, la creazione di flussi di libri non porta nulla di buono, purtroppo. In primo luogo, la diminuzione della qualità ci costringerà a perdere tempo leggendo invano. In secondo luogo, l'aumento esponenziale dei flussi di libri rende notevolmente più difficile trovare qualcosa di utile, specialmente considerando che i testi dei libri non sono disponibili online e i motori di ricerca non possono rispondere adeguatamente se un libro ci interessa o meno. Probabilmente, presto appariranno sistemi di selezione intelligente dei libri in base agli interessi del lettore.
La situazione con la qualità dei libri è già buffa. Prendete, ad esempio, qualsiasi libro dell'editore MIF e apritelo sulle ultime pagine: troverete fogli bianchi intitolati «Nuove idee». E c'è un metodo di uno dei fondatori di questa casa editrice che ha portato a questi fogli nei libri. In breve, la qualità di un libro è valutata in base al numero di nuove idee emerse durante la lettura.
Non discuterò del metodo stesso, ma mi interessa il fatto che sia emerso: è, ancora una volta, una risposta adeguata all'organizzazione dei libri in flussi. Qui si valuta la qualità e si effettua una sorta di classificazione. Tuttavia, personalmente, probabilmente non valuterei i libri in base al numero di nuove idee, nonostante il mio amore per i numeri e le misurazioni. Semplicemente perché le idee sono il prodotto dell'attività mentale umana e la loro comparsa o assenza durante la lettura potrebbe non correlarsi affatto con il libro. Alcuni scriveranno due pagine dopo aver letto "Neznaika", mentre altri non smetteranno di mangiare bruchi nemmeno dopo aver consultato la grande enciclopedia sovietica.
Pertanto, mi sembra che i libri degli autori contemporanei non siano più libri. Sono diventati contenuto e prodotto. Allo stesso modo, le canzoni non sono più canzoni, ma sono diventate, quasi inosservate, dei brani. Anche i veterani del rock, come Andrei Knyazev, ora chiamano i risultati della loro creatività brani.
Prevedo che presto scompariranno le case editrici come attività, poiché non ci sarà più bisogno di esse. Ci saranno autori, correttori, editori, servizi per la vendita di eBook con funzione di stampa su richiesta e tipografi. Trovo un libro, acquisto la versione elettronica per 100 rubli, lo leggo, mi piace, ordino la copia cartacea e il costo di 100 rubli viene sottratto dal prezzo finale. Potrebbe anche entrare in gioco la possibilità di comporre un libro a propria scelta: aggiungo articoli relativi a un tema specifico al carrello, il servizio li organizza in un libro, crea un indice e inserisce la mia foto sulla copertina, e poi va in stampa.
Il mio atteggiamento verso i flussi
Come ho già scritto sopra, non giudico i flussi come fenomeno. È una parte della realtà che è emersa in risposta a cambiamenti in un'altra parte della realtà. È emerso un nuovo formato di fornitura di informazioni, che a sua volta ha generato regole e pratiche per la gestione dei flussi, la monetizzazione e l'attrazione di consumatori e autori. Ma personalmente cerco di evitare i flussi.
Si parla, in generale, di tutti i flussi di informazione. Comprendo obiettivamente che ci sia moltissima informazione utile e interessante nascosta in essi, ma non voglio spendere un sacco di tempo a cercarla, analizzarla, applicarla nella pratica e trarne conclusioni – non è pratico e non è efficace.
Ma il problema principale non è l'efficacia, ma la fastidiosa sensazione di essere una mucca in una fattoria o uno scoiattolo nella ruota.
I primi 16 anni della mia vita li ho trascorsi in un piccolo paese. A casa c'erano pochi libri, ma in paese c'era una biblioteca. Ricordo ancora con piacere come andavo lì a scegliere cosa leggere. Questo processo di scelta poteva durare ore. Per fortuna, gli amanti della lettura in paese non erano molti – la gente preferiva di più bere, quindi la selezione dei libri avveniva nel totale silenzio.
La bibliotecaria mi è stata di grande aiuto. Innanzitutto, era una ragazza molto intelligente e colta: ha finito la scuola con un diploma d'oro e poi ha conseguito con eccellenza il suo diploma all'istituto di cultura, ma in qualche modo è finita nel nostro collettivo. In secondo luogo, aveva frequentato la scuola con mio fratello maggiore, e la sua buona relazione con lui si rifletteva su di me: mi aiutava, consigliava e non si arrabbiava quando restavo a lungo senza restituire i libri.
Cosi, la scelta del libro, cioè delle informazioni da studiare, mi piaceva non meno del processo successivo di lettura. Non avevo bisogno né dei libri, né degli scaffali, né dell'intera biblioteca, né del suo proprietario. Il lavoro della biblioteca non era affatto monetizzato: tutto era gratuito. Nessuno cercava di attirarti lì con trucchi di marketing.
Arrivi a scegliere e ti senti padrone. Non dei libri o della biblioteca, ma della situazione, dello stato, della libertà di scelta. Sei venuto di tua volontà, perché hai deciso di venire. Te ne andrai quando vorrai. Nessuno ti offre nulla. Gli autori della maggior parte dei libri sono morti da tempo. Alla bibliotecaria non importa affatto se prendi dieci libri o nessuno. È un puro piacere.
E riguardo al flusso? Da te il proprietario del sito si aspetta, in sostanza, una cosa: attività. Di qualsiasi tipo.
Scrivi articoli, leggi articoli, commenta articoli, commenta commenti, valuta articoli, commenti, autori, commentatori, fai repost, leggi fino alla fine, iscriviti per ricevere notifiche e mantenere l'attività.
Sembra che stiano estraendo soldi da te. Appena entri – puff, e ti attaccano di nascosto qualche attrezzatura, e il proprietario inizia a guadagnare grazie a te. Se ti siedi in un angolo – i soldi non arrivano, e ti sollecitano, ti chiamano – dai, andiamo a ballare, o cantiamo al karaoke, o meniamo qualcuno! L'importante è che tu mostri attività!
Formalmente, sembra che sia venuto qui di mia spontanea volontà. Sembra che legga qualcosa e trovi utile. Di tanto in tanto riesco a parlare con persone interessanti. Raramente, ma anche nuove amicizie piacevoli possono nascere, o addirittura contatti professionali. Ma rimane una sensazione sgradevole – perché stanno estraendo, quei porci.
Mi hanno portato come un animale, messo in una ruota, mostrato l'esca – tipo «leggi-leggi, qui dentro c'è sicuramente un'informazione utile e molto preziosa!» – e sono andati a lato, per collegare il prossimo fortunato. E io corro, finché non mi ferma qualche ostacolo fisico, come la fine della giornata lavorativa, una scadenza o un irrefrenabile desiderio di dormire.
I flussi attirano, senza considerare il grado di consapevolezza. Cioè, certo, le risorse sono diverse – con diverse intensità, ma, per la mia esperienza, l'ho stabilito così: c'è sempre un flusso che ti conquisterà. Sono troppo forti – non è una metafisica qualsiasi, ma il risultato del lavoro di un enorme numero di persone molto capaci. Proprio quelle che creano algoritmi per la selezione di contenuti interessanti, scrivono articoli, girano video e serie, ecc.
Infatti, per questo motivo evito i flussi. So bene che se mi rilasso e mi immergo, rimarrò bloccato per ore, nonostante tutte le mie conclusioni e ragionamenti. Perciò il mio feed di Facebook è vuoto, nonostante abbia mille e cinquecento amici:
Non impongo nulla a nessuno, ovviamente.
Dunque, ho perso un po' il filo del discorso e non sono passato ai libri antichi. La prossima volta scriverò la seconda parte, altrimenti diventa troppo lungo.
Fonte: habr.com
