Per tutta la mia vita consapevole ho amato la storia. L'interesse per altre materie è andato e venuto, ma per la storia è rimasto sempre. Mi piacciono documentari e film storici, libri leggeri "su quei tempi", ritratti di persone e eventi famosi, lavori scientifici, la storia delle guerre indiane, le memorie di grandi uomini, libri sui grandi uomini scritti ai giorni nostri, e così via, fino all'infinito. Il mio amore per la storia mi ha persino portato a partecipare a una competizione di storia, che ho, per una certa coincidenza, vinto, scrivendo un saggio di riflessione sulla prima Duma di Stato.
Ma non ho mai capito perché ami la storia. Non posso dire che questa mancanza di comprensione mi abbia fatto soffrire molto, ma comunque questa domanda si è periodicamente presentata nella mia mente. Ogni volta arrivavo alla conclusione che fosse semplicemente una qualche inclinazione innata, come l'amore di alcuni per il cioccolato, le interazioni, le avventure o il colore rosso.
Ma ecco, nei giorni scorsi, leggendo "Il Principe" di Niccolò Machiavelli, ho capito tutto. Ho capito anche che da tempo avevo già capito tutto, e avevo già ordinato le idee; mi mancava solo l'ultimo tassello. In memoria sono riemersi tutti gli argomenti che avevo formulato nel corso della vita riguardo la storia e i materiali su di essa.
Non parlerò di tutti i tipi di materiali, ma solo di uno: i libri. Proverò a dirvi perché leggere il passato sia meglio e più utile. Non pretendo di arrivare alla verità suprema e al completo sviluppo del tema, ma espongo semplicemente le mie personali considerazioni.
Prodotti
Comincerò dal lato opposto: i difetti dei libri moderni. Proprio "libri" ora vengono pubblicati poco, perché sono stati soppiantati dai "prodotti", con tutte le conseguenze del caso.
Sapete bene cosa sia un prodotto. È una sorta di cosa, per la quale vengono definite caratteristiche. Mercato, segmenti, pubblico, durata, limitazioni di età, requisiti funzionali, imballaggio, ecc. Sia la salsiccia, sia i servizi online, sia le mutande, sia i libri vengono creati come prodotti, secondo le stesse leggi, con differenze nei metodi di produzione e marketing.
Un prodotto ha un'unica finalità: le vendite. Questo obiettivo determina come il prodotto viene concepito, nasce, vive e muore. Questo stesso obiettivo determina anche i criteri di valutazione della qualità del prodotto. Se si vende – è buono, se non si vende – è cattivo.
Una volta che si è venduto, si può anche parlare di altri valori. Un buon esempio (anche se da un campo diverso) sono i film di Christopher Nolan. Da un lato, vendono molto bene – molto bene. Dall'altro – ricevono premi, alte valutazioni da parte di critici e spettatori.
La vendita di un prodotto è un po' come un grilletto, dopo il quale si può discutere di tutto il resto. È il biglietto d'ingresso nel mondo. Di conseguenza, leggendo un libro moderno, bisogna tenere conto della sua "produttività". L'autore l'ha scritto per venderlo. È evidente su ogni pagina.
Flusso
Non è un segreto che ora tutte le informazioni, per essere più precisi, i contenuti, si organizzano in flussi. Con lo sviluppo di Internet, non sarebbe stato possibile fare diversamente. Si crea così tanto contenuto che gestire i suoi elementi è impossibile – solo i flussi, come una sorta di entità di ordine superiore.
Basta guardare qualsiasi sito o servizio popolare che fornisca contenuti testuali o video, e vedrete questi flussi, qualunque sia il loro nome. Hub, canali, rubriche, categorie, tendenze, playlist, gruppi, feed, serie, ecc.
Sempre più spesso si fa uso dell'intelligenza artificiale o dell'apprendimento automatico per gestire i flussi, al fine di semplificare al massimo la ricerca di contenuti adatti per il consumatore e mantenere la sua attenzione sul sito il più a lungo possibile, poiché l'attenzione si traduce in tempo, e il tempo si monetizza.
I flussi sono ormai diventati infiniti. Come ha chiesto in una delle sue presentazioni Maxim Dorofeev, è mai successo a qualcuno di leggere il feed di Facebook fino alla fine?
Non intendo dire affatto che i flussi siano un male da combattere. No, certo. È una risposta adeguata al numero di contenuti aumentato esponenzialmente. E poi anche il feedback ha cominciato a funzionare: le persone si sono abituate ai flussi, è diventato così più comodo per loro, e anche i produttori di contenuti si sono adattati. Chi girava film ha iniziato a creare serie.
Ho parlato dei flussi perché, a mio avviso, influenzano negativamente il contenuto.
Ad esempio, gli articoli. Nel flusso, la vita di un articolo è di pochi giorni, solitamente uno. Può restare in una rubrica per un po' – prima "Nuovo", poi "In evidenza" oppure "Si legge ora", e se va bene, "Il migliore della settimana" o qualcosa di simile, poi può apparire in una newsletter attirando un po' di attenzione. In alcune risorse, a volte, può riemergere un vecchio articolo, ma è raro.
E immaginate un autore di un articolo che sa che la sua creazione vivrà solo per pochi giorni. Quanto sarà disposto a investire in essa? E quanti articoli scriverà prima di cominciare a considerare la sua creazione un prodotto?
All'inizio, ovviamente, cercherà di impegnarsi. Ho spesso visto commenti di autori alle prime armi su come hanno trascorso una settimana, a volte un mese, a scrivere il loro articolo, a rileggerlo e modificarlo, a raccogliere materiale pratico, a cercare i media giusti, ecc. E poi si sono imbattuti nella dura realtà – la loro creazione ha avuto solo un minuto di visibilità sul palco, dopo di che è stata allontanata. Alcune persone sono seguite chiedendo di eseguire qualcos'altro, ma dopo un po' di attesa e ascolto, sono tornate comunque nel pubblico – là dove si mostra il flusso.
La maggior parte degli autori principianti abbandona, pensando che ci sia qualcosa che non va in loro o nei loro articoli. Si sentono offesi da piattaforme poco accoglienti, si rimproverano per la loro mancanza di talento e promettono solennemente di non scrivere mai più.
Tuttavia, è sufficiente che comprendano che il loro articolo è entrato nel flusso e che non ci sono altre regole. Non si può restare al centro dell'attenzione neanche per una settimana, neanche per motivi di onestà – il palco è uno solo, e i desiderosi di salirci sono tanti.
Coloro che hanno capito la natura del lavoro dei flussi e i meccanismi di gestione su una determinata piattaforma possono diventare autori fissi. Solo che ora gli articoli diventeranno prodotti, o almeno contenuti. Le esigenze di qualità dovranno abbassarsi, per puri motivi economici. Non ha senso oggettivo spendere una settimana su un articolo e guadagnare tanto quanto quel ragazzo che ha impiegato 2 ore (guadagnare – non importa cosa, neppure like, neppure follower, neppure letture, neppure rubli).
I sogni su come un articolo possa diventare cult, o il più citato, o qualcuno lo stampi e lo appenda al muro, o addirittura lo inserisca con cerimonia nella hall della fama di qualche biblioteca, svaniscono rapidamente. Tutti gli articoli, dopo il passaggio, vengono inviati in quasi-nulla. Saranno ricordati dai motori di ricerca e da alcune persone che li hanno aggiunti ai segnalibri, magari per poi rileggerli (non è certo che lo facciano).
Flussi di libri
Torniamo ai libri. Anche loro si sono organizzati in flussi, che vivono secondo le proprie leggi. Soprattutto ora, quando i libri elettronici e i servizi per la loro creazione, distribuzione e promozione autonoma si sono diffusi ampiamente. La barriera d'ingresso è scomparsa: ora chiunque desideri può creare un libro, riceverà un ISBN e tutte le piattaforme degne di questo nome inizieranno a venderlo.
I libri si sono già avvicinati al resto dei contenuti e si stanno ristrutturando secondo nuove regole. Sfortunatamente, anche la qualità ne risente in modo inalterato, per le stesse ragioni che affliggono gli articoli.
In un flusso, un libro non sopravviverà a lungo, questa è la realtà. Anche se viene pubblicato su carta, sarà solo in quella quantità che soddisfa la domanda creata dall'autore e dai marketer. Poi il flusso porterà il libro all'oblio.
Tutto ciò significa che non ha senso per l'autore sforzarsi nella scrittura di un libro. Nè il valore artistico, nè l'umorismo brillante, nè la trama straordinaria potranno salvarlo. Ora questi non sono più attributi di un'opera letteraria, ma requisiti funzionali per il prodotto, che influenzano la quota di mercato, il tempo di vita, NPV e SSGR.
Per noi lettori, organizzare i libri in flussi non porta nulla di buono, purtroppo. In primo luogo, la riduzione della qualità ci costringerà a perdere tempo a leggere inutilmente. In secondo luogo, l'intensificazione dei flussi di libri complica notevolmente la ricerca di qualcosa di utile, soprattutto considerando che i testi dei libri non sono disponibili su internet e i motori di ricerca non possono rispondere in modo adeguato se un libro è adatto a noi. Probabilmente, presto appariranno sistemi di selezione intelligente dei libri in base agli interessi dei lettori.
La qualità dei libri sta già dando vita a storie divertenti. Prendete, ad esempio, un qualsiasi libro dell'editore MIF e apritelo nelle ultime pagine: troverete fogli bianchi intitolati "Nuove idee". C'è una metodologia di uno dei creatori di questo editore, grazie alla quale questi fogli sono apparsi nei libri. In breve, la qualità di un libro è valutata in base al numero di nuove idee sorte dalla sua lettura.
Non discuterò della metodologia stessa, mi interessa il fatto della sua comparsa: è, di nuovo, una reazione adeguata all'organizzazione dei libri in flussi. Qui si valuta anche la qualità e si esegue una sorta di ranking. Anche se, personalmente, probabilmente non valuterei i libri in base al numero di nuove idee, nonostante il mio amore per i numeri e le misurazioni. Semplicemente perché le idee sono frutto dell'attività mentale dell'individuo, e la loro nascita o assenza durante la lettura possono non correlarsi affatto con il libro. Qualcuno dopo "Nesnaya" scrive due fogli, mentre per qualcun altro una grande enciclopedia sovietica non lo dissuaderà dal mangiare le cimici.
Quindi, mi sembra, i libri degli autori moderni hanno smesso di essere libri. Sono diventati contenuti e prodotti. Analogamente, le canzoni hanno smesso di essere canzoni e, in qualche modo, senza che ce ne accorgessimo, sono diventate tracce. Anche i musicisti esperti, come Andrey Knyazev, ora chiamano i risultati della loro creatività tracce.
Suppongo che presto le case editrici scompariranno come business: non ci sarà più bisogno di loro. Ci saranno autori, correttori, redattori, servizi per la vendita di libri elettronici con la funzione di stampa su richiesta, e ovviamente stampatori di libri. Trovi un libro, acquisti la versione elettronica per 100 rubli, lo leggi, ti piace, ordini la versione cartacea e i 100 rubli vengono sottratti dal costo finale. Potrebbe anche apparire la possibilità di comporre il libro secondo il tuo gusto: aggiungi articoli a un carrello su un tema scelto, il servizio li trasforma in un libro, crea un sommario, mette la tua foto in copertina – e alla stampa.
Il mio rapporto con i flussi
Come ho già scritto sopra, non giudico i flussi come fenomeno. Sono parte della realtà, sorta in risposta ai cambiamenti in un'altra parte della realtà. È emerso un nuovo formato di fornitura delle informazioni, che ha, a sua volta, generato regole e pratiche di gestione dei flussi, monetizzazione, attrazione di consumatori e autori. Ma personalmente cerco di evitare i flussi.
In effetti si tratta di tutti i flussi di informazioni. Capisco obiettivamente che ci sia moltissima informazione utile e interessante, ma non voglio perdere un sacco di tempo a cercarla, analizzarla, applicarla nella pratica e formulare conclusioni: non è razionale e non è efficace.
Ma il problema principale non è l'efficacia, quanto la sgradevole sensazione di essere come una mucca in una fattoria o un topo in una ruota.
I primi 16 anni della mia vita li ho trascorsi in un piccolo villaggio. A casa c'erano pochi libri, ma nel villaggio c'era una biblioteca. Ricordo con piacere come andavo lì a scegliere cosa leggere. Quel processo di scelta poteva durare ore. Per fortuna, i lettori nel villaggio erano pochi – la gente ama di più bere, quindi la scelta dei libri avveniva in totale silenzio.
La bibliotecaria mi ha aiutato molto. Innanzitutto, era una ragazza molto intelligente e colta: ha finito la scuola con la medaglia d'oro, poi ha conseguito il diploma con lode all'istituto culturale, ma per qualche motivo si era ritrovata nel nostro collettivo. In secondo luogo, aveva studiato in classe con mio fratello maggiore, e il suo buono atteggiamento nei suoi confronti si è riflesso su di me: mi aiutava, mi consigliava, non si arrabbiava quando non restituivo i libri per molto tempo.
Quindi, la scelta del libro, ovvero dell'informazione da studiare, mi piaceva tanto quanto il processo di lettura successivo. Non avevo bisogno di nulla dai libri, dalle scaffalature, dall'intera biblioteca o dal suo proprietario. Il lavoro della biblioteca non era monetizzato in alcun modo: tutto era gratuito. Nessuno cercava di attirare qualcuno lì con trucchi di marketing.
Arrivi a scegliere e ti senti il padrone. Non dei libri o della biblioteca, ma della situazione, dello stato, della libertà di scelta. Sei venuto da solo, perché hai deciso di venire. Te ne vai quando vuoi. Nessuno ti propina niente. Gli autori della maggior parte dei libri sono morti da tempo. Alla bibliotecaria non interessa sinceramente se prendi dieci libri o nessuno. È un godimento puro.
E in che modo funziona il flusso? Al proprietario della risorsa interessa, in sostanza, una sola cosa: l'attività. Di qualsiasi tipo.
Scrivi articoli, leggi articoli, commenta articoli, commenta commenti, valuta articoli, commenti, autori, commentatori, fai repost, leggi fino alla fine, iscriviti assolutamente, in modo da tornare al segnale e manifestare attività.
La sensazione è quella di avere soldi che vengono minati da te. Appena entrato dalla porta – bam, ti hanno appeso in modo invisibile qualche attrezzatura, e il proprietario ha iniziato a guadagnare soldi su di te. Ti siedi in un angolo – i soldi non arrivano quasi, e ti chiamano, ti invitano – andiamo, balliamo, oppure cantiamo al karaoke, oppure diamo una lezione a qualcuno! La cosa importante è mostrarsi attivi!
In effetti, formalmente, sono venuto da solo. Sembra che legga qualcosa e trovi delle informazioni utili per me. A volte capita di parlare con persone interessanti. Raramente, ma persino nuove amicizie piacevoli vengono create, o addirittura contatti di lavoro. Ma rimane una sensazione sgradevole – mi stanno minando, quegli stronzi.
Mi hanno portato, come un animale, mi hanno messo in una ruota, mi hanno mostrato una esca – tipo "leggi-leggi, qui da qualche parte c'è sicuramente un'informazione utile e molto preziosa!" – e si sono messi da parte, per collegare il prossimo fortunato. E io corro, finché non mi ferma qualche ostacolo fisico, come la fine della giornata lavorativa, una scadenza o un'impossibile voglia di dormire.
Le correnti ti risucchiano, indipendentemente dal grado di consapevolezza. Cioè, certo, ci sono diverse risorse – con diverse forze, ma io, per la mia esperienza, ho determinato così: c'è sempre una corrente che ti dominerà. Sono troppo potenti – non è qualche metafisica, ma il risultato del lavoro di un'enorme quantità di persone molto brillanti. Beh, quelle stesse persone che inventano algoritmi per selezionare contenuti interessanti, scrivono articoli, girano video e serie e così via.
Proprio per questo motivo evito le correnti. So esattamente che se mi rilasso, mi immergo, rimarrò bloccato per alcune ore, nonostante tutte le mie conclusioni e ragionamenti. Pertanto, la mia feed di Facebook è vuota, nonostante abbia millecinquecento amici:
Non imposto nulla a nessuno, ovviamente.
Così, mi sono dilungato, e non sono ancora passato ai vecchi libri. Dunque, la prossima volta – scriverò una seconda parte, altrimenti risulterà troppo lungo.
Fonte: habr.com
