— Bene, come va?
— Normale. – rispondo io.
Certo, normale. Era normale finché non ti sei presentato. Scegli sempre un momento molto sfortunato. È per questo che ti odio, bastardo.
— Com'è l'articolo? – hai chiesto con sarcasmo.
— Normale. – non voglio, a dire il vero, entrare nei dettagli.
— Sicuro che sia normale?
— Sicuro.
— E perché allora ha un rating così basso?
— Non è andata.
— Di nuovo?
— Di nuovo.
— Allora forse, quello?
— Cosa quello?
— Beh, lo sai…
— No.
Tiro fuori una sigaretta e accendo. Il cane annusa l'erba, cerca qualcosa. Non ho mai capito cosa trovi lì dentro. A volte ci sono uccelli morti nell'erba, ma ora l'erba è rada e sicuramente non c'è niente sul prato. Guardo alla pulizia.
— Perché no? Forse dovresti essere onesto con te stesso? – continui con un'espressione seria. – I tuoi articoli sono spazzatura e non interessano a nessuno. Questa è la realtà. Ti odiano tutti. Sei solo un grafomane. Ammettilo.
— Perché?
— Cosa cosa?
— Perché dovrei ammetterlo?
— Nel senso?
— Sei stupido o cosa? – comincio a perdere la pazienza. – Vuoi che ti faccia un processo? A cosa serve questa ammissione?
— Beh, sì, tra l'altro... Ammettilo per te stesso.
— Ok, ammetto. L'articolo è spazzatura. Io sono un grafomane. Ho già scritto un articolo in cui l'ho ammesso.
— E in più sei un infociclista, se ho usato correttamente questa parola al singolare.
— Sì, sono un infociclista. È tutto?
— No. – si percepisce che il tuo umore sta migliorando. – Ho appena iniziato. Tu sei nessuno. Non sai fare nulla. Non sei capace di creare niente. Non venderai mai nulla a nessuno. La tua vita è una miseria e non cambierà mai.
— Lo so tutto questo. – ti guardo dritto negli occhi, cercando di capire cosa succederà dopo.
— Ecco.
— Ecco. – ripeto. – È tutto?
— Cosa tutto?
— E tu cosa ti aspetti da me?
— Se solo lo sapessi... Vorrei che smettessi di provare.
— E che cosa? Stendermi e morire?
— No. Semplicemente... Non so. Non provare più.
— Perché?
— Questo è ciò che desidero.
— Hm... – sorrido. – E a me perché dovrebbe interessare cosa desideri?
— Come...
— Beh. La mia vita. I miei articoli. I miei progetti. Il mio lavoro. La mia disoccupazione. I miei successi. I miei fallimenti. Che te ne frega?
— Dai, ascolta...
— Questa cosa la sento da una vita. Da te e da persone simili. Non ce la farai. Stai facendo stupidaggini. Non otterrai mai nulla. E la vita dimostra il contrario.
— E quindi cosa ti dimostra?
— L'assenza di assoluto.
— Di nuovo una profonda filosofia… — sorridi con sufficienza.
— Non più profonda delle cacche che ha lasciato il cane. Fai attenzione, non calpestarla. Quando finisco di fumare, pulisco insieme al mozzicone.
— Allora cosa significa l'assenza di assoluto? – ti sei spostato un po' di lato.
— Non ci sono autori di buoni articoli, per esempio. Nessuno. Piuttosto, non è così: un autore di buoni articoli può essere solo l’autore di un articolo. Chiunque scriva molto, di tanto in tanto produce delle schifezze.
— Beh, questo è comprensibile.
— Allora qual è la tua accusa contro di me?
— I tuoi articoli sono delle schifezze.
— Tutto qui?
— Tutto qui.
— E come giudichi? Quali sono i criteri?
— Pensi che servano dei criteri? È evidente che sono delle schifezze.
— E chi allora mette i voti positivi? Chi scrive messaggi privati con domande rilevanti? Chi si iscrive?
— Si iscrivono quelli che vogliono reagire immediatamente alle nuove pubblicazioni e mettere un voto negativo.
— Ci sono anche quelli. – annuisco. – Ma io controllo tutti gli iscritti. La maggior parte non ha diritto di voto. Molti si sono iscritti solo per seguire. Si vede dalla data di registrazione.
— Resta sempre una schifezza.
— Sei come il ragazzo della barzelletta, che ha ascoltato e poi ha detto: e io… e io… e io picchierò comunque tutti voi!
Ti fermi per qualche secondo, chiaramente cercando le parole e gli argomenti.
— Va bene, parliamo del sodo. Hai notato che il rating dei tuoi articoli è una cresta?
— È difficile non notarlo.
— Cosa pensi che significhi?
— Significa due cose. La prima – ci sono articoli in cui scrivo quello che voglio e come voglio. Quasi sempre hanno un voto negativo. La seconda – non so scrivere in modo da piacere al pubblico. Quindi un alto rating è più che altro una coincidenza.
— Non è un motivo per smettere di scrivere?
— No.
— Perché no?
— E perché sì?
— Beh, non riesco a farlo! Sei scemo o cosa? Se non riesci, non scrivere!
— Non riesci a fare cosa? A ottenere voti alti?
— Sì!
— E da dove hai preso che scrivo per i voti?
— Voglio che tu scriva per i voti!
— Abbiamo già discusso come la penso su quello che vuoi tu. In parte, sono d'accordo con te. Ma non so scrivere per i voti.
— Allora smettila!
— Ma che cosa stai dicendo! – sbottai. – Qual è questa mania di abbandonare ciò che non sai fare?! Te l'ho detto – in questo mondo non c'è nulla di assoluto, tutto è pervaso da probabilità. Se una strategia non funziona, ce ne sarà un'altra. Se la seconda non funziona, la terza funzionerà. La quinta, la decima, non importa. È insensato, anzi dannoso, darsi un piano, criteri, attese relative ai risultati. Non stiamo parlando di Mutko e delle Olimpiadi, dove si possono pianificare medaglie. Bisogna capire come è strutturato il mondo.
— E tu quanto hai capito su come è strutturato il mondo? – di nuovo quel sorriso sarcastico.
— No. Ma più di te. Se ti avessi ascoltato, sarei già morto da tempo. Da quando ti conosco, dici sempre – non ci sono riuscito, non riesco, non ci riuscirò. Dopo il primo fallimento dici sempre che bisogna abbandonare. Dopo il decimo, ventesimo, centesimo fallimento sei sempre lì.
— Cento fallimenti? E pensi che abbia torto?
— Sono certo che hai torto. Perché al centesimo fallimento precedono novantanove successi e altri nove fallimenti. Pensate soltanto in categorie assolute, hai una mente strana e binaria. E il mondo è costruito su probabilità e funnel.
— Quali funnel?
— Come nelle vendite. Qualunque cosa tu faccia, c'è un ingresso – traffico, afflusso, persone, telefonate, non importa, e c'è un'uscita – quel risultato per cui si faceva tutto. Profitti, soldi, offerte, progetti, ecc. Ricordalo, e non tormentarmi con questo. C'è sempre un funnel. Ci sono sempre persone al mondo cui non importa nulla di quello che fai. Non gli interessa, semplicemente non ne hanno bisogno. Così come a me non interessano… Non lo so… Pietre, casette per gli uccelli, asfalto, spazio. Queste persone passeranno sempre oltre, ma possono entrare nel traffico. Sono capitati lì per caso, hanno letto e subito dimenticato.
— Cosa, pensi che io sia un idiota e non capisca questo?
— Lo capisci perfettamente. Ma, vedendo una persona a cui non interessa, dici sempre – ah, hai fatto di nuovo un brutto lavoro! Guardo, quel ragazzo è passato e nemmeno si è voltato! Ecco, è meglio abbandonare! Non riesci in nulla! E la prossima persona, quella che si avvicina, si interessa e passa al livello successivo del funnel, nemmeno la noti, perché sei troppo occupato con il tuo lamentarti.
— Io non mi lamento...
— Che chiacchierone! Tutto ciò che ti rende felice nella vita sono i fallimenti e le delusioni. Li cerchi, con attenzione, a fondo, e quando li trovi, ti godi il momento! E li presenti come un tuo successivo traguardo – dicendo, ecco, sono stato io, l'ho trovato e capito! Ho detto che non ci sarebbe stato niente! E quando invece riesci, cosa fai?
— Cosa?
— Beh, dillo tu.
— Non so…
— Esattamente! Nien-te! Il successo non ti interessa, proprio per nulla! Ti fa venire la nausea. Tutto il tuo modello di mondo si capovolge, ti viene una depressione, l'unica via d'uscita è cercare nuove disgrazie, anche nel successo! Ricorda come reagisci, per esempio, a un articolo andato bene?
— Beh, dico che è… Non lo so, nemmeno…
— E io lo so. O è successo per caso. O sono solo degli idioti quelli che leggono. O sono stati usati bot per gonfiare i numeri. O gli autori normali sono in vacanza, ed ecco che tu hai avuto la fortuna.
— Ma è vero! – hai esclamato. – Non può essere diversamente! Tu stesso, senza i tuoi vanti, confronta i tuoi scritti con articoli normali! La differenza è evidente! Ogni cosa in te è sbagliata: il tema, l'esposizione, la struttura, persino cerchi di cercare le immagini! Non serve grande intelligenza per vedere la differenza!
— Serve.
— Non serve!
— Serve. Solo che non devi vedere la differenza, non è per questo che serve l'intelligenza. L'intelligenza serve per capire che non bisogna vedere la differenza.
— Cioè?
— Beh, proprio così. Come nella musica. Ogni canzone e gruppo ha i suoi fan. Non ha senso confrontare due gruppi o due canzoni. Sì, ci sono alcune metriche: qualcuno fa molti concerti, qualcun altro pochi. Qualcuno è riuscito a guadagnare dalla propria arte, mentre qualcun altro continua a suonare la sera dopo il lavoro. Ma mi piacciono sia i Metallica di successo che i The Dartz, poco conosciuti. Conosci i The Dartz?
— Sì, me li hai fatti ascoltare.
— Ecco. Prova a trovare la differenza tra di loro.
— Cosa ci sia da cercare… Quasi nulla in comune.
— E a te piacciono entrambi?
— Beh, ci sono belle canzoni da entrambe le parti.
— E ci sono anche canzoni brutte?
— Forse non è corretto chiamarle brutte... — dici pensieroso. — Ci sono quelle che non mi piacciono.
— Cioè, se parliamo in termini tuoi, entrambe le band hanno il "porta fortuna"?
— Sì.
— Beh e…
— Cosa? – sei confuso.
— Ho il “porta fortuna” – devo lasciarlo. I Metallica hanno il “porta fortuna” – devono anche loro lasciarlo?
— No, loro hanno già raggiunto il successo. Li conosce tutto il mondo.
— Va bene… I giovani artisti hanno anche loro un pettine?
— Sì, piatto. – sorridi. – Nessuno li ascolta, in effetti.
— E dovrebbero smettere?
— No, certo. Cioè, non tocca a me giudicare, ma capisco che deve passare del tempo prima che li notino, e che le loro capacità crescano, si trovino, il loro stile si formi…
— Come? – mi meraviglio teatralmente. – Ma non ci riescono! Proprio come me! Dovrebbero smettere subito e andare a lavorare in fabbrica! Non vale nemmeno la pena provare, tentare. Vuoi proprio questo? Smettere di provare?
— Non voglio, ma lo suggerisco. A te. E tu, cosa suggerisci?
— A chi?
— Beh, ai musicisti principianti.
— Continuare a provare ed espandere il funnel.
— Nel senso?
— Accidenti, sei proprio un po' lento... Te l'ho spiegato. Ci sono delle probabilità e un funnel. In parole povere, immagina... Hai ascoltato il mondo intero cantare questa giovane band. D'accordo, è successo così. Chi ha orecchie, ascolti. Quanti di loro vorranno ascoltare ancora questa band?
— Non lo so…
— Nemmeno io lo so. Immaginiamo che sia una persona su centomila. Quindi, hanno ascoltato sette miliardi, e sono diventati fan... Settanta mila?
— Sembrerebbe così. – annuisci.
— Sembra di sì… Alla fine del funnel, cioè, fino al risultato, arriva lo 0.001 %. Cosa significa questo?
— Che bisogna smettere.
— No, testa di rapa. Significa che ci sono due direzioni su cui lavorare. La prima è aumentare il traffico nel primo stadio del funnel. Con l'attuale efficacia, devi portare centomila persone per ottenere un fan. È davvero difficile, bisogna dirlo. Immagina – hai pubblicato un video con una canzone o un clip e hai bisogno che lo vedano centomila utenti unici.
— Irreale.
— Beh, non è che sia irreale... Ma l'obiettivo, diciamo, è ambizioso. La seconda direzione di lavoro è migliorare il funnel. Fare in modo che arrivi più del 0.001 % fino alla fine, al risultato. Non è difficile calcolare un numero target specifico – puoi partire dal traffico. Cioè, è più facile capire quale traffico puoi attrarre e avere chiare le tue aspirazioni sul risultato. Dividi l'uno per l'altro e ottieni il coefficiente di efficacia del tuo funnel.
— È tipo come su Zen?
— Sì, più o meno. Su Zen è conveniente – si vedono separatamente le visualizzazioni, i clic, le letture e i like. Il funnel risulta più dettagliato. E capisci quale testo è scritto in modo da essere letto fino in fondo e quale no.
— E tu, su cosa stai lavorando?
— Sia sul traffico che sull'efficacia del funnel.
— Cosa fai esattamente con il traffico? – strano, il tuo tono è cambiato.
— Cerco di scrivere su argomenti diversi, con vari metodi di presentazione, da diverse angolazioni sugli stessi problemi.
— E funziona?
— Sembra di sì. Almeno, per ogni articolo c'è un lettore specifico. Si nota.
— Dalla tua sezione commenti?
— No, dai messaggi privati. I commenti non sono un termine di paragone, lì opera una logica tutta diversa.
— E come lavori sull'efficacia del funnel?
— A essere sinceri, in modo piuttosto confuso, senza un piano. Dovrei metterci un po' di ordine, ma al momento non so come.
— O abbandonare?
— Di nuovo?
— Sì, di nuovo. Non dovrebbe essere così. O funziona, o non funziona. Devi fare ciò che riesce, per cui sei nato, ciò che viene facile e fluido, con successo costante. Non puoi fare tutto, contemporaneamente. Ti disperdi.
— Non è dispersione, è sinergia. Una cosa aiuta l'altra.
— Davvero? – ti sorprendi teatralmente. – E come aiutano, ad esempio, i tuoi scritti alla programmazione?
— Incredibilmente, a essere onesto. La cosa principale è che la scrittura aiuta molto nella promozione. Ho parlato con programmatori – intelligenti, di talento, con prodotti interessanti. Sai qual è il loro problema principale?
— Illuminami.
— Non riescono a farsi conoscere. Come nella vecchia pubblicità di Google – Mario è molto intelligente, ma nessuno lo sa. Per loro, scrivere un articolo sul proprio prodotto è un compito terribile, un'idea a cui ci si avvicina con timore. Possono prepararsi per mesi per scrivere una pubblicazione. E quando finalmente lo fanno, vendono solo un paio di copie e si rendono conto che un solo articolo non basta. Oggi l'informazione vive in modo diverso – in flusso. È impossibile inserire qualcosa nel flusso in modo che rimanga lì per sempre. Il flusso distrugge qualsiasi informazione nel nulla in pochi giorni. Serve un costante supporto, menzioni, collegamenti. Per questo, bisogna scrivere qualcosa di continuo.
— E cosa posso scrivere costantemente su un unico programma?
— Vai al cuore della questione. – annuisco. – Questo è il secondo aspetto del collegamento tra testi e prodotto. In parole povere, sviluppando un prodotto, devi capire cosa scriverai su di esso la volta successiva. Devi pianificare il rilascio in modo da avere qualcosa di cui scrivere. E non due paragrafi, ma una pubblicazione completa. Tale pubblicazione funziona come un defibrillatore. Il tuo prodotto è già morto, tutti se ne sono dimenticati, ci sono solo vendite casuali. E poi – scarica! – e di nuovo tutta l'attenzione è sul prodotto. Da un nuovo punto di vista, nuove opportunità, nuova pratica di applicazione, ripensamento, casi, ecc.
— E quindi quanto hai venduto con il tuo defibrillatore?
— Sai le statistiche. Quasi due dozzine già, solo con le pubblicazioni "scaricanti".
— È una sorta di novità?
— Sì, più o meno.
— Va bene.
Ti zitti, ma l'espressione del viso dice che non per molto. Cerchi chiaramente di trovare un'altra cattiveria da dire. Mi guardi. All'improvviso sorridi.
— Come va con la perdita di peso? – chiedi trionfante.
— Tutto bene. – rispondo con sicurezza.
— Sembrava che volessi salvare il mondo dall'obesità.
— Sì, volevo. Tutto deve ancora venire.
— Davvero? – chiedi con sarcasmo. – Come salverai il mondo se non riesci nemmeno a salvare te stesso?
— Da dove hai preso l'idea che non posso salvare me stesso?
— Beh, non sei dimagrito affatto.
— Ho perso quasi dieci chili.
— Ma un mese fa era già così.
— Sì, è vero. Ho speso un mese per un'ulteriore calibrazione del modello – ho studiato il peso non stabilizzato.
— E come stanno le cose?
— Benissimo. In effetti, non si stabilizza in un tale arco di tempo. Quindi, puoi fare delle pause e mangiare come un cavallo. E poi perdere di nuovo, e piuttosto velocemente.
— Quanto velocemente?
— In pochi giorni puoi perdere ciò che hai accumulato in un mese.
— Stai mentendo.
— Non mento. – estraggo il telefono, mostro il grafico. – Guarda tu stesso. Ecco meno tre in un giorno. Ecco meno cinque in una settimana. Ecco il punto di ieri – guarda, è esattamente come un mese fa.
Ti zitti. È evidente che sei stanco e non sai cosa dire.
— Quindi, continuerai a cercare di farcela? – finalmente chiedi.
— Sì. Continuerò. Questo è tutto il senso. L'ultima cosa che farò sarà arrendermi e smettere di provare. Anche in pensione ci proverò, ho già un piano. È più interessante così, ha senso.
— E i fallimenti?
— E cosa hanno a che fare i fallimenti?
— Loro sono… Non lo so… Terribili. Fanno venire voglia di mollare tutto, non c'è più voglia di vivere, e nella testa girano pensieri orribili. Vorrei semplicemente lasciare tutto e… Vivere, lavorare, guardare serie TV e bere. Senza responsabilità, ambizioni, piani e tentativi. Giusto?
— Esatto. Ma non sono tanto i fallimenti a creare problemi, ma sei tu, che li vivi insieme a loro. Se non ci fossi tu, il fallimento passerebbe inosservato. Io semplicemente continuerei, senza perdere tempo a parlare con te.
— Oh, va bene. – sorridi. – Non ti rubo molto tempo. Vengo solo al mattino, quando passeggi con il cane. Solo pochi minuti al giorno.
— Lo so. Mi sono abituato a te e non ho più paura. Ho già preparato risposte per tutte le tue domande. Non puoi inventare nulla di nuovo – solo 'non provare', 'non ce la farai', 'bisogna vivere più semplicemente', 'sai il tuo posto'. È persino noioso.
— Allora perché continui a parlare? Ignorami e basta.
— Non posso ignorare il mio subconscio. E non voglio. In un certo senso, mi aiuti. Soprattutto nei momenti di successo – non permetti che mi perda in sogni irrealizzabili. Proprio come l'anello del re Salomone. Volevo farne uno così… Quindi, grazie.
— Felice di aiutarti! – sorridi sinceramente.
— Bene, ci vediamo.
— Domani? Stessa ora?
— Sì.
— Non dimenticare di raccogliere le feci del cane.
— Come sempre. Ciao!
Fonte: habr.com
