Venerdì. Propongo di parlare di uno dei migliori, a mio avviso, scrittori di fantascienza sovietici.
Nikolaj Nikolaevič Nosov è una figura particolare nella letteratura russa. A differenza di molti, la sua popolarità cresce sempre di più. È uno dei pochi scrittori le cui opere sono state veramente lette (lette volontariamente!) e con affetto ricordate da tutta la popolazione del paese. Inoltre, sebbene la classica letteratura sovietica sia rimasta quasi del tutto nel passato e non venga più ristampata, la domanda per i libri di Nosov non è diminuita nemmeno di un millimetro, ma cresce continuamente.
De facto, i suoi libri sono diventati simbolo di una letteratura che si vende con successo.
Basta ricordare il clamoroso abbandono di Parkhomenko e Gornostaeva dal gruppo editoriale "Azbuka-Atticus", spiegato da disaccordi ideologici con la direzione della casa editrice che "non è pronta a pubblicare nulla, tranne la 58ª edizione di 'Neskladik sulla Luna'".
Ma di lui come autore non si sa quasi nulla.
N.Nosov con il nipote Igor
La sua biografia non somiglia affatto a un romanzo d'avventura: è nato a Kiev in una famiglia di artisti di varietà, in gioventù ha cambiato diversi lavori, poi ha terminato l'istituto di cinematografia, è passato dalla cinematografia alla letteratura e ha scritto per tutta la vita.
Ma alcune circostanze di questa esistenza banale sorprendono davvero l'immaginazione. Voi sicuramente ricordate i celebri racconti di Nosov del ciclo convenzionale "una volta, con Miška". Sì, quelli in cui cucinavano il porridge, capovolgevano i tronchetti di notte, trasportavano un cucciolo in valigia, e così via. Ma ora, per favore, rispondete a questa domanda: quando si svolgono queste storie? In quali anni accade tutto questo?
Di solito, c'è una vasta gamma di opinioni – dagli anni trenta agli anni '60 della "disgelo". Ci sono moltissimi possibili risposte, tutte – tranne quelle corrette.
La verità è che Nosov ha iniziato a scrivere racconti poco prima della guerra (prima pubblicazione – 1938), ma i più celebri, i più luminosi e memorabili sono stati scritti negli anni più terribili. Dal quarantuno al quarantacinque. Allora il cineasta professionista Nosov girava documentari per il fronte (e per il film educativo «Trasmissioni planetarie nei carri armati», ricevette il suo primo premio – l'Ordine della Stella Rossa), e nel tempo libero, per diletto, scriveva quelle storie – «Il porridge di Mishka», «Amico», «I giardinieri»… L'ultimo racconto di questo ciclo, «Toc toc toc», fu scritto alla fine del 1944 e nel 1945 il giovane scrittore pubblicò il suo primo libro – una raccolta di racconti «Toc toc toc».
La cosa più importante è che, quando si conosce la risposta, scatta immediatamente una frustrazione – beh, come mai, è tutto così chiaro! Nei racconti tutti i giovani protagonisti hanno solo le mamme, dove sono finiti i papà – non è chiaro. E in generale i personaggi maschili per l'intero ciclo sono piuttosto rari, c'è l'anziano «zio Fedya» nel treno, che si lamentava della recitazione di poesie, e il capo dei pionieri Vitya, che sembra un ragazzo delle superiori. Una vita estremamente ascetica, marmellata con pane come delizia…
Ma in fondo la guerra non c'è. Né con una parola, né con un accenno, né nell'anima. Penso non sia necessario spiegare perché. Perché questo era scritto per i bambini. Per i bambini, ai quali la vita ha già riservato tanto che che non ci sia da sperare di saperlo. Un cinema come «La vita è bella», ma solo nella realtà.
È tutto chiaro. Eppure, come? Come ha potuto farlo? La risposta può essere solo una – questo è ciò che distingue un vero scrittore per bambini da uno falso.
A proposito, anche l'ordinazione è stata piuttosto interessante.
Da giovane, Nosov era seriamente appassionato di fotografia e poi di cinematografia, così a 19 anni entrò all'Istituto d'Arte di Kiev, da cui si trasferì all'Istituto di Cinematografia di Mosca, che completò nel 1932, immediatamente in due facoltà – regia e cinematografia.
No, non è diventato un grande regista cinematografico, non ha mai girato film artistici. In realtà, Nosov era un vero geek. Per tutta la vita si è appassionato di tecnologia, il che è evidente nei suoi libri. Ricordate come descrive con entusiasmo il funzionamento di qualsiasi meccanismo, che si tratti di un incubatore per il pulcino fatto in casa o di un'automobile a gas frizzante con sciroppo?
Pertanto, il regista Nosov ha girato esclusivamente ciò che amava — film di divulgazione scientifica e didattici, e lo ha fatto per 20 anni, dal 1932 al 1952. Nel 1952, già noto scrittore, ha ricevuto il Premio Stalin per il racconto 'Vitya Maleev a scuola e a casa' e solo dopo questo ha deciso definitivamente di dedicarsi alla scrittura.
L'amore per la tecnologia lo ha salvato più volte durante la guerra, quando lavorava presso lo studio 'Voentechfilm', dove girava film didattici per i carri armati. Dopo la sua morte, la vedova, Tatiana Fedorovna Nosova-Seredina, nel libro 'Vita e opere di Nikolai Nosov' ha raccontato un episodio divertente.
Il futuro scrittore stava girando un film sul funzionamento del carro armato inglese 'Churchill', fornito all'URSS dall'Inghilterra. Si presentò un grande problema: il campione inviato allo studio cinematografico non voleva girarsi sul posto, ma lo faceva solo su una grande curva. Le riprese furono interrotte, e i tecnici non sapevano cosa fare, così Nosov chiese di salire nel carro armato per osservare le azioni dell'autista. I militari, ovviamente, guardavano il regista civile come se fosse un idiota, ma lo lasciarono entrare — sul set, lui sembrava il principale.
I membri della missione militare sovietica durante i test del carro armato Churchill IV. Inghilterra, primavera 1942
E poi... E poi c'era questo:
«Prima di ciò, Nikolaj Nikolaevič aveva lavorato a un film educativo sui trattori e in generale si intendeva bene di macchine, ma il carroarmato, naturalmente, non lo sapeva. Infastidito dalla tecnologia straniera, accendeva il motore e di nuovo manovrava il carroarmato in curve bizzarre, mentre Nikolaj Nikolaevič seguiva concentrato le leve, chiedendo ripetutamente al carroarmato di girare a sinistra e a destra, finché, infine, non scoprì l'errore. Quando il carroarmato fece un'incredibile rotazione attorno al proprio asse per la prima volta, i membri dello studio che osservavano il suo lavoro applaudirono. Il guidatore era molto felice, ma anche imbarazzato, si scusò con Nosov e non riusciva a credere che lui conoscesse la tecnologia solo come un dilettante».
Poco dopo è uscito il film «Trasmissioni planetarie nei carri armati», dove il «Churchill» eseguiva piroette sulle note della «Sonata al chiaro di luna» di Beethoven. E poi…
Poi è emerso un curioso documento — un Decreto del Presidium del Consiglio Supremo dell'URSS sulle onorificenze con medaglie e ordini. Lì, sotto il titolo «Per l'esemplare esecuzione dei compiti di combattimento del Comando per il supporto delle truppe corazzate e meccanizzate dell'esercito in azione e i risultati ottenuti nella preparazione del personale di carri armati e nel rifornimento delle truppe corazzate e meccanizzate» erano elencati i nomi di generali tenenti, capitani e altri «anziani e maggiori».
E solo un nome — senza grado militare. Semplicemente Nosov Nikolaj Nikolaevič.
Semplicemente Nosov Nikolaj Nikolaevič è stato insignito dell'Ordine della Stella Rossa.
Per quale motivo? Questo era scritto nella presentazione:
«Il sig. Nosov N. N. lavora come regista presso lo studio „Voentechfilm“ dal 1932.
Durante il suo lavoro, il sig. Nosov, dimostrando grande maestria, si è affermato tra i migliori registi dello studio.
Il sig. Nosov è l'autore e regista del film educativo «Trasmissioni planetarie nei carri armati». Questo film è il migliore realizzato dallo studio nel 1943. Il film è stato accolto al di fuori delle attuali valutazioni di qualità dal Comitato per gli affari cinematografici presso il Consiglio dei Ministri dell'URSS.
Il signor Nosov ha dimostrato esempi di autentico eroismo lavorativo durante il lavoro su questo film, non lasciando il set per diversi giorni, cercando di completare il suo lavoro nel minor tempo possibile. Anche se completamente malato e quasi non in grado di reggersi in piedi, il signor Nosov non ha smesso di lavorare al film. Non si poteva costringerlo a tornare a casa dal set.
Da quanto si racconta, lo scrittore era più orgoglioso di questo premio che di qualsiasi altro. Più che dell'Ordine della Bandiera Rossa del Lavoro, ricevuto per la sua attività letteraria, e più che dei premi Stalin o statali.
Ma, a dire il vero, ho sempre sospettato qualcosa di simile. C'è in Neznaika qualcosa di inarrestabile, corazzato, frontale e impavido. E i freni a frizione bruciano all'improvviso.
Tuttavia, ci sono enigmi nell'opera di Nosov più complessi, sui quali i critici letterari discutono ancora oggi. Ad esempio, la sua peculiarità di "evoluzione inversa" disorienta di solito tutti.
Negli anni più ideologicamente pesanti di Stalin, Nikolaj Nikolajevič scriveva libri praticamente dimostrativamente apolitici, lì, a mio avviso, se veniva menzionata l'organizzazione pionieristica, era solo in riferimento. Questi eventi avrebbero potuto avvenire ovunque: allevare pulcini in un incubatore fai-da-te o addestrare un cucciolo, e davvero potevano includere "bambini di diversi popoli". Non è forse per questo che, nella lista dei più tradotti scrittori russi pubblicata dalla rivista "Courier UNESCO" nel 1957, Nosov si è classificato al terzo posto, subito dopo Gorkij e Puškin?
Ma quando è arrivato il disgelo e la pressione ideologica si è notevolmente allentata, Nosov, invece di godere della libertà ritrovata insieme ai suoi colleghi scrittori, scrive due grandi libri programmatici fondamentalmente ideologici: il racconto "comunista" "Neznaika nella città del Sole" e il romanzo-fiaba "Neznaika sulla Luna".
Questa svolta inaspettata continua a confondere tutti gli studiosi. Va bene, sì, succede, ma di solito quando le forze creative dell'autore sono in calo. È così che cercano di compensare la caduta della qualità con la rilevanza. Ma non possiamo attribuire questo a Nosov, nonostante il nostro desiderio – non si può parlare di alcuna caduta della qualità, e "Neznaika sulla Luna" è praticamente considerata da tutti il culmine della sua opera. Il famoso critico letterario Lev Danilkin ha addirittura dichiarato che è «uno dei principali romanzi della letteratura russa del XX secolo». Non solo libri per bambini, e non romanzi fantastici, ma letteratura russa in generale — allo stesso livello di "Il Don silenzioso" e "Il Maestro e Margherita".
La trilogia su Neznaika, questo "quarto N" dell'autore, è davvero straordinariamente talentuosa e incredibilmente stratificata, non a caso gli adulti la leggono con non minore piacere rispetto ai bambini.
Prendiamo ad esempio le allusioni non così nascoste, ciò che oggi si chiama postmodernismo. In "Neznaika" è davvero nascosta quasi tutta la letteratura classica russa. L'autocelebrazione di Neznaika di fronte alle bambine: «Sono io che ho costruito la palla, io sono il più importante di loro, e queste poesie le ho scritte io» — è Chlestakov in purezza, le peregrinazioni del miliziano Swistulkin che diventa testimone del miracolo compiuto da Neznaika con l'aiuto di una bacchetta magica, ci rimandano chiaramente a simili sventure di Ivan Bezdonnov in "Il Maestro e Margherita". La galleria di personaggi può continuare: il Mago con il suo "Il sole splende per tutti allo stesso modo» – è Platone Karataev in perfetta forma, l'utopista a sostegno degli individui diretti verso l'Isola degli Sciocchi («Ascoltatemi, fratelli! Non dovete piangere!.. Ci nutriamo — sopravvivremo in qualche modo!») – è chiaramente il viandante gorkijano Luca.
E il confronto tra l'aspetto di Zhadin e Spruts – Zhadin assomigliava molto a mister Spruts. La differenza era che il suo viso era un po' più largo di quello di mister Spruts, mentre il naso un po' più stretto. Mentre mister Spruts aveva delle orecchie molto curate, Zhadin aveva delle orecchie grandi e ridicole che spuntavano ai lati, il che aumentava ulteriormente la larghezza del viso. – ancora Gogol, i suoi celebri Ivan Ivanovič e Ivan Nikiforovič: Ivan Ivanovich è magro e alto; Ivan Nikiforovich è un po' più basso, ma si espande in larghezza. La testa di Ivan Ivanovich assomiglia a una rapa con la parte inferiore rivolta verso il basso; la testa di Ivan Nikiforovich a una rapa con la parte superiore rivolta verso l'alto.
Inoltre, come ha osservato un mio amico, Nosov ha parodizzato in modo profetico un classico che all'epoca non esisteva ancora. Non ti ricorda nulla questo passaggio?
Shutilo iniziò a scrollare la spalla di Svistulkin. Alla fine Svistulkin si svegliò.
— Come sei arrivato qui? — chiese, guardando con stupore Shutilo e Korzhik, che stavano davanti a lui in biancheria intima.
— Noi? — si confuso Shutilo. — Senti, Korzhik, com'è possibile… cioè, non fossi io Shutilo. Chiede come siamo arrivati qui! No, siamo noi che volevamo chiederti come sei arrivato qui?
— Io? Come sempre, — si strinse nelle spalle Svistulkin.
— "Come sempre"! — esclamò Shutilo. — Secondo te, dove ti trovi?
— A casa mia. Dove, altrimenti?
— Che strano, non fossi io Shutilo! Senti, Korzhik, dice che è a casa sua. E noi dove siamo?
— Sì, è vero, — intervenne Korzhik nella conversazione. — E noi dove siamo, secondo te?
— Beh, anche voi siete a casa mia.
— Davvero! E siete sicuri di questo?
Svistulkin si guardò attorno e addirittura si alzò dal letto per la sorpresa.
— Senti, — disse finalmente, — come sono arrivato qui?
Ecco, di fatto, la parola che spiega tutto — "profeticamente".
I lettori di oggi si entusiasmano a vicenda, quanto accuratamente Nosov ha descritto la società capitalista. Tutto, fino ai minimi dettagli. Ecco a voi il "black PR":
— E che c'è. Una società di piante giganti può esplodere? — si allarmò Grizly (editor della rivista — VN) e mosse il suo naso, come se stesse fiutando qualcosa.
— Deve esplodere, — rispose Krabs, sottolineando la parola "deve".
— Deve?… Ah, deve! — sorrise Grizly, e i suoi denti superiori si affondarono di nuovo nel mento. — Beh, esploderà se deve, posso assicurarvi! Ah-ah!…
Ecco i "lupi nella pelle di agnello":
— E chi sono questi poliziotti? — chiese Seledochka.
— Banditi! — disse irritato Kolosok.
— Parola d'onore, banditi! Davvero, il compito della polizia è proteggere la popolazione dai ladri, ma in realtà difendono solo i ricchi. E i ricchi sono i veri ladri. Rubano a noi coprendosi con leggi che inventano loro stessi. E qual è, dite, la differenza se sono derubato legalmente o illegalmente? Non mi importa affatto!
Ecco – «arte attuale»:
— Fratello, è meglio che non guardi questo dipinto, — gli diceva Kozlik. — Non farti venire il mal di testa per nulla. Non si capisce nulla qui. Tutti i nostri artisti dipingono così perché i ricchi comprano solo dipinti di questo tipo. Uno disegna delle forme intrecciate, un altro rappresenta strane sigle incomprensibili, il terzo versa della vernice liquida in un catino e la stende in mezzo alla tela, creando una macchia assurda e insensata. Guardi quella macchia e non riesci a capire nulla — è solo un'orridità! E i ricchi la guardano e la lodano. «A noi, dicono, non importa che il dipinto sia comprensibile. Non vogliamo affatto che un artista ci insegni qualcosa. Il ricco capisce tutto anche senza artista, mentre il povero non deve capire nulla. È per questo che è povero, per non capire niente e vivere nell'oscurità».
E persino «schiavitù da credito»:
— Allora sono entrato in fabbrica e ho iniziato a guadagnare bene. Ho anche iniziato a mettere da parte soldi per un giorno di pioggia, nel caso improvvisamente tornassi disoccupato. Solo che, naturalmente, è stato difficile trattenersi dal non spendere i soldi. E poi tutti hanno iniziato a dirmi che dovevo comprarmi un'auto. E io dico: a che mi serve un'auto? Posso andare a piedi. Ma mi dicono: è imbarazzante andare a piedi. Solo i poveri vanno a piedi. Inoltre, l'auto si può comprare a rate. Fai un piccolo pagamento iniziale, prendi l'auto e poi paghi un po' ogni mese finché non hai ripagato tutti i soldi. Beh, ho fatto così. Lasciamo che pensino tutti che anche io sono ricco. Ho pagato la prima rata, ho preso l'auto. Sono salito, sono partito, ma poi sono caduto in un ca-a-acca-na (per l'emozione Kozlik ha iniziato persino a balbettare). Ho rotto l'auto, capisci, mi sono rotto una gamba e anche quattro costole.
— E poi hai riparato l'auto? — chiese Neznaika.
— Cosa dici! Finché sono stato malato, mi hanno cacciato dal lavoro. E ora è arrivato il momento di pagare la rata per l'auto. E i soldi, purtroppo, non ce li ho! Allora mi dicono: ridaci l'auto-aha-ha-mobile. Io rispondo: andate, prendetela in ka-ha-ha-nave. Hanno voluto citarmi in giudizio per il danneggiamento dell'auto, ma hanno visto che non avevo nulla da dare e si sono ritirati. Così non ho più auto né soldi.
Le descrizioni sono così precise e dettagliate che nasce inevitabilmente il dubbio: come può una persona, che ha vissuto tutta la sua vita oltre il 'cortina di ferro', disegnare un'opera così ampia e impeccabilmente eseguita? Da dove trae conoscenze così dettagliate sul gioco di borsa, sui broker, sulle azioni gonfiate e sulle piramidi finanziarie? Infine, da dove arrivano i manganelli di gomma con taser integrati, che semplicemente non erano in dotazione alla polizia all'epoca, né nei paesi occidentali né tanto meno da noi.
Per cercare di spiegare questo, è emersa anche una teoria ingegnosa che capovolge tutto. Si sostiene, infatti, che il fatto sta nel fatto che la nuova società è stata costruita da persone che hanno ottenuto tutte le loro conoscenze sul capitalismo dal romanzo di Nosov. Così, a livello inconscio, riproducevano le realtà che avevano nella testa fin dall'infanzia. Per questo, dicono, non è stato Nosov a descrivere la Russia di oggi, ma la Russia è stata costruita "secondo Nosov".
Ma l'ipotesi che Nosov fosse semplicemente un profeta, capace di prevedere il futuro e tentare di avvertire coloro che avrebbero vissuto in questo futuro – i bambini – è molto più logica. Prima di tutto su cosa sarebbe successo al loro mondo. E poi su che aspetto avrebbe avuto il nuovo mondo.
Per giustificare questa idea, rivolgiamoci all'elemento principale – l'idea chiave di entrambi i libri. Secondo voi, di cosa parla "Nesnijko nella città solare"? Del comunismo? Delle innovazioni tecniche come le auto a controllo remoto? È utopia, dite voi?
Ma ricordate il libro, ricordate la trama, la fabula! In sostanza, il libro parla di quanto fosse fragile e vulnerabile questa costruzione 'società della giustizia'. Ricordate gli asini trasformati in esseri umani da Nesnijko e il fatale movimento dei 'pompieri del vento' che ne seguì?
Cosa abbiamo, in fondo? Esiste una società abbastanza felice e, a quanto pare, piuttosto chiusa (ricordate con quale entusiasmo accolgono gli estranei, che vengono praticamente trascinati via degli ospiti generosi). Ma una minima spinta dall'esterno si rivela fatale, il virus portato da fuori colpisce l'intero organismo, distruggendo tutto, non in modo superficiale, ma fino alle fondamenta.
Le nuove mode, emerse anche grazie agli alieni, gettano questa società in una completa anarchia, e solo i poliziotti sbigottiti (ricordate i nostri "guardiani dell'ordine", che nemmeno le pistole portavano di turno) osservano impotenti il caos della tempesta sociale. Ciao anni '90!
Nosov, certo, è un buon narratore, quindi non poteva concludere su una nota così pessimistica. Ma è significativo che anche lui, per salvare la Città del Sole, dovette tirare fuori il pianoforte dai cespugli, invocando "un dio dalla macchina" - il Mago, che venne e compì un miracolo.
"Neznaika sulla Luna" - parla forse di una società capitalistica? Il libro riguarda due felici "cuccioli di casa", che si ritrovano all'improvviso per strada, in una banda di animali selvatici. Qualcuno, come Ponchik, si è adattato, qualcun altro, come Neznaika, è crollato sul fondo. In altre parole, come giustamente scritto nella raccolta di articoli "Persone divertenti. Eroi culturali dell'infanzia sovietica": "Leggere il libro 'Neznaika sulla Luna' negli anni 2000 è pericoloso perché potrebbe comportare l'interpretazione di significati nel testo che Nosov, deceduto nel 1976, non avrebbe potuto né voler trasmettere. Questa fiaba ricorda la descrizione inaspettata della sensazione di quegli abitanti dell'URSS che nel 1991 si svegliarono come se fossero sulla Luna: dovevano sopravvivere in una situazione in cui ciò che sembrava una strada priva di eventi, la Via delle Campane, era rimasta nel passato lontano - insieme al suo presunto tempo eterno...”.
Tuttavia, gli ex abitanti della Città dei Fiori comprendono tutto. E nel giorno del centenario del loro amato scrittore scrivono nei loro blog: "Grazie, Nikolai Nikolaevich, per la profezia. E sebbene non ci troviamo nella Città del Sole, come dovevamo, ma sulla Luna, ti inviamo da qui il nostro amore, gratitudine e ammirazione. Qui è tutto esattamente come lo hai descritto. La maggior parte ha già attraversato l'Isola Stupida e belata pacificamente. La minoranza spera con nostalgia nella nave salvatrice guidata da Znaika. Non arriverà, certo, ma loro aspettano".
Fonte: habr.com
