1.
– Dove andate? – chiese indifferente la guardia.
– Ditta «Web 1251».
– È a destra lungo il sentiero. Edificio giallo, secondo piano.
Il visitatore – un giovane dall'aspetto studentesco – entrò nel terreno ingombro dell'ex Istituto di Ricerca Scientifica, seguì il sentiero a destra e, seguendo le indicazioni della guardia, salì al secondo piano dell'edificio giallo.
Il corridoio era deserto, la maggior parte delle porte non aveva insegne. Il visitatore dovette percorrere un corridoio a zigzag per trovare la stanza giusta. Finalmente, trovò la porta con la targa «Web 1251». Il giovane la spinse ed entrò in un ufficio, un po' più decoroso rispetto all'ambiente circostante.
La segretaria era assente, ma dalla porta adiacente si affacciò il direttore stesso:
– Buongiorno. È venuto da noi?
– Ho chiamato riguardo all'annuncio pubblicitario.
Dopo un secondo, il giovane fu condotto nello studio del direttore. Il direttore aveva quasi quarant'anni, era alto, maldestro e un po' impulsivo.
– Sono felice di vederti nel mio ufficio, – disse il direttore porgendo un biglietto da visita. – Penso che tu sia nel posto giusto. La ditta «Web 1251» ha cinque anni di esperienza nella programmazione web. La nostra specialità è la creazione di siti chiavi in mano con garanzia. Stile aziendale. Ottimizzazione per il posizionamento in tutti i motori di ricerca. Posta elettronica aziendale. Mailing. Design esclusivo. Tutto questo lo sappiamo fare, e lo facciamo bene.
Il giovane prese il biglietto da visita e lesse: «Sergio Evgen’evič Zaplatkin, direttore della ditta «Web 1251»».
– È fantastico, – sorrise cordialmente il giovane, mettendo il biglietto in tasca. – Ho molto rispetto per la programmazione web. Programmo un po' anch'io. Ma in questo momento mi interessa qualcos'altro. Nell'annuncio si parla di capolavori letterari…
Sergio Evgen’evič Zaplatkin si bloccò.
– Ti interessa la buona letteratura?
– Capolavori non fatti a mano, – corresse il giovane. – Avete pubblicato un annuncio del genere?
– Sì, l'ho pubblicato. Tuttavia, i capolavori non fatti a mano sono molto, molto costosi, lo capisci? È più economico ordinare un capolavoro da un buon scrittore.
– E comunque?..
Negli occhi di Zaplatkin brillò una scintilla.
– Posso sapere, sei un autore? Vuoi ricevere un capolavoro non fatto a mano? Ma il fatto è che…
– Non sono un autore.
– Rappresenti un grande editore?
Gli occhi di Zaplatkin erano ormai infuocati. A giudicare dalla sua incapacità di nascondere le emozioni, il direttore di "Web 1251" era una persona appassionata.
– Rappresento gli interessi di un privato.
– Un privato, capisco. Il suo cliente è appassionato di letteratura? Ha intenzione di diventare autore di un capolavoro, di fare carriera come scrittore?
– Consideriamo che ha questa intenzione, – il ragazzo sorrise leggermente. – Ma prima voglio capire da dove traiate i capolavori non creati dall'uomo. Avete inventato un'intelligenza artificiale che scrive opere letterarie?
Zaplatkin scosse la testa.
– Non è un'intelligenza artificiale, no. Che novità, un'intelligenza artificiale... Se non scrivete da soli, sarà difficile per voi capire da dove arrivano i capolavori. Posso dirvi, ma dovrete fidarvi della mia parola. Il fatto è che Omero, Shakespeare, Puškin non sono realmente gli autori delle loro opere.
– Chi allora? – si stupì il ragazzo.
– Omero, Shakespeare e Puškin sono autori solo legalmente, – spiegò Zaplatkin. – Ma in realtà non lo sono. In realtà, qualsiasi scrittore è un dispositivo ricevente, che legge informazioni dal sottospazio. Certo, questo lo sanno solo i veri scrittori, non i grafomani, – aggiunse il direttore con un velato dispiacere. – I grafomani si dedicano all'imitazione, adottando tecniche da colleghi più avanzati e di successo. E solo i veri scrittori attingono i loro testi direttamente dal sottospazio.
– Vuole dire che nel sottospazio esiste un database?
– Esattamente.
– E cos'è il sottospazio?
– Nel nostro caso, una figura retorica convenzionale.
– E dove esattamente nel sottospazio è conservato il database?
– Fisicamente, intende? Non lo so. Quando entrate nel sito, non vi importa dove si trova, serverda cui vengono letti i dati. Ciò che importa è l'accesso ai dati, non il luogo di loro conservazione fisica.
– Quindi lei ha accesso a informazioni universali?
– Sì, – ammise Zaplatkin, sorridendo ampiamente. – L'azienda "Web 1251" ha condotto ricerche fondamentali e ha imparato a scaricare opere artistiche dal sottospazio direttamente. Con le proprie forze, per così dire.
Il ragazzo tacque e annuì come segno di comprensione.
– È possibile vedere dei campioni dei vostri prodotti?
– Ecco, – il direttore estrasse dal cassetto e porse al visitatore un pesante pacco rilegato.
Il ragazzo lo aprì e scoppiò a ridere per la sorpresa.
– È "Eugène Oneguine"!
– Aspetti, aspetti, – si affrettò a dire Zaplatkin. – Naturalmente, "Eugène Oneguine". Puškin ha scaricato "Eugène Oneguine" dal sottospazio, e quindi lo abbiamo scaricato anche noi da lì, a caso. Tuttavia, gli autori spesso sbagliano. Voglio dire che nel sottospazio si trovano versioni perfette delle opere d'arte, mentre le versioni degli autori, per vari motivi, sono lontane dall'essere ideali. Gli autori non hanno apparecchiature precise, mentre noi in "Web 1251" abbiamo sviluppato tale apparecchiatura. Legga la conclusione, se non ha fretta: le sarà tutto chiaro. Aspetterò.
Il ragazzo sfogliò le ultime pagine e si immerse nella lettura, ogni tanto borbottando.
– E quindi, – chiese dopo venti minuti, finendo di leggere, – che cosa è successo alla fine a Tat'jana? Non ha superato lo stupro oppure ha preferito partorire? Il principe ha sfidato Onegin a duello? Anche se come può chiamarlo, dato che a Onegin mancano entrambe le mani?
– Non lo so, – spiegò Zaplatkin con fervore. – Tuttavia, questa è la storia canonica conclusa di "Eugène Oneguine"! Così com'è conservata nel sottospazio. E ciò che Puškin ha inventato, è affar suo, di scrittore.
– Davvero "Eugène Oneguine" è conservato nel sottospazio in lingua russa? È difficile crederci.
– Cosa ne pensa, potrebbe "Eugène Oneguine" essere stato scritto in cinese o almeno in inglese?
Il ragazzo borbottò:
– La capisco. Sono pronto a ordinare un breve testo, per prova. Diciamo, una poesia. Penso che alcuni strofe siano sufficienti. Accettate ordini per genere e volume specifico?
Zaplatkin fece un movimento come per inghiottire, ma disse:
– Devo avvisare del rischio esistente. Non so in anticipo cosa verrà estratto dal sottospazio. Posso solo garantire l'assenza di mano umana nel testo. L'assenza di mano umana la garantisco, sì.
– Va bene.
Dopo mezz'ora, necessaria per compilare e firmare il contratto, il visitatore se ne andò.
Zaplatkin tirò fuori lo smartphone dalla tasca, premette il pulsante di chiamata e pronunziò nel ricevitore:
– Naděn'ka, puoi parlare? Sembra che ci sia stato un morso. Solo un piccolo testo, qualche strofa, ma questo è solo l'inizio. D'accordo, fissiamo per domani. Puoi preparare tutto? Sta bene?
2.
Uscito dall'area dell'istituto di ricerca abbandonato, il ragazzo è uscito in città. Per arrivare alla metropolitana ha dovuto prendere il tram, diverse fermate. Il ragazzo si annoiava un po', ma sorridendo ricordava la conversazione con Zaplatkin.
In metropolitana il ragazzo si è seduto verso il centro, è sceso a una delle stazioni centrali e dopo un minuto era già entrato in uno dei solidi edifici con la porta alta tre metri.
Nel corridoio c'erano due persone che conversavano, vestite con buoni completi.
– Ho preso il "Gelandewagen", – diceva il primo. – Il primo giorno l'ho graffiato, che dispiacere. Ma quel ragazzino che mi ha sorpassato, ne avrà delle belle. La mia assicurazione non mi importa. Così si sporca, non si pulisce più.
– Fai bene, – diceva il secondo. – Solo che di solito non si può ottenere nulla da tali persone, tranne l'assicurazione. Anche se fai intervenire la procura, a cosa serve? Ecco, ho avuto un caso...
Arrivato all'ufficio giusto, il tirocinante ha sbirciato dentro e ha chiesto:
– Posso, compagno colonnello?
Sentito l'invito, è entrato.
Nonostante il grado di ufficiale, il padrone dell'ufficio era in abiti civili. Ha guardato l'entrante da sotto le sopracciglia aggrottate e ha chiesto:
– Sei andato, Andryusha?
– Sì, ci sono andato.
Andryusha ha passato attraverso il tavolo il biglietto da visita ricevuto dal direttore della società "Web 1251".
– Cosa ne pensi? I nostri clienti?
– Non so nemmeno cosa dire. È un caso difficile, anche se l'azienda non è affatto interessante. Programmatore ordinarie. Ho registrato la conversazione, la trasferirò in un file e la invierò.
– Raccontami ora, Andryusha, – ha ordinato il colonnello con un tono calmo, che non ammetteva obiezioni.
– A rapporto, compagno colonnello. Dunque, non è intelligenza artificiale. Il direttore di questa piccola azienda, Zaplatkin, afferma di avere accesso a una certa banca dati, che si trova nello spazio sottile. Nella banca dati ci sono opere di letteratura artistica, cioè letteralmente tutte le opere.
– Davvero? – si meravigliò il colonnello.
– Mi scuso, mi sono espresso male. Non tutti. Nella base ci sono solo opere geniali. Tutto ciò che non è geniale è inventato dagli uomini. Le opere non geniali sono scritte da non geniali, cioè grafomani, mentre le opere geniali non sono scritte da nessuno. I geni non scrivono, ma attingono opere dal sottospazio. Capite che ora non sto esprimendo la mia opinione, ma quella di Zaplatkin?
– Già.
– Zaplatkin afferma che la tecnologia sviluppata dalla sua azienda permette di estrarre opere geniali dal sottospazio. Direttamente, senza ostacoli, capite! A mio avviso, sta mentendo spudoratamente. La situazione finanziaria di questo Zaplatkin non è tale da permettergli di finanziare qualcosa di serio.
– Senti, Andryusha, ci sono anche film dello studio "Miramax" in questa base? Ancora non girati?
Andryusha abbassò lo sguardo.
– Non ho pensato di chiedere. Mi stavo preparando a domande sull'intelligenza artificiale. Adesso richiamo, indagherò tutto e riferirò.
– Non serve. Hai firmato il contratto?
– Sì, certo. Scusate se non l'ho passato subito. – Andryusha estrasse dal suo case delle pagine piegate in quattro. – Ecco la fattura da pagare.
– Bene. Dirò di procedere al pagamento.
– Posso andare?
– Aspetta, – realizzò il colonnello. – E in quale lingua… sono… le opere? Quelle che si trovano nel sottospazio?
– Nella lingua di creazione, passata o futura. Qui, a dire il vero, Zaplatkin mi ha colto di sorpresa. Dice che "Eugène Onéguine" non può essere stato scritto in un'altra lingua se non in russo. È abbastanza convincente.
– "Eugène Onéguine"?
La voce del colonnello assunse un tono metallico.
– Esattamente. Zaplatkin mi ha mostrato una presunta versione scaricata di "Eugène Onéguine" con un finale diverso. C'è qualcosa di…
– Non nominare quel libro in mia presenza.
– Eppure, non capisco, – onestamente, approfittando della relazione di fiducia con il colonnello, si mostrò curioso Andryusha, – perché ti serviva questo Zaplatkin. Il suo sottospazio è, molto probabilmente, fasullo. Il ragazzo vuole guadagnare qualche soldo. Qual è l'interesse in Zaplatkin?
Il padrone dell'ufficio sorrise.
– Andryusha, la nostra patria si trova attualmente in una situazione informativa difficile. Non controlliamo il flusso letterario. I nemici si sono veramente sfrenati, i loro tentacoli si stanno diffondendo in tutta Internet. Google non è nelle nostre mani, Facebook non è nelle nostre mani, nemmeno Amazon è nelle nostre mani. Tutto questo avviene in un contesto di carenza di scrittori professionisti. Ma quelli possiamo controllarli! E se fosse così: nello spazio interstellare giacciono tutte le opere non scritte! Tutte! Non scritte! Geniali! E se questo bene finisse nei mani dei nemici della patria? Come dovrebbe reagire l'organo di sorveglianza che rappresentiamo noi due, secondo te? Dimmi, Andryusha…
Andryusha guardò di sottecchi il colonnello e nascose lo sguardo in profondità:
– Non si è parlato di nient'altro, oltre che delle opere letterarie, con Zaplatkin. Tuttavia, hai ragione: questa questione non rientra nei suoi interessi. Le riserve strategiche della letteratura non scritta devono appartenere al nostro stato.
– O a nessuno, Andryusha, lo hai ricordato?
– Esatto, ho ricordato. O al nostro stato, o a nessuno.
– Libero. Vai.
Rimasto solo, il colonnello chiuse gli occhi e si rilassò, pensando a chissà cosa. Improvvisamente le sue labbra iniziarono a tremare e sussurrarono:
– Bastardo. Che bastardo è il vostro Evgenij Onegin!
Stabilire se il colonnello avesse pronunciato il famoso nome tra virgolette o senza virgolette era decisamente impossibile.
3.
Il giorno dopo, Zaplatkin visitò l'edificio dell'ospedale comunale e trovò la vicedirettrice Nadежda Vasilyevna – una donna della sua stessa età.
– Nadja, ciao, – disse Zaplatkin, affacciandosi nell'ambulatorio. – Sei occupata? Aspetterò.
Nadежda Vasilyevna, circondata dai colleghi, si staccò dalla conversazione:
– Seryozha, aspetta nel corridoio, esco subito.
Dovette aspettare circa quindici minuti. Durante quel tempo, Zaplatkin si sedette su una sedia a rotelle messa nel corridoio, lesse delle avvertenze sulla prevenzione delle malattie infettive e passeggiò avanti e indietro un paio di volte. Alla fine, la vicedirettrice apparve e fece cenno di "seguirmi". Tuttavia, Zaplatkin sapeva già dove andare.
– Non hai più di un'ora, Sergey, – disse Nadežda Vasil'evna mentre scendevano le scale. – Non so neanch'io perché mi sono presa questa briga. Un caso unico, certo. Tuttavia, non avevo il diritto di permetterti di vedere il malato. Un aiuto nel lavoro di ricerca è una scusa per gli sciocchi. E allora, che importa se è un compagno di classe? Altri ti avrebbero messo alla porta, nonostante la dissertazione. Ma non posso rifiutarti, è così che va.
– Ma che dici, Nadja?! – intervenne Zaplatkin tra le sue repliche. – Non tocco affatto il malato, considera. A lui queste procedure fanno bene, l'hai detto tu stessa. Tuttavia, sai quanto può costare? Ho preso centomila per una poesia, metà dei tuoi dopo le tasse. Oggi di mattina i soldi sono arrivati sul conto. Li riceverai dopo la chiusura del contratto. Tra un paio d'anni potrai comprarti qualche clinica come questa, anche migliore.
La coppia scese al piano terra, da cui si passò al piano seminterrato, dove iniziavano i box chiusi.
– Buongiorno, Nadežda Vasil'evna, – salutò la guardia.
Passarono davanti alla guardia e guardarono in uno dei box, su cui pendeva una targa con scritto 'Semenok Matvèj Petrovic'.
Sul letto giaceva il malato. Il suo volto sofferente, trasandato e magro, con lineamenti affilati, era splendidamente pervaso da un'ascensione ultraterrena. Eppure non esprimeva alcun segno di vita – l'uomo era privo di coscienza. Il petto del malato si sollevava uniformemente sotto le coperte, mentre le mani nella camicia da ospedale riposavano lungo i fianchi.
– Ecco, prendi, – disse Nadežda Vasil'evna con un certo risentimento.
– Nadja, – supplicò Zaplatkin. – Ti spettano cinquantamila. Ottimi soldi, tra noi ragazze, per dirla così. Non è colpa mia se le opere non create dall'uomo non hanno mercato nelle case editrici. Alla fine, sei stata tu a invitarmi a decifrare i toni cardiaci, a scopi scientifici.
– Ti ho invitato e me ne pento ancora.
– Ma è una sensazione! Un progresso scientifico!
– Forse. Ma non in medicina. Per un progresso del genere mi prenderanno in giro. Soprattutto perché il tema della mia tesi è approvato, e il suo titolo non è: 'Decifratura dei toni cardiaci a fini di guadagno letterario'. Vuoi collegare il fonocardiografo o hai bisogno di aiuto?
– Lo collegherò, Nadja. Sai che ho imparato…
Una testa spuntò dalla porta:
– Scusate, dove si trova la registrazione?
Nadezhda Vasil'evna si alzò sorpresa:
– Questo è il piano interrato, la reception è al primo piano. Come sei entrato qui? C'è un guardiano...
– Scusate, mi sono perso. Probabilmente il guardiano è andato in bagno, – disse la testa, esaminando attentamente il box, poi scomparve.
Zaplatkin cercò nel frattempo di abbracciare il vice primario delle sue spalle.
– Nadia, aspetta ancora un po'. Presto finirò il codice per la ricerca libera. Lascio il computer portatile qui. Certo, sarebbe auspicabile avere accesso remoto, ma ci sono problemi tecnici, ci vuole tempo per risolverli. Col tempo ci organizzeremo…
Nadezhda Vasil'evna si staccò con un sospiro.
– Serezha, hai meno di un'ora. Devo andare. Tornerò tra un'ora e ti accompagnerò fuori.
– Non ti preoccupare, andrà tutto bene.
Nadezhda Vasil'evna chiuse la porta metallica dietro di sé.
Zaplatkin si sedette su una sedia ed estrasse dal caso portatile il laptop. Prese dalla scrivania un fonocardiografo, lo mise sul letto e infilò la spina nella presa. Attaccò al polso di Matvey Petrovich Semenok, immobile, un cavo con del nastro adesivo. Collegò il laptop al fonocardiografo con un cavo. Sospirando, come prima di un test decisivo, accese l'interruttore.
Sullo schermo del fonocardiografo cominciarono a muoversi curve multicolori, qualcosa pulsò in modo irregolare. Tuttavia, Zaplatkin non prestava attenzione ai grafici: si chinò sul laptop e picchiettò sulla tastiera, cercando di ottenere l'effetto desiderato.
Per lungo tempo non ci riuscì. Zaplatkin rimase per un attimo in contemplazione e poi riprese a picchiettare con le dita. Dopo circa quindici minuti esclamò di gioia:
– Ci siamo, si muove! Dai, cara!
Presto l'attesa gioiosa si trasformò in una delusione totale.
– Solo non «Il vitello d'oro»!
Zaplatkin lesse ancora una volta il testo visualizzato dal laptop e scoppiò a ridere. Non riuscì a distaccarsi e sfogliò ancora alcune pagine, continuando a ridacchiare. Poi, con visibile sforzo di volontà, tornò all'attività interrotta.
Lavorò ancora per un po', poi si allontanò dal laptop e si sussurrò:
– Devo stimolare. Dio, dammi memoria…
Zaplatkin si chinò sul volto del malato e fece alcuni gesti con la mano. Semenok non battere nemmeno ciglio: rimase completamente immobile, anche se giaceva con gli occhi aperti. Zaplatkin respirò profondamente e iniziò a recitare Puškin, a memoria:
«Nel bosco c'è una quercia verde;
Una catena d'oro su quella quercia:
Di giorno e di notte un gatto istruito
Cammina tutto intorno alla catena;
A destra inizia una canzone,
A sinistra racconta una favola.
Lì ci sono meraviglie: lì il folletto si aggira,
Una sirena è seduta sui rami… »
Completando l'introduzione a «Ruslan e Ljudmila», Zaplatkin si è rivolto al laptop e si è fermato in attesa.
All'improvviso qualcosa è cambiato, in ogni caso le curve sul cardiografo hanno tremato e hanno mostrato alcuni picchi. Zaplatkin si è riscosso:
– Dai! Dai!
Dopo un paio di minuti il download è terminato.
Quando Zaplatkin ha preso visione del lavoro d'arte ottenuto dallo spazio subdimensionale, ha cominciato a tamburellare nervosamente le dita sul tavolo. Ha controllato ancora una volta e di nuovo ha tamburellato nervosamente.
Ma, comunque, era tempo di concludere: il tempo a disposizione di Nadja per il download stava per scadere.
– Va bene, Matvej Petrovič, – ha detto Zaplatkin al paziente. – Avresti potuto prendere qualcosa di più decoroso dallo spazio subdimensionale, ma ciò che c'è, c'è. Comunque, sei stato un bravo ragazzo. Guarisci presto.
Matvej Petrovič Semenok non ha mosso nemmeno un sopracciglio sul volto illuminato.
Zaplatkin ha chiuso il laptop e l'ha riposto nella custodia. Staccando il velcro dal polso del paziente, ha spostato il cardiografo dal letto al suo posto originale. Ha raccolto le sue cose e ha aspettato che Nadežda Vasil'evna lo portasse fuori dalla cabina.
4.
Il colonnello con Andruša sono arrivati all'IRI con un mezzo di trasporto di servizio. Hanno superato il checkpoint e dopo cinque minuti erano nell'ufficio della società «Web 1251».
I clienti sono stati immediatamente invitati nell'ufficio del direttore.
– Questo è il mio cliente Aleksej Vital'evič, i cui interessi ho rappresentato nella nostra precedente riunione, – ha detto Andruša.
– Molto piacere! Tè? Caffè?
– No, grazie. Andiamo al sodo, – ha detto il colonnello prendendo posto nella poltrona degli ospiti.
– Bene, come preferite, – si è affrettato a dire Zaplatkin. – Dunque, il contratto prevedeva la creazione di una poesia non scritta su qualsiasi argomento, non più di 8 paragrafi, secondo il punto… – Zaplatkin ha dato un'occhiata al contratto, – …punto 2.14. Tale poesia è stata scaricata, in piena conformità con la tecnologia che abbiamo sviluppato. È davvero non scritta. Genere – assurdo. Un genere poetico molto degno, tra l'altro. In Russia è stato rappresentato dai oberiut, attualmente il rappresentante più degno è Levin…
– Possiamo, diamo un'occhiata? – propose il colonnello.
– Chi, Levin?
– No. Quello che abbiamo ordinato.
– Sì, certo, scusa. Ecco il risultato…
Zaplatskin porse al colonnello un foglio stampato. Questi lo prese e lesse ad alta voce:
«Esco dalla tana:
Venerdì scorso.
Vedo sulla strada
Una vecchia pazza.
Sotto la pioggia corre
Su una bici sportiva.
Le foglie cadono dai rami
Nella abete ingiallita…»
Non arrivando nemmeno a metà, Aleksej Vital'evič scartò il foglio e chiese con espressione torva:
– Che cos'è?
– Il tuo ordine. Non è peggio di quello di Kharms, – si incoraggiò Zaplatskin.
– È geniale, forse?
– La genialità è un concetto vago. Soprattutto perché il contratto non prevedeva la genialità dell'opera, prevedeva la sua non-manualità. A differenza della genialità, la non-manualità è un concetto oggettivo. Ti assicuro, questo testo è non-manuale, in questo stato esiste in sottospazio.
– Puoi dimostrarlo?
– Non posso. Tuttavia, ho avvisato il tuo fiduciario sui possibili rischi, – Zaplatskin lanciò un'occhiata ad Andryusha. – Soprattutto dato che questo punto è specificato nel contratto. Ecco, al punto 2.12 si dice: Il committente non può richiedere all'esecutore prove di non-manualità dell'opera, se non si riscontra un plagio o un appropriamento diretto.
– E dove dovrei metterlo?
– Ma tu intendevi in qualche modo utilizzare questo testo, – si mostrò esitante Zaplatskin. – Tutti e sette i quartine. Non so… Pensavo, per scopi scientifici o di ricerca. Siamo pronti a fornirti molti testi dal sottospazio, sia privi di autore, quindi ancora non scritti, sia con autore, per confronto con testi canonici.
– Non accetterò questa schifezza.
Zaplatskin si abbatté.
– È un tuo diritto. Secondo il contratto firmato, punto 7.13, in caso di rifiuto di accettare il lavoro all'esecutore rimangono il 30% dell'importo dell'anticipo versato. Vuoi insistere sul rimborso?
– Dove hai preso il testo, dico?
– Ho già spiegato al tuo collega. La tecnologia sviluppata dalla nostra azienda consente di scaricare testi direttamente dal sottospazio. Il sottospazio è un concetto in questo caso condizionale. Non sappiamo dove si trovi. Tuttavia, possiamo affermare…
– Hai una licenza?
– Cosa? – si stupì Zaplatskin.
– Licenza per l'uso del sottospazio.
– L'azienda "Web 1251" è registrata…
– Hai la licenza? – sbatté le labbra il colonnello.
– Rifiuto di parlare con questo tono, – si fece coraggio Zaplatkin. – Se non volete redigere il verbale di consegna, redigeremo un rifiuto. Il saldo dell'anticipo vi sarà restituito in qualsiasi momento.
Sotto il naso del direttore dell'azienda "Web 1251" è stato presentato un magico libretto rosso.
– Allora, carissima, – disse il colonnello in tono pacifico. – Tu ci racconti tutto, onestamente e senza prenderci in giro. Allora chiuderò un occhio sull'assenza della licenza. Altrimenti dovrai venire con noi in una casa di campagna.
L'Andryusha seduto accanto sorrise.
– Quale casa di campagna? – non capì Zaplatkin.
– Alla casa di campagna delle testimonianze. E tu a cosa pensavi? È un umorismo professionale, – spiegò il colonnello. – Quale opzione preferisci?
Zaplatkin sbiancò e si chiuse in sé.
– Vedo che sei una persona ragionevole, hai capito, – continuò il colonnello. – Dunque, faccio la prima domanda. Quali mezzi tecnici usi per scaricare queste… opere d'arte dal sottospazio?
Zaplatkin esitò.
– So tutto, – disse il colonnello. – Di questo malato e della sua dottoressa. Mi interessa altro: da dove prendi i testi? Li estrai dal malato, per caso?
– Dai toni fisiologici del cuore, – si arrese Zaplatkin.
– Come hai fatto a scoprirlo?
– Nadya… Cioè, Nadia Vasilyevna… Qualche tempo fa mi ha chiamato e ha detto: c'è un malato con ritmi cardiaci strani, che somigliano a un codice, non vuoi dare un'occhiata? Lei, Nadya cioè, all'epoca stava scrivendo la sua tesi. E adesso la scrive, ovviamente… Mi sono interessato alla crittografia anche quando ero all'università. Insomma, sono riuscito a decifrare i toni cardiaci, usando l'analisi wavelet, in base a un numero finito di manifestazioni sferiche. Successivamente, i toni forti del malato scomparvero, ma a quel punto avevo imparato a intercettare il segnale debole attraverso la dinamica complessa.
– E che, – sbottò sprezzante Alexey Vitalievich, – hai scaricato una nuova "Eugenio Onegin" da lì o l'hai composta tu stesso?
– Dal sottospazio.
– A cosa speravi, ragazzo, non capisco? Ammettiamo che il malato non abbia parenti. Ma alla fine morirà o si riprenderà. Da dove scaricare allora?
– Capisci, – iniziò a spiegare il provato Zaplatkin. – Negli altri pazienti che Nadjenka mi ha permesso di esaminare non ho trovato nulla di simile. Ma questo paziente, Semenok, non è unico, è ovvio. Sono sicuro che anche gli altri pazienti hanno segnali, solo che sono instabili e difficile da decifrare. Ora sto lavorando a un software che permetterà di decifrare i segnali di chiunque, anche di una persona sana. In linea di massima basta una sola persona. Sono certo che il download provenga da una sola fonte. La velocità però non è illimitata: più sono i riceventi, maggiore è il volume scaricato.
– Perché hai fatto l'annuncio?
– All'inizio sono andato con una nuova conclusione di "Evgenij Onegin" alle case editrici, cercando di spiegare. Mi hanno deriso. Così ho deciso di fare un annuncio: magari qualche grosso investitore si interessa. Arrangiarsi con i soldi è difficile – lo sviluppo web non va bene. Ho bisogno di tempo per completare il programma. Si tratta di identificare automaticamente il segnale dallo spazio subdimensionale, capisci? Ora devo inserire i parametri manualmente.
– Gli investitori si sono interessati, – sghignazzò il colonnello. – Sei pronto a fornire il tuo programma? O preferisci una dacia?
– Prendi quello che vuoi, – sussurrò Zaplatkin, accasciandosi sulla poltrona direzionale.
– Ottimo. E ora, per favore, chiama la tua conoscente all'ospedale e accordati per un incontro domani. Voglio essere presente. Non nominarmi, naturalmente. Faremo una sorpresa alla signora.
5.
– Ciao, Serёzha. Sei un po' provato oggi, – disse Nadеzhda Vasilyevna a Zaplatkin. – Andiamo...
Il colonnello e Andryushka stavano aspettando sulla scala, all'ingresso del seminterrato. Quando arrivarono, bloccarono la strada. Il colonnello mostrò il libretto rosso, dicendo:
– Buongiorno, Nadеzhda Vasilyevna. Sorveglianza letteraria, colonnello Tregubov.
– Di cosa si tratta? – si stupì la vice direttrice.
– Andiamo nel box. Non è il caso di discutere sulle scale?! Questo, – il colonnello fece un cenno verso Zaplatkin, – spiegherà.
Nadеzhda Vasilyevna guardò Zaplatkin che stava nascondendo gli occhi e capì.
– Andiamo.
In quattro superarono la guardia e entrarono nel box con il cartello "Semenok Matvej Petrovič".
Il malato riposava sul letto senza cambiamenti visibili. Il suo volto irsuto continuava a colpire per la sua inconsapevole spiritualità, la bocca era leggermente socchiusa.
– È collegato al sottospazio, forse? – annuì Tregubov. – È attraverso di lui che hai scaricato "Eugene Onegin"? Bene, a chi sto chiedendo?
– Attraverso di lui, – confermò Zaplatkin.
– Mostro!
– Comunque chiederei…
Tregubov si volse con riluttanza verso Nadezhda Vasilievna.
– E serve? Al tuo complice – sviluppo del sottospazio in assenza di licenza, a te – reato d'ufficio. Se non cominciate a collaborare. E se no, fra un paio d'anni finirai per vendere nei supermercati. Come hai pensato di permettere a questo… informatico di avvicinarsi al paziente?
– L'informatico si occupava di lavoro scientifico, su mia richiesta personale. I medici hanno curato.
– È a conoscenza della direzione?
Nadezhda Vasilievna tacque.
– Allora, come si svolge il processo? Mostramelo, – chiese Tregubov.
Zaplatkin tirò fuori un laptop e applicò un cerotto con un cavo al polso del malato. Accese il fonocardiografo e dimostrò il processo di lavoro.
– Scarica!
– Non è così veloce. Devi catturare il segnale.
– Non abbiamo fretta.
Zaplatkin, posando il laptop sulle ginocchia, si mise a scegliere i parametri. Dietro di lui osservava Andryusha, che ogni tanto chiedeva chiarimenti. Nadezhda Vasilievna si era appoggiata al muro, con le braccia incrociate sul petto. E solo Semenok Matvey Petrovich fluttuava nel letto al di sopra della futile frenesia del mondo con la sua angelica impassibilità.
– Sta iniziando il download, – sorrise Zaplatkin.
– Cosa sta scaricando?
– Non lo so, ora lo cerco su Google. Ah, capito, qualcosa degli Strugatsky.
– Non "Eugene Onegin"?
– No, quello l'ho scaricato prima, – spiegò Zaplatkin. – È salvato nel file. Vuoi che lo trasferisca?
– Non serve, – ringhiò Tregubov tra i denti.
– Continuare? Il download potrebbe richiedere un bel po' di tempo.
– Non vedo la necessità. Andryusha, tira fuori l'apparecchio.
Andryusha estrasse dalla borsa un dispositivo medico con due contatti piatti delle dimensioni di una mano maschile.
– Perché avete bisogno di un defibrillatore? – chiese in fretta Nadezhda Vasilievna. – Cosa intendete fare?
– Non è affar tuo.
Nadezhda Vasilievna si staccò dal muro e si mise davanti al malato.
– Ti vieto di utilizzare il defibrillatore senza il mio consenso.
– Non è necessario, – borbottò Tregubov.
Nadezhda Vasilyevna si è lanciata verso l'uscita, ma Andryusha le ha trattenuto la mano.
– Lasciami andare o chiamerò la guardia, – ha urlato la vice direttrice, cercando di liberarsi.
Tregubov ha valutato criticamente sia la donna che Zaplatkin, che si stava affrettando a venirle in aiuto.
– Per te il lavoro non è importante?
– È importante. Ma la vita del paziente è più importante.
– Stiamo cercando di ucciderlo? Con questa cosa, invece di usare un'arma? Originale, certo... Andryusha, lasciala andare.
– Perché avete bisogno del defibrillatore? – ha chiesto Nadezhda Vasilyevna, aggiustandosi il camice, ma restando ferma.
– Colpirlo con una scossa, perché mai? Una piccola scarica non gli farà male.
– Perché???
– Voglio influenzare questo… sottospazio. Cioè, attraverso il cuore. Se si può passare da una parte, si può fare anche dall'altra, giusto? Cosa ne pensi?
– Cosa significa influenzare?
– Nadezhda Vasilyevna, non si preoccupi tanto, – ha interrotto Andryusha. – Abbiamo ricevuto un codice da Sergey Evgenyevich, usato da lui per la decrittazione. Abbiamo inserito un piccolo script nel codice. E abbiamo configurato il defibrillatore di conseguenza. Ci aspettiamo che il cambiamento del ritmo cardiaco del paziente sia il percorso di ritorno, nel sottospazio.
– Perché vi serve il percorso nel sottospazio? – ha strillato Nadezhda Vasilyevna.
– Contiamo di invertire la base nel sottospazio, così che i nemici non possano usarla. Sostituiremo gli uni con gli zeri, e viceversa, deve funzionare. Teoricamente, ovviamente – nessuno ha fatto qualcosa del genere fino ad ora. Se ci riusciremo, la chiave per il sottospazio sarà solo nostra.
– Interessi statali, – ha sintetizzato Tregubov in modo severo. – Monopolio su tutte le risorse informative nel territorio della Federazione Russa. Il sottospazio dovrebbe appartenere alla patria o a nessuno.
Zaplatkin ha staccato le mani dalle tempie e ha chiesto:
– Volete invertire anche il testo canonico di «Evgenij Onegin»?
– Soprattutto quello.
– Non ce la faccio più a sentire tutto questo, – disse il vicedirettore con un tono di isteria. – Da dove venite, dall'Ispettorato Letterario? Sono sicura che siete in grado di trasferire il paziente al Kremlin, in un altro ospedale, ovunque. Trasferitelo e fate con lui quello che volete, a me non interessa. Ora vi chiedo di lasciare il box ospedaliero.
– Va bene, – disse Tregubov. – Adesso lascerò il box ospedaliero. Ma allora smetterai di lavorare in questo ospedale, te lo prometto. Per sviluppo non autorizzato dello spazio statale. Scegli. O il paziente subirà una leggera scossa elettrica, o andrà dalle venditrici. Beh, la tua parola…
Zaplatkin rise nervosamente:
– Nadia, lasciali fare quello che vogliono. Se, ovviamente, non danneggia il paziente. Te lo chiedo. Non funzionerà con l'inversione, è un'idea sciocca. In uno spazio protetto ci sarà qualche forma di salvaguardia – non sono dei fessi che lo hanno realizzato.
Nadezhda Vasil'evna prese una decisione. Con passo deciso si avvicinò al letto e ascoltò il battito del cuore del paziente. Prese in mano il defibrillatore e lo esaminò attentamente. Controllò le impostazioni. Sollevò la coperta e sbottonò la camicia del paziente. Attaccò degli elettrodi usa e getta sul petto glabro di Semenok.
– Una scossa? – chiese a Tregubov.
– Basta così, – borbottò lui.
Nadezhda Vasil'evna accese il dispositivo e premette con forza gli elettrodi sul petto di Semenok, uno più in alto e l'altro un po' più in basso. Il defibrillatore emise un caratteristico clic, il corpo del paziente sobbalzò leggermente, sui grafici del laptop cominciarono a ballare le linee e si aprirono finestre di messaggi.
Zaplatkin saltò verso il laptop e iniziò a liberare lo spazio:
– Un momento… Un momento…
– Ho fatto quello che mi hai chiesto. Ora ti chiedo di liberare lo spazio di cura, – disse Nadezhda Vasil'evna con disprezzo rivolgendosi a Tregubov.
– Che cos'è? Non capisco, – si stupì Zaplatkin, senza distogliere lo sguardo dal laptop.
– Cosa non capisci? – si informò Tregubov.
– Qualcosa è stato registrato. Molto, secondo quanto consentiva il disco. Il disco è pieno. Non ho mai visto un'impennata così potente. In pochi secondi è praticamente tutto, si sta ancora decifrando. E adesso – niente, vuoto. Il segnale è assente. Guardate cos'è stato registrato... Beh, questo è Dostoevskij... E di questo non so... Lermontov... Gogol... Oh, che interessante! Poeta sconosciuto del XIX secolo. Non lo conosco, almeno. La poesia è presente nello spazio sottile, ma non ci sono biografie... Ecco un'altra cosa, guardate solo...
Dietro le spalle delle persone inginocchiate si sentì un movimento. Tutti si voltarono.
Semenok Matvey Petrovich era seduto sul letto come un angelo in carne e ossa, mancava solo l'aureola arcobaleno sopra la testa. I suoi occhi aperti, fissi con stupore sugli astanti, brillavano di un bagliore ultraterreno. Il malato allungò la magra mano verso i presenti e pronunciò con voce debole dopo il risveglio:
– Ci sarà otto per dodici. Non c'è niente da mangiare, ragazzi?
6.
Andryusha presentò il pass all'ingresso e salì al secondo piano.
Nel corridoio due persone in abiti eleganti stavano conversando.
– Ieri ho riletto Tiutchev, – disse il primo. – Che sottotesto filosofico! Ogni volta che lo rileggo, non smetto di meravigliarmi.
– Tiutchev è un grande lirico, – annuì il secondo. – Solo un po' dilettante, e lui stesso lo capiva. Ecco perché non tollerava conversazioni pubbliche sulla sua poesia. D'altra parte, tutti i grandi poeti erano un po' dilettanti...
Andryusha arrivò all'ufficio di Tregubov e bussò.
– Permesso, compagno generale?
– Entra, – si sentì la voce.
Tregubov era chiaramente di cattivo umore.
– Sei stato in ospedale?
– Esatto. Semenok sta migliorando, presto sarà dimesso.
– Parlo delle connessioni.
– Abbiamo cercato di connetterci oggi, insieme a Sergey… scusate, con Zaplatkin. Abbiamo faticato per due ore, ma non abbiamo ottenuto nulla. Ma Semenok è pronto a partecipare agli esperimenti anche dopo la dimissione. Dopo il turno, ovviamente: quando non è in centrale termica.
– Perché non ha funzionato?
– Zaplatkin ha detto che lo spazio sottile è vuoto. Cioè il canale si connette correttamente, ma dall'altro lato della connessione non ci sono testi. Mancano. Zaplatkin ipotizza: lo spazio sottile si è svuotato dopo un'esplosione informativa nella nostra realtà, a seguito dell'azione del defibrillatore.
– Fondamenti?
– Non notate alcune stranezze, compagno generale?
– Quali stranezze?
– Nel comportamento. Sembra che le persone siano cambiate nell'ultimo mese.
– Stai scavando nella direzione sbagliata, Andryusha. Le persone sono sempre le stesse. Dovrebbero leggere un buon libro e visitare un conservatorio. Ecco cosa penso. Se, come dici tu, c'è stata un'emissione di questi... testi artistici da sottospazio, allora i nostri scrittori devono aver composto nell'ultimo mese solo opere non fabbricate, vero?
– Esattamente, compagno generale.
– Allora è semplice. Controlla quanti scrittori hanno composto nell'ultimo mese opere non fabbricate. Se sono molti, allora è vero quello che dice Zaplatkin riguardo l'emissione. Hai capito? Vai, verifica la disponibilità di opere non fabbricate nell'ultimo mese.
– Farò il possibile.
– E un'altra cosa. Andryusha, la Patria è in pericolo. Dan Brown ha scritto un nuovo romanzo, ancora peggiore dei precedenti. Si prevede di pubblicarlo in Russia. Riesci a immaginarti il tiraggio? Immagina quante nuove anime danneggiate compariranno per colpa del grafomane? Questo non può essere permesso. Siamo qui proprio per sovrintendere al processo letterario. Una volta finito con le opere non fabbricate, occupati di Dan Brown. Il veleno letterario non deve penetrare nel territorio della nostra patria. Meglio che ristampino Edgar Allan Poe, questo devi far capire a questi imbecilli.
– Ho capito, compagno generale.
– Sei libero.
Andryusha si è girato per andarsene.
– Aspetta.
Andryusha si fermò.
– Hai fatto ciò che ti ho chiesto come favore personale?
– Certo. Mi scuso, compagno generale. Ecco, ho portato. Zaplatkin ha stampato per te una seconda copia.
Andryusha ha tirato fuori dalla busta il testo canonico di "Eugenio Onegin" e l'ha passato a Tregubov.
– Puoi andare.
Uscendo dall'ufficio, Andryusha si è affrettato verso l'uscita. Si aspettava di fermarsi alla Leniniana. Cherubina de Gabrial. Non è riuscito a trovare online la rivista "Apollo" con le sue poesie, ma alla Leniniana la rivista ci sarà sicuramente.
Fonte: habr.com
