1.
– Dove vai? – chiese indifferente la guardia.
– Azienda «Web 1251».
– È a destra lungo il sentiero. Edificio giallo, secondo piano.
Il visitatore, un ragazzo dall'aspetto da studente, entrò nel disordinato territorio di un ex Istituto di Ricerca, proseguì lungo il sentiero a destra e, seguendo le indicazioni della guardia, salì al secondo piano dell'edificio giallo.
Il corridoio era deserto, la maggior parte delle porte non aveva insegne. Il visitatore dovette percorrere il corridoio a zigzag per trovare la stanza giusta. Finalmente, trovò una porta con il cartello «Web 1251». Il ragazzo la spinse ed entrò in un ufficio, un po' più decoroso rispetto all'ambiente circostante.
La segretaria non era presente, ma dalla porta adiacente sbucò il direttore:
– Buongiorno. Sei qui per noi?
– Ho chiamato, seguendo l'annuncio pubblicitario.
Dopo un secondo, il ragazzo fu condotto nell'ufficio del direttore. Il direttore, che aveva poco meno di quarant'anni, era alto, goffo e un po' impulsivo.
– È un piacere vederti nel mio ufficio, – disse il direttore, porgendo un biglietto da visita. – Penso che sei nel posto giusto. L'azienda «Web 1251» ha cinque anni di esperienza nella programmazione web. Il nostro campo è la creazione di siti chiavi in mano con garanzia. Identità visiva. Ottimizzazione per il posizionamento in tutti i motori di ricerca. Email aziendali. Newsletter. Design esclusivo. Tutto ciò che sappiamo fare, lo facciamo bene.
Il ragazzo prese il biglietto da visita e lesse: «Serguei Evgenievich Zaplatkin, direttore dell'azienda «Web 1251»»,
– È fantastico, – sorrise amichevolmente il ragazzo, mettendo il biglietto da visita in tasca. – Ho un grande rispetto per la programmazione web. Programmo un po' anche io. Ma in questo momento sono interessato ad altro. L'annuncio parlava di capolavori letterari…
Serguei Evgenievich Zaplatkin si fermò.
– Ti interessa la buona letteratura?
– Capolavori non creati da mano umana, – corregse il ragazzo. – Hai pubblicato un tale annuncio?
– Sì, l'ho fatto. Tuttavia, i capolavori non creati da mano umana sono molto, molto costosi, lo capisci? È più economico ordinare un capolavoro da un buon scrittore.
– Eppure?..
Negli occhi di Zaplatkin brillò una scintilla.
– Posso sapere, sei un autore? Vuoi avere tra le mani un capolavoro non creato da mano umana? Ma il fatto è che…
– Non sono un autore.
– Rappresenti una casa editrice? Grande?
Gli occhi di Zaplatkin erano ormai in fiamme. A giudicare dalla sua incapacità di nascondere le emozioni, il direttore di «Web 1251» era una persona appassionata.
– Rappresento gli interessi di una persona privata.
– Una persona privata, capisco. La tua cliente è appassionata di letteratura? Ha intenzione di diventare un autore di capolavori, di intraprendere una carriera di scrittore?
– Direi che ha l'intenzione, – il ragazzo sorrise appena. – Ma prima voglio capire da dove prendi i capolavori non creati da mano umana. Hai inventato un'intelligenza artificiale che scrive opere letterarie?
Zaplatkin scosse la testa.
– Non è intelligenza artificiale, no. Che novità, l'intelligenza artificiale… Se non scrivi tu stesso, ti risulterà difficile comprendere da dove vengano i capolavori. Te lo racconterò, ma dovrai credere alla mia parola. Il fatto è che Omero, Shakespeare e Puškin non sono realmente gli autori delle loro opere.
– Chi sono, allora? – si stupì il ragazzo.
– Omero, Shakespeare e Puškin sono autori solo formalmente, – spiegò Zaplatkin. – Ma in realtà non lo sono. In realtà, qualsiasi scrittore è un dispositivo di ricezione che legge informazioni dal sottospazio. Certo, questo è noto solo ai veri scrittori, e non ai grafomani, – aggiunse il direttore con una nota di amarezza. – I grafomani si dedicano all'imitazione, assorbendo tecniche da colleghi più avanzati e di successo. E solo i veri scrittori attingono i loro testi direttamente dal sottospazio.
– Vuoi dire che nel sottospazio c'è un database?
– Esattamente.
– E che cos'è il sottospazio?
– Nel nostro caso, una figura retorica.
– E dove esattamente nel sottospazio si trova il database?
– Fisicamente, intendi? Non lo so. Quando entri in un sito, non ti importa dove si trova un server, da cui vengono letti i dati. Ciò che conta è l'accesso ai dati, non il luogo in cui sono fisicamente conservati.
– Quindi hai accesso all'informazione universale?
– Sì, – ammise Zaplatkin, sorridendo ampiamente. – L'azienda «Web 1251» ha condotto ricerche fondamentali e ha imparato a scaricare opere letterarie direttamente dal sottospazio. Con le proprie forze, per così dire.
Il ragazzo tacque e annuì in segno di comprensione.
– Posso visionare alcuni campioni dei vostri prodotti?
– Ecco, – il direttore estrasse dal cassetto e porse al visitatore un pacco pesante rilegato.
Il ragazzo lo aprì e scoppiò a ridere per la sorpresa.
– È «Eugenio Onegin»!
– Aspetta, aspetta, – si affrettò a dire Zaplatkin. – Naturalmente, "Evgenij Onegin". Puškin ha scaricato "Evgenij Onegin" dallo spazio interdimensionale, quindi anche noi l'abbiamo scaricato da lì, in modo casuale. Tuttavia, gli autori sbagliano spesso. Voglio dire che nello spazio interdimensionale sono conservate versioni perfette delle opere d'arte, mentre le versioni autoriali, per vari motivi, sono lontane dall'essere ideali. Gli autori non hanno la strumentazione precisa, mentre noi di "Web 1251" abbiamo sviluppato quella strumentazione. Leggi la conclusione, se non hai fretta – ti sarà tutto chiaro. Aspetterò.
Il ragazzo sfogliò le ultime pagine e si immersi nella lettura, borbottando di tanto in tanto.
– E quindi, – chiese dopo venti minuti, finendo di leggere, – cosa è successo alla fine con Tat'jana? Non è sopravvissuta allo stupro o ha preferito partorire? Il principe ha sfidato Onegin a duello? Anche se come potrebbe, visto che Onegin ha entrambe le braccia amputate.
– Non lo so, – spiegò Zaplatkin con ardore. – Tuttavia, questa è la storia canonica completa di "Evgenij Onegin"! Così come è conservata nello spazio interdimensionale. E ciò che Puškin ha inventato è affare suo, da scrittore.
– Davvero "Evgenij Onegin" è conservato nello spazio interdimensionale in russo? È difficile da credere.
– Cosa pensi, "Evgenij Onegin" potrebbe essere stato scritto in cinese o almeno in inglese?
Il ragazzo borbottò:
– Ti capisco. Sono pronto a ordinare un breve testo, per prova. Diciamo, una poesia. Penso che alcune quartine siano sufficienti. Accettate ordini per genere e lunghezza specifica?
Zaplatkin fece un movimento di deglutizione, ma disse:
– Devo avvertirti del rischio esistente. Non so in anticipo cosa verrà estratto dallo spazio interdimensionale. Posso solo garantire l'inesistenza di opere manuali. L'inesistenza è quella che garantisco, sì.
– Va bene.
Dopo mezz'ora, necessaria per compilare e firmare il contratto, il visitatore se ne andò.
Zaplatkin estrasse uno smartphone dalla tasca, premette il tasto di chiamata e pronunciò nel ricevitore:
– Nadja, puoi parlare? Sembra che sia andato a buon fine. Un testo molto breve, alcune quartine, ma è solo l'inizio. Ci accordiamo per domani. Prepari tutto? Sta bene?
2.
Lasciando il territorio dell'abbandonato Istituto di Ricerca, il ragazzo si diresse in città. Dovette prendere il tram per diverse fermate fino alla metropolitana. Si sentì un po' annoiato, ma ricordando la conversazione con Zaplatkin, sorrise.
Nella metropolitana, il ragazzo si sedette verso il centro, scese in una delle stazioni centrali e in un minuto entrò in uno degli edifici maestosi con una porta alta tre metri.
Nel corridoio c'erano due uomini ben vestiti che conversavano.
– Ho preso un "Gelandewagen", – diceva il primo. – Il primo giorno ho fatto un graffio, che peccato. Ma quel tizio che mi ha tagliato la strada dovrà pagare. La mia assicurazione non mi interessa. Se lo sporco non viene via, è guai.
– Fa bene, – diceva il secondo. – Solo che da quelli di solito non si ricava nulla, tranne che dall'assicurazione. Anche se coinvolgi la procura, a che serve? A me è capitato un caso...
Arrivato all'ufficio giusto, il tirocinante guardò dentro la porta e chiese:
– Posso, compagno colonnello?
Udito il suo invito, entrò.
Nonostante il grado di ufficiale, il titolare dell'ufficio era in abiti civili. Guardò l'entrato da sotto le sopracciglia aggrottate e chiese:
– Sei andato, Andryusha?
– Ci sono andato.
Andryusha passò attraverso il tavolo il biglietto da visita ricevuto dal direttore della ditta "Web 1251".
– Che ne pensi? I nostri clienti?
– Non so nemmeno cosa dire. È un caso complicato, anche se l'azienda non è affatto speciale. Computeristi da nulla. Ho registrato la conversazione, la passerò in un file e te la invierò.
– Raccontami adesso, Andryusha, – richiese il colonnello con un tono tranquillo che non ammetteva repliche.
– A rapporto, compagno colonnello. Quindi, ecco come sta. Questo non è un'intelligenza artificiale. Il direttore di questa aziendina, Zaplatkin, afferma di avere accesso a una certa banca dati conservata nello spazio interdimensionale. Nella banca dati si trovano opere di narrativa, cioè letteralmente tutte le opere.
– È così? – si meravigliò il colonnello.
– Mi scuso, mi sono espresso in modo impreciso. Non tutte. Nella banca dati si trovano solo opere geniali. Tutto ciò che non è geniale è inventato dagli esseri umani. Le opere non geniali sono scritte da non-geni, cioè grafomani, mentre le opere geniali non sono create da nessuno. I geni non scrivono, ma attingono opere dallo spazio interdimensionale. Capisci che ora espongo non la mia opinione, ma il pensiero di Zaplatkin?
– Già.
– Zaplatkin sostiene che la tecnologia sviluppata dalla sua azienda permette di scaricare opere geniali dal sottospazio. Direttamente, senza interferenze, riesci a immaginare! Secondo me, sta mentendo spudoratamente. Non ha le finanziarie per investire in qualcosa di serio.
– Senti, Andryusha, ci sono film della Miramax in questa banca? Anche quelli non ancora girati?
Andryusha abbassò lo sguardo.
– Non ho pensato di chiedere. Mi stavo preparando per domande sull'intelligenza artificiale. Richiamerò, scoprirò tutto e riferirò.
– Non serve. Hai firmato il contratto?
– Sì, certo. Scusami se non te l'ho passato subito. – Andryusha tirò fuori dal suo case i fogli piegati in quattro. – Qui c'è la fattura da pagare.
– Va bene. Dirò di provvedere al pagamento.
– Posso andare?
– Aspetta, – si rese conto il colonnello. – E in quale lingua… sono… queste… opere? Che sono conservate nel sottospazio?
– Nella lingua di creazione, passata o futura. Devo ammettere che Zaplatkin mi ha sorpreso. Dice: "Eugene Onegin" non poteva essere scritto in un'altra lingua che non sia il russo. Molto convincente.
– "Eugene Onegin"?
La voce del colonnello assunse un tono metallico.
– Esatto. Zaplatkin mi ha mostrato un presunto download di "Eugene Onegin" con un finale diverso. C'era qualcosa di…
– Non nominare quel libro in mia presenza.
– Eppure, non capisco, – inquisì Andryusha, approfittando della confidenza con il colonnello, – perché avresti bisogno di questo Zaplatkin. Il suo sottospazio è probabilmente una bufala. Vuole solo guadagnare qualche soldo. Qual è l'interesse in Zaplatkin?
Il padrone dell'ufficio sorrise.
– Andryusha, la nostra nazione ha attualmente una situazione informativa complessa. Non controlliamo il flusso letterario. I nemici sono diventati audaci, i loro tentacoli si allungano in tutto internet. Google non è nelle nostre mani, Facebook non è nelle nostre mani, nemmeno Amazon è nelle nostre mani. Tutto questo è in condizioni di assenza di scrittori professionisti. Ma quelli possiamo controllarli! E immagina se si scoprisse che nel sottospazio ci sono tutte le opere non scritte! Tutte! Non scritte! Geniali! E se questo bene finisse ai nemici della patria? Come dovrebbe reagire il nostro organo di sorveglianza, secondo te? Dimmelo, Andryusha…
Andryusha gettò uno sguardo obliquo al colonnello e nascose lo sguardo profondamente.
– Non si è parlato di nulla altro che opere letterarie con Zaplatkin. Comunque hai ragione: questa domanda non rientra nei suoi interessi. Le riserve strategiche di letteratura non scritta devono appartenere al nostro stato.
– O a nessuno, Andryusha, hai registrato?
– Esatto, ho registrato. O al nostro stato, o a nessuno.
– Sei libero. Vai.
Rimasto solo, il colonnello chiuse gli occhi e si rilassò, pensando a qualcosa di suo. Improvvisamente le sue labbra si mossero e sussurrarono:
– Bastardo. Che bastardo è il vostro Eugene Onegin!
Stabilire se il colonnello avesse pronunciato il famoso nome tra virgolette o senza era impossibile.
3.
Il giorno dopo, Zaplatkin visitò l'edificio dell'ospedale cittadino e trovò la vice direttrice, Nadezhda Vasilievna – una donna della sua stessa età.
– Nadya, ciao, – disse Zaplatkin affacciandosi nell'ufficio. – Sei occupata? Aspetterò.
Nadezhda Vasilievna, circondata dai colleghi, si staccò dalla conversazione:
– Seryozha, aspetta in corridoio, esco subito.
Dovette aspettare circa quindici minuti. Durante questo tempo, Zaplatkin si sedette su una sedia a rotelle esposta in corridoio, lesse avvertimenti sulla prevenzione delle malattie infettive e fece qualche giro avanti e indietro. Finalmente la vice direttrice apparve e fece un segno "seguimi". Tuttavia, a Zaplatkin era già noto dove seguire.
– Hai al massimo un'ora, Seryozha, – disse Nadezhda Vasilievna mentre scendevano le scale. – Non so nemmeno io perché ci ho messo piede. Un caso unico, certo. Tuttavia, non avevo il diritto di permetterti di avvicinarti al malato. Aiuto nella ricerca scientifica, questa è una scusa per stupidi. E allora, cosa che è un compagno di classe? Qualcun altro ti avrebbe cacciato, nonostante la tesi. Ma non posso rifiutarti, è il destino.
– Ma che dici, Nadya?! – interloquì Zaplatkin tra le sue battute. – Io al malato, considera, non mi avvicino affatto. Lui si sente meglio dopo queste procedure, lo hai detto tu stessa. Comunque, sai quanto potrebbe costare? Per una poesia prendo centomila, metà dei tuoi dopo le tasse. Oggi è arrivato sul conto. Riceverai dopo la chiusura del contratto. Dopo un paio d'anni potrai acquistarti un paio di cliniche come questa, ancora migliori.
La coppia scese al primo piano, da lì al seminterrato, dove iniziarono i box chiusi.
– Ciao, Nadežda Vasil'evna, – salutò la guardia.
Passarono accanto alla guardia e guardarono dentro a una delle stanze, su cui pendeva un cartello con scritto «Semenok Matvej Petrovich».
Sul letto giaceva un malato. Il suo viso sofferente, non rasato e scheletrico, con tratti affilati, emanava una bellezza di un'ispirazione ultraterrena. Non esprimeva nulla – l'uomo era privo di coscienza. Il petto del malato si sollevava regolarmente sotto la coperta, mentre le mani nella pigiama dell'ospedale riposavano sopra, lungo il corpo.
– Ecco, fai, – disse Nadežda Vasil'evna con un po' di rabbia.
– Nadėn'ka, – implorò Zaplatkin. – Ti spettano cinquantamilioni. Ottimi soldi, fra noi ragazze, a dirla tutta. Non è colpa mia se le opere non manifatturiere non sono richieste dalle case editrici. Dopotutto, sei stata tu a invitarmi a decifrare i toni cardiaci, per scopi scientifici.
– Ti ho invitato e ora me ne pento.
– Ma è un'autentica sensazione! Una svolta scientifica!
– Forse. Ma non in medicina. Per una tale svolta verrei deriso. Soprattutto considerando che il tema della tesi è già approvato, e il suo titolo non è: «Decifrazione dei toni cardiaci ai fini di guadagno letterario». Collegherai tu il fonocardiografo o ti serve aiuto?
– Collegherò, Nadėn'ka. Sai bene che ho imparato…
Una testa sporse dalla porta:
– Scusi, dove si trova qui la registrazione?
Nadežda Vasil'evna si sollevò sorpresa:
– È al piano semi-interrato, la registrazione è al primo piano. Come sei entrato? C'era la guardia…
– Scusi, mi sono perso. Probabilmente la guardia è andata in bagno, – disse la testa, scrutando attentamente la stanza, poi scomparve.
Nel frattempo, Zaplatkin cercò di abbracciare il vice direttore per le spalle.
– Nadėn'ka, aspetta ancora un po'. Presto finirò di scrivere il codice per la ricerca libera. Lascerò il laptop qui. Ovviamente è desiderabile avere accesso remoto, ma ci sono problemi tecnici, serve tempo per risolverli. Col tempo ci organizzeremo…
Nadežda Vasil'evna si allontanò con un sospiro.
– Seryozha, hai meno di un'ora. Devo andare. Tra un'ora verrò e ti accompagnerò fuori di qui.
– Non preoccuparti, andrà tutto bene.
Nadežda Vasil'evna chiuse dietro di sé la porta metallica.
Zaplatkin si sedette su una sedia e tirò fuori il laptop dalla valigetta portatile. Prese il fonocardiografo dalla scrivania, lo mise sul letto e collegò la spina alla presa. Attaccò al polso dell'immobile Matvej Petrovich Semenok un cavo con nastro adesivo. Collega il laptop al fonocardiografo. Sospirò, come prima di una prova cruciale, e accese l'interruttore.
Sullo schermo del fonocardiografo cominciarono a muoversi curve colorate, qualcosa pulsava in modo irregolare. Tuttavia, Zaplatkin non prestava attenzione ai grafici: si era chinato sul laptop e batteva sulla tastiera, cercando di ottenere l'effetto desiderato.
Per molto tempo non ci riuscì. Zaplatkin si fermava un attimo in riflessione e riprendeva a digitare. Dopo circa quindici minuti esclamò di gioia:
– Ci sono, è partito! Dai, mia cara!
Presto l'attesa gioiosa si trasformò in una delusione totale.
– Solo non «Il vitello d'oro»!
Zaplatkin lesse di nuovo il testo fornito dal laptop e scoppiò a ridere. Non riusciva a staccarsi e sfogliò altre pagine, continuando a ridacchiare. Poi, con evidente sforzo di volontà, tornò all'attività interrotta.
Lavorò ancora per un po', poi si allontanò dal laptop e si sussurrò:
– Devo stimolare. Che Dio mi dia memoria…
Zaplatkin si chinò sul viso del malato e fece alcuni gesti con la mano. Semenok non sbatté nemmeno le palpebre: rimase completamente immobile, nonostante avesse gli occhi aperti. Zaplatkin respirò profondamente e cominciò a recitare Pushkin a memoria:
«Nel bosco di Lucomorye c'è una quercia verde;
Una catena d'oro sulla quercia;
E giorno e notte il gatto studioso
Cammina lungo la catena in giro;
Va a destra — inizia una canzone,
A sinistra — racconta una favola.
Lì ci sono meraviglie: lì dimora il folletto,
La sirena siede sui rami…»
Completando l'introduzione a «Ruslan e Ljudmila», Zaplatkin si rivolse al laptop e si fermò in attesa.
Improvvisamente qualcosa cambiò, almeno le curve del fonocardiografo tremarono e produssero alcuni picchi. Zaplatkin si svegliò:
– Dai! Dai!
Dopo un paio di minuti il download si concluse.
Quando Zaplatkin esaminò l'opera d'arte ottenuta dallo spazio-tempo, iniziò a tamburellare nervosamente le dita sul tavolo. Esaminò di nuovo e tamburellò nervosamente le dita un'altra volta.
Comunque, era ora di concludere: il tempo che Nadėn'ka aveva dato per il download stava per scadere.
– Va bene, Matvey Petrovich, – disse Zaplatkin al paziente. – Avrei potuto prendere qualcosa di più dignitoso dal sottospazio, ma ciò che c'è, c'è. Comunque sei un campione. Guarisci.
Matvey Petrovich Semyonok non mosse nemmeno un sopracciglio sul suo volto ispirato.
Zaplatkin chiuse il laptop e lo ripose nella custodia. Separando il velcro dal polso del paziente, trasferì il fonocardiografo dal letto al posto originale. Raccolse le sue cose e aspettò che Nadezhda Vasilievna lo portasse fuori dalla cabina.
4.
Il colonnello e Andryusha arrivarono all'istituto di ricerca con un mezzo di servizio. Passarono la barriera e dopo cinque minuti erano nell'ufficio della società 'Web 1251'.
I clienti furono immediatamente invitati nell'ufficio del direttore.
– Questo è il mio cliente Alexey Vitalyevich, i cui interessi ho rappresentato nel nostro ultimo incontro, – disse Andryusha.
– Molto piacere! Tè? Caffè?
– No, grazie. Andiamo al sodo, – si sistemò sulla sedia degli ospiti il colonnello.
– Bene, come vuoi, – si affrettò a dire Zaplatkin. – Quindi, il contratto prevedeva la creazione di una poesia non artificiale su qualsiasi tema, non più di 8 strofe, secondo il punto… – Zaplatkin sbirciò nel contratto, – …punto 2.14. Questa poesia è stata scaricata, in pieno accordo con la tecnologia sviluppata da noi. È davvero non artificiale. Genere – assurdo. Un genere poetico molto dignitoso, peraltro. In Russia è stato rappresentato dagli oberiut, attualmente il rappresentante più degno è Levin…
– Possiamo vederla, per favore? – propose il colonnello.
– Vedere chi, Levin?
– No. Quello che abbiamo ordinato.
– Sì, certo, scusami. Ecco il risultato…
Zaplatkin porse al colonnello un foglio stampato. Questi lo prese e lesse ad alta voce:
«Esco dalla tana:
Venerdì scorso.
Notando sulla strada
Una vecchia matta.
Sotto la pioggia corre
Su una bici sportiva.
Le foglie cadono dai rami
Nel pino ingiallito…»
Non arrivando nemmeno a metà, Alexey Vitalyevich scartò il foglio a lato e chiese torvamente:
– Che cos'è?
– Il tuo ordine. Non è peggiore di Kharm's, – si incoraggiò Zaplatkin.
– Geniale, dico?
– La genialità è un concetto vago. Inoltre, il contratto non prevedeva la genialità dell'opera, ma prevedeva la sua non artificialità. A differenza della genialità, la non artificialità è un concetto oggettivo. Ti assicuro, questo testo è non artificiale, in questo formato è conservato nel sottospazio.
– Puoi dimostrarlo?
– Non posso. Tuttavia, ho avvisato il tuo rappresentante sui possibili rischi, – Zaplatkin guardò Andryusha. – Soprattutto perché questo punto è specificato nel contratto. Ecco, al punto 2.12 si dice: Il cliente non può richiedere all'esecutore prove della non artificialità dell'opera, nel caso in cui non venga trovata plagi o appropriazione indebita.
– E dove devo metterlo?
– Ma avevate intenzione di usare questo testo in qualche modo, – si impappinò Zaplatkin. – Tutte e sette le strofe. Non lo so... Pensavo, per scopi scientifici o di ricerca. Siamo pronti a fornirti molti testi dal sottospazio, sia privi di autore, quindi non ancora scritti, sia con autore, per il confronto con testi canonici.
– Non accetterò questa spazzatura.
Zaplatkin si rattristò.
– Fa parte dei tuoi diritti. Secondo il contratto firmato, punto 7.13, in caso di rifiuto di accettare il lavoro, all'esecutore rimane il 30% dell'importo dell'anticipo versato. Insisti per il rimborso?
– Da dove hai preso il testo, dico?
– Ho già spiegato al tuo collega. La tecnologia sviluppata dalla nostra azienda consente di scaricare testi direttamente dal sottospazio. Il sottospazio è un concetto in questo caso convenzionale. Non sappiamo dove si trovi. Tuttavia, possiamo affermare…
– Hai una licenza?
– Cosa? – fu sorpreso Zaplatkin.
– Licenza per l'uso del sottospazio.
– L'azienda 'Web 1251' è registrata…
– Hai una licenza? – mormorò il colonnello.
– Rifiuto di parlare in questo tono, – si fece coraggio Zaplatkin. – Se non vuoi formalizzare il verbale di accettazione, redigeremo un rifiuto. Il saldo dell'anticipo ti sarà restituito in qualsiasi momento.
Di fronte al direttore dell'azienda 'Web 1251' fu mostrato un piccolo libro rosso magico.
– Facciamo così, ragazzo, – disse il colonnello pacificamente. – Tu ci racconti tutto, onestamente e senza scuse. Allora chiuderò un occhio sull'assenza della licenza. Altrimenti dovremo portarti con noi in dacia.
Andryusha, seduto accanto, sorrise.
– In quale dacia? – non capì Zaplatkin.
– Nella dacia delle dichiarazioni. E tu che hai pensato? È umorismo professionale, – spiegò il colonnello. – Quale opzione preferisci?
Zaplatkin impallidì e si chiuse in sé.
– Vedo, persona ragionevole, hai capito, – continuò il colonnello. – Quindi, pongo la prima domanda. Quali strumenti tecnici usi per scaricare queste... opere artistiche dal sottospazio?
Zaplatkin esitava.
– So tutto, – comunicò il colonnello. – Di quel malato e della dottoressa. Mi interessa un'altra cosa: da dove prendi i testi? Li estrai dal malato, per caso?
– Dai toni fisiologici del cuore, – cedette Zaplatkin.
– Come lo hai scoperto?
– Nadja... Voglio dire, Naděžda Vasil'evna... Una volta mi ha chiamato e ha detto: c'è un malato con ritmi cardiaci strani, che sembrano un codice, vuoi dare un'occhiata? Lei, Nadja, stava scrivendo la sua tesi. E ora sta ancora scrivendo, ovviamente... Anche io avevo un interesse per la crittografia all'università. In sintesi, sono riuscito a decifrare i toni cardiaci, usando un'analisi wavelet, tramite un numero finito di manifestazioni sferiche. Successivamente, i toni forti del malato scomparvero, ma a quel punto ero già in grado di intercettare un segnale debole tramite dinamiche complesse.
– E quindi, – mormorò con disprezzo Alexei Vital'evich, – hai scaricato un nuovo «Eugene Onegin» da lì o l'hai composto tu stesso?
– Dal sottospazio.
– Su cosa contavi, ragazzo, non capisco? Supponiamo che il malato non abbia parenti. Ma alla fine morirà o guarisce. Da dove scaricherai allora?
– Capisci, – cominciò a spiegare il dimagrito Zaplatkin. – Negli altri malati che Nadja mi ha permesso di esaminare, non ho trovato niente di simile. Ma questo malato, Semenok, non è unico, chiaramente. Sono certo che anche altri malati abbiano segnali simili, solo che non sono stabili e sono difficili da decifrare. Attualmente sto lavorando a un software che consentirebbe di decifrare i segnali di qualsiasi persona, anche sana. In linea di principio, basta un'unica persona. Sono sicuro che il download proviene da un'unica fonte. Solo che la velocità non è infinita: più sono i riceventi, maggiore è il volume scaricato.
– Perché hai fatto l'annuncio?
– All'inizio ho provato a contattare le case editrici con una nuova conclusione di «Eugene Onegin», cercando di spiegare. Mi hanno deriso. Così ho deciso di fare un annuncio: e se qualcuno di grandi investitori fosse interessato? Arrangiarsi con i soldi – lo sviluppo web è difficile. Ho bisogno di tempo per completare il programma. Si tratta di determinare automaticamente il segnale dal sottospazio, capisci? Adesso devo inserire i parametri manualmente.
– Gli investitori sono interessati, – sbottò il colonnello. – Vuoi presentare il tuo programma? O preferisci una casa?
– Prendete quello che volete, – sussurrò Zaplatkin, accasciandosi sulla sedia del direttore.
– E va bene. Ora, per favore, chiama la tua conosciuta all'ospedale e organizza un incontro per domani. Voglio essere presente. Non menzionarmi, naturalmente. Facciamo una sorpresa alla signora.
5.
– Ciao, Seryozha. Oggi sembri un po' giù, – disse Naděžda Vasil'evna a Zaplatkin. – Andiamo...
Il colonnello e Andryusha attendevano sulla scala, all'ingresso del piano interrato. Quando arrivarono, bloccarono il passaggio. Il colonnello mostrò un libretto rosso, dicendo:
– Salve, Naděžda Vasil'evna. Supervisione letteraria, colonnello Tregubov.
– Di cosa si tratta? – si stupì la vice direttrice.
– Andiamo nel box. Non è certo il caso di discuterne sulle scale?! Lui, – il colonnello fece cenno a Zaplatkin, – spiegherà.
Naděžda Vasil'evna guardò Zaplatkin, che stava nascondendo gli occhi, e capì.
– Andiamo.
In quattro passarono oltre la guardia e entrarono nel box con la targa «Semenok Matvey Petrovich».
Il malato giaceva sul letto senza cambiamenti visibili. Il suo viso non rasato continuava a colpire per la sua inconsapevole spiritualità, la bocca leggermente aperta.
– Questo è collegato al sottospazio? – chiese Tregubov, annuendo. – È attraverso di lui che hai scaricato «Eugene Onegin»? Bene, chi lo chiedo?
– Attraverso di lui, – confermò Zaplatkin.
– Mostro!
– Ti chiederei... – iniziò Naděžda Vasil'evna.
Tregubov si rivolse riluttante a Naděžda Vasil'evna.
– È necessario? Al tuo complice serve lo sviluppo del sottospazio in assenza di licenza, e tu un crimine d'ufficio. Se non iniziate a collaborare. Altrimenti, tra un paio d'anni ti troverai a vendere al supermercato. Come hai pensato di permettere l'accesso a questo... informatico al paziente?
– L'informatico si occupava di lavoro scientifico, per mia personale richiesta. I medici hanno curato.
– Ne sono a conoscenza i superiori?
Naděžda Vasil'evna tacque.
– Allora, come si svolge il processo? Mostramelo, – chiese Tregubov.
Zaplatkin estrasse un laptop e attaccò un cerotto con un cavo al polso del malato. Accese il fonocardiografo e mostrò il processo di lavoro.
– Scarica!
– Non è così veloce. Bisogna prendere il segnale.
– E noi non abbiamo fretta.
Zaplatkin, poggiando il laptop sulle ginocchia, iniziò a configurare i parametri. Lo osservava Andryusha, che ogni tanto chiedeva chiarimenti. Nadezhda Vasilievna si era appoggiata al muro, incrociando le braccia sul petto. Tregubov scrutava con disprezzo l'ordinaria bacheca del pronto soccorso. E solo Semyon Matveevich fluttuava sul letto, al di sopra delle miserie terrene, nella sua angelica impassibilità.
– Sta avvenendo il download, – sorrise Zaplatkin.
– Cosa sta scaricando?
– Non lo so, lascio che cerchi su Google. Ah, capisco, qualcosa dei Strugatsky.
– Non "Eugène Onegin"?
– No, quello l'ho già scaricato, – spiegò Zaplatkin. – L'ho salvato nel file. Vuoi che te lo invii?
– Non serve, – tossì Tregubov tra i denti.
– Continuare? Il download potrebbe richiedere un po' di tempo.
– Non vedo la necessità. Andryusha, tira fuori l'aggeggio.
Andryusha estrasse dalla sua borsa un apparecchio medico con due contatti piatti delle dimensioni di una mano maschile.
– Perché avete bisogno del defibrillatore? – chiese rapidamente Nadezhda Vasilievna. – Cosa avete intenzione di fare?
– Non è affar tuo.
Nadezhda Vasilievna si staccò dal muro e si mise davanti al paziente.
– Vieto di usare il defibrillatore senza il mio consenso.
– Non è necessario, – mormorò Tregubov.
Nadezhda Vasilievna si slanciò verso l'uscita, ma Andryusha la trattenne per mano.
– Lasciami o chiamerò la guardia, – gridò il viceprimario, cercando di liberarsi.
Tregubov valutò criticamente sia la donna che Zaplatkin, che stava cercando di venirle in soccorso.
– E a te non interessa il lavoro?
– Certo che mi interessa. Ma la vita del paziente è più importante.
– Stiamo per ucciderlo? Con questo aggeggio invece di una pistola? Originale, certo… Andryusha, lasciala andare.
– Perché avete bisogno del defibrillatore? – chiese Nadezhda Vasilievna, sistemandosi il camice, ma rimanendo ferma.
– Per dargli una scossa, perché no? Una piccola scarica non gli farà male.
– Perché???
– Voglio influenzare… lo spazio sottodimensionale. Cioè, attraverso il cuore. Se si può passare da un lato, probabilmente si può tornare anche dall'altro? Cosa ne pensi?
– Cosa significa influenzare?
– Nadezhda Vasilievna, non si preoccupi, – intervenne Andryusha nella conversazione. – Da Sergei Evgen'evich abbiamo ricevuto un codice, utilizzato da lui per la decodifica. Abbiamo inserito uno script nel codice. E abbiamo impostato il defibrillatore di conseguenza. Ci aspettiamo che il cambiamento del ritmo cardiaco del paziente sia il modo per tornare nello spazio sottodimensionale.
– Perché avete bisogno di un modo per tornare nello spazio sottodimensionale? – sgridò Nadezhda Vasilievna.
– Ci aspettiamo di invertire il database nello spazio sottodimensionale, affinché i nemici non possano utilizzarlo. Scambieremo le unità con gli zeri e viceversa, dovrebbe funzionare. Teoricamente, ovviamente – nessuno l'ha fatto prima di noi. Se funziona, la chiave per lo spazio sottodimensionale sarà solo nostra.
– Interessi statali, – concluse Tregubov in modo deciso. – Monopolio su tutte le riserve informative sul territorio della Federazione Russa. Lo spazio sottodimensionale deve appartenere alla patria o a nessuno.
Zaplatkin allontanò le mani dalle tempie e chiese:
– Intendete invertire anche il testo canonico di "Eugène Onegin"?
– Quello in primo luogo.
– Basta, non posso più ascoltare, – il viceprimario era al limite dell'isteria. – Da dove venite, dall'Ufficio di Sorveglianza Letteraria? Sono certa che potete trasportare il paziente in qualsiasi altro ospedale, ovunque. Trasportatelo e fateci ciò che volete, a me non interessa. Ora vi chiedo di lasciare la bacheca.
– D'accordo, – disse Tregubov. – Adesso lascerò la bacheca. Ma allora smetterai di lavorare in questo ospedale, te lo prometto. Per sviluppo non autorizzato dello spazio statale. Scegli. O il paziente riceverà una piccola scarica elettrica, o tu perderai il lavoro. Beh, tu decidi…
Zaplatkin rise nervosamente:
– Nadezhda, lasciali fare ciò che vogliono. Se, ovviamente, non danneggia il paziente. Te lo chiedo. Non ne uscirà nulla con l'inversione, è una sciocchezza. Nello spazio sottodimensionale ci sarà qualche protezione prevista – non sono stati scemi a farlo.
Nadezhda Vasilievna si decise. Con passo deciso si avvicinò al letto e ascoltò il polso del paziente. Presero in mano il defibrillatore e lo esaminò attentamente. Controllò le impostazioni. Rimosse la coperta e sbottonò il pigiama del paziente nel petto. Attaccò sulla pelle senza peli del Semyonochka degli adesivi monouso per defibrillazione.
– Un colpo? – chiese a Tregubov.
– Basta, – mormorò lui.
Nadezhda Vasilievna accese il dispositivo e premette con forza gli elettrodi sul petto di Semyonok, uno più in alto e l'altro più in basso. Il defibrillatore emise un caratteristico clic, il corpo del paziente tremò leggermente, i grafici sul laptop iniziarono a danzare e si aprirono delle finestre di messaggio.
Zaplatskin si precipitò verso il laptop e cominciò a rimuovere il disordine:
– Un attimo… Un attimo…
– Ho fatto ciò che mi hai chiesto. Ora ti chiedo di liberare la sala di trattamento, – pronunciò Nadezhda Vasilievna con disprezzo verso Tretyakov.
– Che cos'è? Non capisco, – si meravigliò Zaplatskin, senza distogliere lo sguardo dal laptop.
– Cosa non capisci? – chiese Tretyakov.
– C'è qualcosa di registrato. Molto, fino a quando c'era spazio sul disco. Il disco è pieno. Non ho mai visto un picco così potente. In pochi secondi, praticamente, è ancora in fase di decodifica. E adesso – niente, vuoto. Il segnale è assente. Guardate come è stato registrato… Beh, questo è Dostoevskij… E questo non lo so… Lermontov… Gogol… Oh, che interessante! Un poeta sconosciuto del XIX secolo. Non lo conosco, perlomeno. C'è una poesia nello subspazio, ma non abbiamo notizie biografiche… E guardate ancora, solo un attimo…
Dietro le spalle di coloro che si erano chinati si avvertì un movimento. Tutti si voltarono.
Semyonok Matvey Petrovich sedeva sul letto come un angelo in carne ed ossa, mancava solo l'aureola sopra la testa. I suoi occhi aperti, fissi stupiti sui presenti, brillavano di una luce ultraterrena. Il malato tese una mano magra verso i presenti e pronunciò con una debole voce post-risveglio:
– Mancano otto per dodici. Non c'è niente da mangiare, ragazzi?
6.
Andryusha mostrò un permesso all'ingresso e salì al secondo piano.
Nel corridoio stavano conversando due uomini, in giacca.
– Ieri ho riletto Tyutchev, – disse il primo. – Quale sottotesto filosofico! Non mi stanco mai di meravigliarmi, non importa quante volte lo leggo di nuovo.
– Tyutchev è un grande lirico, – annuì il secondo. – Solo che era un po' un dilettante, e lui stesso lo capiva. Ecco perché non amava le discussioni pubbliche sulla sua poesia. Tuttavia, tutti i grandi poeti erano un po' dilettanti…
Andryusha arrivò presso l'ufficio di Tretyakov e bussò.
– Posso entrare, compagno generale?
– Entra, – si sentì la voce.
Tretyakov evidentemente non era di buon umore.
– Sei stato in ospedale?
– Sì, certo. Semyonok sta migliorando, sarà dimesso presto.
– Parlo della connessione.
– Abbiamo provato oggi a connetterci, insieme a Sergey… scusate, con Zaplatskin. Abbiamo faticato per due ore, ma non siamo riusciti a ottenere nulla. Tuttavia, Semyonok è pronto a partecipare agli esperimenti anche dopo la dimissione. Dopo il turno, ovviamente: quando non è nella caldaia.
– Perché non ha funzionato?
– Zaplatskin dice che lo subspazio è vuoto. Cioè, il canale stesso si connette correttamente, ma dall'altra parte della connessione non ci sono testi. Mancano. Zaplatskin ipotizza: lo subspazio è diventato vuoto dopo l'esplosione informativa nella nostra realtà, a causa dell'impatto del defibrillatore.
– Fondamenti?
– Non noti alcune stranezze, compagno generale?
– Quali stranezze?
– Comportamentali. Sembra che le persone siano cambiate nell'ultimo mese.
– Non stai cercando nel posto giusto, Andryusha. Le persone sono sempre le stesse. Avrebbero solo bisogno di leggere un buon libro e di visitare un conservatorio. Ecco cosa penso. Se, come dici, c'è stata un'esplosione di questi… testi artistici, qui dallo subspazio, allora i nostri scrittori dovrebbero aver composto solo opere non fatte a mano nell'ultimo mese, giusto?
– Sì, certo, compagno generale.
– Allora è semplice. Controlla quanti scrittori hanno creato opere non fatte a mano nell'ultimo mese. Se ce ne sono molti, allora l'esplosione è reale, come dice Zaplatskin. Hai capito? Vai, verifica la presenza di opere non fatte a mano nell'ultimo mese.
– Farò il possibile.
– E un'altra cosa. Andryusha, la Patria è in pericolo. Dan Brown ha scritto un nuovo romanzo, anche peggio dei precedenti. Il romanzo dovrebbe essere pubblicato in Russia. Ti immagini il tiraggio? Immagina quanti nuovi animi contorti ci saranno a carico del graffomane? Non possiamo permettere che questo accada. Siamo qui proprio per vigilare sul processo letterario. Una volta che hai finito con le opere non fatte a mano, occupati di Dan Brown. Il veleno letterario non deve entrare nel nostro territorio. Sarebbe meglio ripubblicare Edgar Poe, così magari questi tipo di persone lo capiranno.
– Capito, compagno generale.
– Libero.
Andryusha si girò per andarsene.
– Aspetta.
Andryusha si fermò.
– Hai fatto ciò che ti ho chiesto come favore personale?
– Certamente. Ti chiedo scusa, compagno generale. Ecco, l'ho portato. Zaplatskin ha stampato per te una seconda copia.
Andryusha tirò fuori dalla borsa il testo canonico di "Evgenij Onegin" e lo porse a Tretyakov.
– Puoi andare.
Uscendo dall'ufficio, Andryusha si affrettò verso l'uscita. Si era ripromesso di fare un salto alla Lenin. Cherubina de Gabriac. Non era riuscito a trovare online la rivista "Apollo" con le sue poesie, ma alla Lenin la rivista ci sarà sicuramente.
Fonte: habr.com
