– Silenzio! Silenzio! – urlò il presidente, correndo lungo la stretta, sconnessa ma asfaltata strada centrale del villaggio di Makárovo. – Ma calmatevi! È arrivato Michalych!
Ma la folla continuava a chiacchierare. In villaggio raramente si tenevano assemblee, e la gente ne era apertamente annoiata. Anche la Giornata del Villaggio, un tempo celebrata con grande risonanza, è ormai svanita nel passato. Anche se, si può davvero definire "con grande risonanza" un evento in un villaggio di mille abitanti?
All'improvviso, sulla strada vicino alla folla, il K-700, un tempo famoso, giallo "Kirovec", con ruote alte come un uomo, frenò bruscamente. Così bruscamente che oscillò insicuro sulle possenti molle anteriori, abbassando il muso. La porta della cabina si aprì e vi apparve un basso vecchietto, con un giacchino grigio, comodi pantaloni da ginnastica con tre strisce ai lati, zoccoli con interno in lana e un berretto vecchio e unto. Le guance infossate, coperte da una barba grigia, e le folte sopracciglia che pendono sugli occhi, ma lo sguardo leggermente socchiuso è fermo e sicuro.
— Hai trovato Zina? – gridò una voce profonda dalla folla.
— Sì. – si voltò e gridò il nonno, mentre scendeva già dalla scala. – Adesso vi racconto tutto, lasciate che riprenda fiato, Kolyunya ha guidato per quasi cinquanta chilometri.
— Allora io… — quel Kolyunya, il trattorista, spuntò dalla cabina dall'altro lato. – La gente è già raccolta e, a questo punto, potrebbe anche andare in città, preparati a problemi allora...
Michalych era già in piedi sull'asfalto e stava accendendo una sigaretta. Le mani tremavano un po’, ma l’abitudine di tanti anni si faceva sentire: è riuscito al primo tentativo, nonostante il vento. La folla si era avvicinata un po’, formando una sorta di semicerchio, al centro del quale si trovavano Michalych e il K-700. Kolyunya stava per partire, ma i bambini erano già appesi alle ruote, e non rimaneva altro da fare che spegnere il motore.
— Bene, racconta, non fare il misterioso! – il presidente mise una mano sulla spalla di Michalych e lo scosse delicatamente. – Dov'è Zina? Quando torna?
Michalych prese un respiro profondo, fece qualche tiro e gettò la lunga cicca a terra, schiacciandola attentamente con il piede. Dal suo aspetto era già chiaro se Zina sarebbe tornata.
— Non tornerà. – disse brevemente Michalych e rimase in silenzio.
Nella folla è diventato insolitamente silenzioso. Gli sguardi, prima rivolti a Michalych, si sono volti verso il terreno, il trattore, il vecchio negozio rurale, una fila di chioschi, e la nuca di chi stava davanti. Non si voleva credere a nessuno.
— Aspetta, Michalych... — il presidente fece un passo indietro e guardò attentamente il nonno. – Racconta come sono andate le cose…
— Sì, Michalych, dai, racconta, non farci attendere! – gridarono dalla folla. – Cosa sta facendo là, in città? Per medicina, o che altro?
— Per medicina, certo. – annuì Michalych e si allungò per prendere il prossimo sigaretto. – Adesso racconto.
Dunque, sono arrivato in città. Dove cercare – chi lo sa, ma ho pensato un po' – dove può andare una dottoressa di campagna se non in ospedale? Non certo a fare la manager! (Michalych usava proprio 'manager', e non il nostro comune 'mënèdžer').
Beh, ho pensato, devo andare per le cliniche. Ho cominciato dalla distrettuale – dopotutto, anche Zina è del distretto? Sono andato, cammino, guardo – non riesco a trovare. Lì hanno un poster appeso, come se i nostri dottori fossero presenti – ma non c'era neppure lì. Mentre stavo lì a guardare, si è avvicinata un'infermiera – molto giovane e bella, tutta truccata per la battaglia. Dice – cosa stai guardando, nonno? Quel poster è appeso da dieci anni, da quando l'hanno messo in occasione della visita del governatore, e solo la polvere lo puliamo per il Capodanno.
E cosa, chiedo, cara, la nostra dottoressa non è apparsa da voi? Si chiama Zina. Dice – no, non è venuta, lo saprei – sono qui per il programma. Così sono andato via, a stomaco vuoto.
Poi sono andato all'ospedale urbano. Pensavo, starò anche lì davanti al poster, magari qualcuno si avvicina e mi aiuta.
— Te lo dico, non aspettarti nulla dai cittadini. – si sentì sopra la voce di Koljun. – Se stai per morire, non si avvicineranno, nemmeno per controllare le tasche.
— Hai ragione. – annuì Michalych. – Non c'era nemmeno un poster – c'era un televisore appeso con il programma. E io, come sfortuna vuole, ho lasciato gli occhiali a casa – li indosso solo per il giornale. E così sono rimasto lì a scrutare, finché non si è avvicinata una vecchia. Dico, amica, aiutami – non vedo nulla, leggi per me i nomi dei dottori. E lei ha letto – Zina non c'era.
E cosa, chiedo, qui ci sono tutti i dottori? No, dice, solo quelli che ricevono oggi. Ha dato un consiglio – vai allo sportello, lì sanno tutto. Solo, preparati subito, dicono – saranno scortesi. Beh, dico, perché mai dovrei avere paura delle ingiurie? E sono andato.
Ho aspettato in fila per mezz'ora – eravamo in tre, ma l'infermiera allo sportello è scappata da qualche parte, capra. Quando è tornata, ho chiesto – non casomai avete qui il dottore Zina? Lei ha iniziato a urlare, parlando di qualche tipo di persdan… persdan…
— Dati personali? – ha suggerito la presidente.
— Ah, proprio così! – si è rallegrato Michalych. – Non lo dirò, dice, anche se mi strappi! Avevo già pensato di arrendermi, ma ho deciso di mentire – cara, dico, Zina è mia figlia, solo che ho perso il suo numero, sono venuto a trovarla, mi ha detto che lavora in ospedale, due giorni che corro e non riesco a trovarla. E questa capra non ne vuole sapere.
Sono uscito, mi sono seduto su una panchina e ho acceso una sigaretta. In quel momento si avvicina un tipo, in uniforme nera, con una patch – sembrava una sorta di guardia. E con molta audacia mi si è appostato vicino all'orecchio – non puoi fumare qui, vecchio, adesso pagherai una multa. Non ce l'ho fatta, sono saltato su, ho urlato contro di lui – che vuoi, ragazzo, attaccarti a una persona anziana? Non hai niente di meglio da fare? Vai a lavorare, sforzati per il tuo paese, che poi non ricorderà neanche il tuo nome, e allora potrai insegnarmi!
Quello si è persino arrossito, ha iniziato ad avere difficoltà a respirare – chi lo sa, per paura o perché sta per ricevere una bella botta in faccia. Mi ha afferrato per la giacca, e ha tirato così forte che sono saltato. Stava per strapparmi la manica, bastardo. E lui si è aggrappato, non mi ha lasciato, scuotendo la manica. Bene, dice, vecchio, stai per avere la fine. Prepara la pensione, pagherai la multa, oppure secca i tuoi biscotti – andrai a spazzare le strade. Bene, penso, Michalych è finito.
— Ma avrei dovuto dargli un pugno, e sarebbe finita lì! – ha urlato qualcuno dalla folla. – Se lavora come guardia in ospedale, allora è un miserabile!
— E io ho pensato! – ha continuato Michalych. – Cosa faccio, ho servito in ricognizione senza motivo? Anche se sono traumatizzato, non posso picchiare un grassone così? Ne ho portati a migliaia nel '43 attraverso il fronte, legandoli in catena, come cammelli!
Bene, solo che mi ero sistemato per colpirlo all'orecchio, dietro urlano – fermati! La guardia si è girata, mi ha lasciato andare – significa che si è spaventato. Guardo – quella capretta dall'ufficio informazioni corre. Si vede che la coscienza l'ha assalita. E là cosa fa, mente, come ho fatto poco fa – vai, dice, Sergey, continua a pattugliare, questo è mio nonno, viene dal villaggio, è un po' tonto, non ti arrabbiare.
E questo pezzo di legno non si ferma – no, dice, c'è una legge per tutti, siete qui venuti, imponete le vostre regole. Conosco il nonno, certo. E non me ne frega niente che sia tuo parente.
Beh certo, non me ne frega niente – dice la ragazzina. A te non importa di nessuno, come a tutti – di te. Sei un pezzo inutile, dice, di chissà cosa (francamente, non ho sentito). Qui c'è un ospedale, medici, la gente entra, a che diavolo servi qui, servitore? Ti aggiri dalla mattina alla sera, non fai entrare le carrozzine delle mamme – non è permesso, così bagnano sotto la pioggia. Tu non ti bagni, ti nascondi dentro per non bagnare il tuo corpo grasso.
Insomma, si è scatenata la ragazzina. Il guardiano tremava tutto, ha cominciato a muoversi verso di lei, a sollevare le mani – qui la mia vecchia abitudine è scattata, evidentemente. Non ho avuto il tempo di rendermene conto, che già gli avevo dato un pugno nell'orecchio e sono riuscito a prenderlo, prima che il suo corpo schiantasse a terra – beh, come una lingua presa, silenziosamente. L'ho messo su una panchina, gli ho abbassato il cappello sul volto – sembra che dorma.
E la ragazzina sta lì, sorride, non si è spaventata – brava. Ma che sei, dico. Menti e non arrossisci. E non hai paura – immagino, quando si sveglierà, correrà a lamentarsi? No, dice, non corre. È solo coraggioso con i vecchi e con le infermiere, finché non lo mandano via. Niente, non avere paura, nonno, andrà tutto bene.
Sorride, quindi, si è seduta accanto e sussurra piano. Cosa sussurra – non riesco a capire. Ho chiesto di parlare più forte – ha ripetuto. Non c'è, dice, nessuna Zina da noi, ho controllato al computer. Vai, dice, nonno, al distretto, magari lì. Allora le dico – ci sono stato, piccola, al distretto, lì non c'è Zina.
La ragazzina è rimasta un po' pensierosa, ha tirato fuori il telefono e ha cominciato a trafficare. Pensavo che avrebbe chiamato da qualche parte, magari in manicomio, per farmi venire a prendere – e invece no, ha un qualche tipo di mappa sul telefono. Ha chiesto chi fosse Zina di professione – dico, è una dottoressa di paese, ha curato tutto il villaggio, di tutte le malattie, persino ci ha operato e ha strappato denti. Lei ha pensato ancora un attimo e dice – beh, se non c'è né al distretto né in città, vuol dire che sarà in quella privata.
Adesso ti, dice, ti insegnerò. Non pensare di chiedere della tua Zina laggiù, non devo farlo. In generale, non amano i vecchi – non avete soldi, se venite nell'ospedale privato, siete solo per qualche sciocchezza. Dì che vuoi curarti. Hai soldi?
Due mille, dico, abbiamo raccolto in tutto il villaggio, per il viaggio. La ragazzina si è impietrita, pensierosa. Improvvisamente è saltata in piedi e ha detto – aspettami, torno subito, e è corsa di nuovo in ospedale. Io ho ripreso a fumare – che, non c'è qui il secondo guardiano? E quello lì sta seduto, sbadiglia, ha perfino cominciato a russare, e gli sono colate le bave. Ho pulito con il suo cappello, così nessuno se ne accorge – penseranno che mi sento male, chiameranno i dottori.
La ragazzina è mancata per un quarto d'ora. Ma presto quel giovincello dovrebbe risvegliarsi – è meglio che inizi a ritirare le canne, ma, grazie a Dio, è uscita di corsa con un foglio. Si è avvicinata, si è seduta, ha infilato silenziosamente nel taschino della giacca e ha detto – ecco, nonno, è un’indicazione speciale. Dalli a quelli della clinica privata, dirai che vieni dalla clinica, loro leggeranno e capiranno. Sembra che ti abbiamo curato qui, ma non abbiamo capito di cosa sei malato, e ti indirizziamo alla clinica privata, e pagheremo per le cure. Questo è quello che vogliono – che qualcuno paghi. Solo, non essere troppo sfacciato – dì che prima hai bisogno di un consulto, e il trattamento – solo dopo approvazione. Lasciali prima scrivere cosa ti hanno prescritto, e, insomma, tu penserai e deciderai. Hai capito?
Ho capito, dico. Non ci posso credere, che ragazzina eccezionale. Eppure sorride di nuovo – ah, peccato, sono troppo vecchio, una bellezza del genere che va sprecata... Vabbè, l'ho ringraziata, l'ho abbracciata per congedarmi, e sono andato. Lei si è fermata – quanto, dice, resterà quel tipo? Ancora una quindicina di minuti, e si sveglierà. La testa brontolerà un po', ma per il resto – nulla di che. Dici che non si lamenterà? La ragazzina ha sorriso – non preoccuparti, nonno, si vergognerà, è un vecchietto, perdona, gli ho dato una sberla. Starà zitto come un pesce sul ghiaccio.
Sono arrivato, quindi, alla clinica privata – era dall'altra parte della strada. Evidentemente, si sono sistemati più vicini – affinché chi fosse sfibrato a sedere in coda corresse da loro. Sono entrato – come se fossi arrivato nello spazio! Le pareti bianche, brillano, ci sono divani ovunque, crescono palme, giusto che non versino vodka. Mi sono avvicinato a una ragazza, lei mi guarda con sospetto – penso, ha sbagliato porta.
E io non ho fatto nulla, mi sono seduto, gamba sopra gamba, ho tirato fuori il foglio dalla tasca, e glielo sbatto sul tavolo. Lei l'ha preso con schifo, con due dita, ha dato un'occhiata e, puff, la stupidità se n'è andata come per magia!
Salve, dice Foma Kuzmich! Inizialmente mi sono confuso - perché mai mi chiama Foma, io sono Niki for. Ho appena capito - l'infermiera non sapeva il mio nome quando ha compilato il modulo. Beh, penso, ora mi chiederà il passaporto e l'ultima operazione di intelligence del vecchio Mikhalych fallirà!
No, non ha chiesto. Ha detto di aspettare un attimo, ha preso il telefono, ha chiamato da qualche parte, e subito dopo è arrivato un ometto - piuttosto grasso, ma ben curato, in giacca, quindi con cravatta, le scarpe brillano. Andiamo, dice, Foma Kuzmich.
Quindi mi sono alzato, siamo andati. Siamo arrivati nell'ufficio, e lì - niente lettini, niente bilance, niente armadietti con le pillole. C'è un tavolo di quercia, poltrone in pelle, tappeti sul pavimento. Ho guardato le mie galosce e mi sono sentito molto imbarazzato. Le ho tolte silenziosamente e le ho lasciate all'ingresso. L'uomo si è seduto al tavolo, io mi sono sistemato di fronte.
Allora, dice, con cosa sei venuto? E io guardo in giro, non riesco a capire - è un medico o chi? Penso di chiedere esplicitamente. Qual è la sua specializzazione, signor?
Non ha battuto ciglio - io, dice, sono un manager. Ho aggrottato le sopracciglia - perché, dico, parli allora con me? Ho bisogno di un medico. Andiamo, portami dal medico. Tu sei un manager, io sono un trattorista, di quali malattie possiamo parlare?
E lui ride, si fa quasi beffe - evidentemente ho detto qualche sciocchezza. Tu, dice, nonni, quando sei stato in un ospedale privato per l'ultima volta? No, rispondo, è la prima volta che vengo. Bene, dice il manager, allora ascolta. Qui ora le cose stanno diversamente - prima devi parlare con il manager, e solo dopo con i medici. E probabilmente non parlerai nemmeno con i medici. Io stesso, dice, parlerò con loro, ti porterò lo specialista giusto - per la testa, lo stomaco o i nervi - ne abbiamo di vari.
A questo punto mi è chiaro: evidentemente il manager è il sostituto del terapeuta. Beh, prima nei poliambulatori era così. Qualunque cosa ti facesse male - andavi dal terapeuta, lui avrebbe già indirizzato. Tipo, come puoi sapere, vecchio rinoceronte, se hai bisogno di un neurologo o di un proctologo, se ti fa male proprio sotto la schiena quando ti siedi in sella.
Chiedo direttamente - ma tu sei un terapeuta? Ride di nuovo - vecchio, dice, fai troppe domande, sei uno spia? Ho fatto il finto tonto - tipo, ma dove a me, sono solo un vecchio, non sono mai stato in ospedali, non so come funzionano qui. Vorrei vedere un medico.
Lui, a quanto pare, ha già cominciato a agitarsi - è stanco di ridere. Dai, dice, raccontami che cosa ti fa male. E io ti butto giù un piano di trattamento, le procedure, gli esami, le analisi. E i medici faranno quello che scrivo.
Non mi perdo d'animo - come mi scrivi il piano di trattamento, se non sei un medico? Non insegnano nella vostra scuola per manager quali farmaci usare? Lui ha già cominciato a innervosirsi - dice che là insegnano tutto. Un manager è, in un certo senso, un tuttofare. Dove lo metti, si comporta sempre come una gatta che si mette in posa. Se serve, ti fa il piano di trattamento. Se necessario, ti butta giù un piano di viaggio. Se lo premono, scrive i requisiti funzionali. Se la situazione si complica, ti prepara persino un preventivo per la costruzione di un cosmodromo.
Adesso, dice, è così ovunque. Il manager prende il compito, poi lo passa ai specialisti. E quelli eseguono. Beh, possono anche lamentarsi, certo, se scrivono cose davvero assurde - il manager corregge. Questa, dice, si chiama approccio agile. Come nei vermi, per caso?
Quindi dai, non farmi più girare il cervello - raccontami che cosa hai. Ho pensato e ho deciso - inizierò da poco, voglio capire come stanno le cose qui. Tossisco, dico. Il manager ha scritto qualcosa, mi guarda di nuovo. Io taccio. È finita, dice? Finita, rispondo.
Lui ha sospirato pesantemente, ha pensato un momento, si è alzato e se n'è andato verso la porta - non quella per cui eravamo entrati, ma dall'altra parte. Si è fermato sulla soglia e dice - sentitevi a casa, Foma Kuz'mich, se avete sete - c'è acqua in corridoio. E se n'è andato.
Io l'ho seguito, piano piano, piano piano. Ho sbirciato - sta camminando per il corridoio, non si volta. Si ferma dietro due porte e entra in quella a destra. Sono corso, guardo - c'è scritto "Ufficio del medico". E vicino - un divanetto, e un barattolo d'acqua, posizionato sopra un rubinetto - proprio come nei nostri lavabi all'aperto. Solo che bisogna premere davanti, non sotto, perché l'acqua esca.
Mi siedo e ascolto: ridono come cavalli in ambulatorio. Dicono a Senya che è un idiota. Cosa significa «sto tossendo»? È una tosse secca o umida? La mattina, prima di dormire o di notte ti sveglia? Con sangue o escono solo muco? Senya balbetta qualcosa, dicendo che la tosse è tosse, e loro ridono ancora di più – dicono che se il nonno è vecchio, sta tossendo gli ultimi resti, e tu ci stai rovinando i piani. Senya sembra aver chiesto cosa prescrivere, e qualcuno con una bella voce risponde: vai a prescrivere una tomografia, sei un venditore geniale, a patto che tu prenda la tua commissione. Tanto più, se la clinica paga.
Penso che sia ora di tornare alla posizione iniziale – scappo in ufficio, chiudo la porta, mi siedo e resto lì. Arriva Senya – le guance arrossate, gli occhi che brillano, si siede sulla sedia e si riprende. Dice: ho due domande dai specialisti, per chiarire la diagnosi che ho posto. La tosse – secca o umida? E io dico – al mattino è umida, la sera è secca. Senya chiede del sangue – no, dico, non è mai successo nulla di simile.
Senya scrive qualcosa, tace per un po' e dice: bene, Foma Kuz'mich, ho pianificato il trattamento. Ti serve una tomografia, un'analisi del sangue completa, un'ecografia del cuore, dei reni e della vescica, una radiografia dei denti, una biopsia e, dice, ti prescriverò anche delle vitamine. Mi è caduta quasi la mascella – per fortuna, era la mia, altrimenti sarebbe stato imbarazzante.
Dico, caro mio, per chi mi prendi? Anche se sono vecchio, so come trattare la tosse. Vedi, ci sono pastiglie che costano circa venti rubli. A questo punto Senya è andato in overdrive...
Ecco, dice, tutti pensano di sapere meglio come curare le malattie. Cominciano dalla tosse, ma non chiedono a specialisti competenti, e finiscono per non riuscire nemmeno a muoversi. Non bisogna, dice, risparmiare sulla salute. Ascoltate gli specialisti competenti, e se dicono che servono una risonanza magnetica e le vitamine, non lamentatevi, ma pagate e fatelo.
Non mi fermo – tu, dico, Senya, scusami, ma lasciami parlare con i medici! Tu in fatto di malattie non capisci niente! Anche io ne so di più! Vuoi che ti mostri dove premere sull'arteria carotide, così dormi per mezz'ora? Senya sembra aver avuto un po' paura, o ha deciso di non mettersi nei guai – va bene, dice, lo chiederò di nuovo. E tu, nonno, chiarisci qualcosa sulla tua tosse.
Ho pensato un attimo a cosa dire, e poi mi è venuto in mente – devo dirlo in modo che, se Zina è lì, possa capire. Ho pensato, pensato, e dico – Senia, di' loro che sto tossendo come se avessi ingoiato una salsiccia. Cosa, chiede? Una salsiccia, dico e annuisco. I medici, diciamo, capiranno. Lui ha fatto spallucce e è tornato nell'ufficio dei dottori, e io dietro di lui.
Ero seduto, seduto – non ridono stavolta. Così non ho sentito nulla, nemmeno il ritorno di Senia – ho dovuto acchiappare in fretta un bicchiere e far finta di versare dell'acqua. Lui si è alzato sopra di me e chiede – senti, non sei per caso di Makàrovo? Annuisco, dico di sì.
Andiamo, dice. Qui uno degli specialisti vuole parlarti. Beh, già sapevo chi fosse. Zina, ovviamente.
Mi ha portato in un normale studio medico, e appena ho visto Zina ho cominciato a sorridere così tanto che stavo per strapparmi la bocca. Ma non l'ho fatto vedere – sono entrato, mi sono seduto, ho taciuto. E Senia si è seduto accanto a me. Zina mi guarda, sorride piano, poi comincia a urlare contro Senia – perché sei seduto? Fuori di qui! Quello ha iniziato a discutere, dicendo che è il mio manager e senza di lui non si può parlare con me, ma lei lo ha zittito subito – il segreto medico, dice, nessuno lo ha ancora annullato. Senia non ha trovato nulla da obiettare e se n'è andato.
Bene, ci siamo abbracciati, come si deve. Solo che lei era triste, in un modo. Ci siamo seduti a parlare. È andata via, dice, perché si era stancata. Pagano poco in paese – lì non ci sono ospedali, e lei ha lavorato praticamente a scopo di volontariato per quasi quaranta anni. Non può sposarsi – con chi, in paese? Solo alcolizzati, e chi non beve è occupato.
A lungo, dice, ha pensato. Voleva consultarsi con la gente, ma non ha osato – sapeva che l'avrebbero convinta, e lei si sarebbe lasciata andare. Ecco perché è partita di notte, ha preso un passaggio, ha cambiato subito telefono, per non essere contattata.
Ho versato una lacrima – Zina, dico, e noi come facciamo senza di te? Che dobbiamo fare? Andare in città? Qui vedi come sta tutto – nell'ambulatorio non puoi aspettare, morirai prima che ti ricevano. E in privato – il manager, spenderai un anno di stipendio per curare un foruncolo. E tu, Zina, con la calendula ci fai un sorso, e in due giorni tutto passa. Chi in città sa della calendula?
Qui anche Zina ha cominciato a piangere. Si è alzata, ha chiuso la porta a chiave – evidentemente, per impedire a Senya di entrare. Capisci, dice, Michalych. Non ce la faccio più! Capisco, a voi va bene in campagna, vi piace, avete un lavoro, avete radici lì, ma chi ho io? Nessuno. Quando sono arrivata, per stupidità, ancora per ripartizione, pensavo – campagna, aria, gente buona. Beh, per dire, la gente è buona, e mi tratta come se fossi in famiglia, e l'aria è viva. E tutto qui?
E a me, conosco persone dell'istituto di medicina – sono tutti in città, mezza giornata in clinica, per non perdere i contatti, e scrivere le tesi lì, e mezza giornata – in privato, dove guadagnano molte volte di più. Tutti hanno appartamenti, auto, vanno regolarmente al mare. E quelli del nord, beh, ormai hanno anche duecentomila al mese. Ci sono rimasto male – tutta la nostra campagna non guadagna tanto.
Voglio, dice, vivere normalmente, come si deve. Per l'ultima volta, come si dice. Ho smesso di discutere con lei – mentre cercavo di capire, sembrava che iniziassi a comprendere. Dico – e qui che cosa ottieni? Zina ha sorriso, ha fatto un gesto con la mano, ride – non ti preoccupare, Michalych, dove la nostra non è andata mai.
Qui, dice, mi hanno nominato medico capo. Questo significa che so diagnosticare le malattie più velocemente e meglio di tutti. Beh, è chiaro – in campagna tutto dovevo farlo a occhio, sia che fosse un raffreddore, una frattura, o un'ostruzione intestinale. Così sono diventata così brava che neppure servono le analisi – soprattutto perché non c'è modo di farle.
Inizialmente ero preoccupata – qui, guarda, com'è tutto? Tomografie, ecografie, specializzazioni a non finire – e io sono solo un medico. Quando mi hanno assunta, non sono riuscita nemmeno a dire bene la mia specializzazione – mi sono presentata come terapeuta, come scritto nel diploma. Ma quando sono arrivati i pazienti – metto il dito sulla diagnosi all'istante, anche solo dalla descrizione che porta Senya.
Qui non ho retto – ho chiesto chi fosse Senya. Dice, è una totale assurdità, l'hanno inventata di recente. Il loro direttore è andato da qualche parte a Mosca, ha ascoltato e ha deciso che una visita dal medico – è roba del passato. Dice, il medico è come un bambino. Arriva da lui una persona con la tosse, il medico scrive una ricetta e manda per la sua strada. Il paziente paga solo la visita, nemmeno compra le medicine – dice, sono troppo costose da noi. Ecco perché le vendite sono così scarse – il direttore ha detto 'noi vendiamo solo il nostro tempo'. Ma a quanto pare, bisogna vendere di più.
E ho pensato di mettere un manager. Quella persona è capace, non si limiterà a vendere solo ciò che serve – sicuramente proporrà, come ha detto, prodotti correlati. Ha chiamato da noi, quindi, programmatori, marketer, che hanno installato qualche programma e desideravano costringerci a inserire tutte le prescrizioni, per tutti gli anni – per capire a chi cosa si può vendere.
Noi, naturalmente, ci siamo arrabbiati, abbiamo minacciato di andarcene – alla fine ci siamo riusciti, abbiamo assunto studenti di medicina, che hanno fatto praticamente tutto per un pezzo di pane. Quei marketer hanno pensato un po', e ci hanno preparato delle tabelle – Zina ha estratto e mostrato. C’era scritto il problema e un elenco di cosa si può aggiungere.
E ci sono anche delle schede spaventose, persino i medici sono stati costretti a impararle. Dicono che, se c’è tosse, bisogna elencare tutte le malattie che possono causare quella tosse. E ci mettono il cancro, e dicono che, secondo le ultime ricerche, anche il cuore può causare tosse. E soprattutto – devono vendere la tomografia a tutti come la più recente e migliore conquista della medicina mondiale. In generale, Zina ha detto che è veramente utile, può trovare le malattie da sola, ma è molto costosa. E il direttore deve restituire i soldi per la macchina, quindi si dà da fare.
Ma non ha funzionato con i medici. Non possono prescrivere la tomografia se una persona ha un taglio infetto su un dito o una eruzione cutanea da fragole sul viso. Così hanno separato i malati dai medici, e hanno messo i manager. Senya – sembrerebbe il migliore. Dicono che prima lavorava con i programmatori, sa come funziona – è lo stesso problema lì. Un buon programmatore, dicono, è come un medico – sa il trattamento più velocemente di quanto una persona racconti cosa le sia successo. Così cura, a basso costo, e per l'azienda quasi nessun guadagno.
D'altra parte, dice Zina, è anche più semplice. Molti medici stanno peggiorando a vista d'occhio, e i nuovi, freschi dall'università – sono felici come bambini. Non devono più pensare, basta eseguire. Ha prescritto il manager di mettere una flebo – per favore, non fare domande, sorridi e infila l'ago. Alcuni medici hanno completamente dimenticato come fare diagnosi e capire qualcosa sul trattamento. Presto diventeranno come gli infermieri – dal principio hanno sempre lavorato così.
E specializzazione di molti è andata a rotoli. Prima un medico era, che ne so, un chirurgo, e lo era davvero. Poteva operare, rimettere le ossa a posto, riconoscere un'appendicite e curare un'ernia senza un bisturi. Adesso – gli scrivono quasi un foglietto su dove e cosa deve tagliare, come cucire poi, e cosa deve essere lavato dentro, o quale strumentino inserire. Insomma, sembrano lavoratori in una fabbrica, quelli che operano sulla catena di montaggio – non usano per niente il cervello. Così, il problema è che il cervello si spegne in fretta, quando non vedi nemmeno la storia clinica – nemmeno il paziente nella sua interezza. Solo un pezzetto, quello che il manager ti ha indicato con il dito.
Io sono di nuovo qui a dire – se è così male, dai, vieni di nuovo da noi! Bene, troveremo qualcosa con i soldi. Ne parlerò con il presidente, forse riesce a farti avere uno stipendio maggiore, o chissà, come si fa per i medici di campagna. No, niente da fare.
Zina dice che accumulerà un po' di soldi e vuole aprire il suo ospedale. Inizierà con una stanza, e farà le visite da sola. Dice che non sei l'unico, Michalich, a cui non piacciono queste regole. Molti pazienti si lamentano di non riuscire a raggiungere i medici, e per i soldi che devono sborsare, è come pagare per riparare un motore. È più facile sdraiarsi e morire.
Ha trovato, dice, tra i medici alcuni compagni di ideali – quelli più anziani, che si ricordano ancora del giuramento di Ippocrate, e di una certa sensazione indimenticabile – quando il paziente, venendo a sapere che deve solo prendere delle pillole, sorride così sinceramente, come forse sorrideva solo da bambino quando trovava un regalo sotto l'albero. Questo, dice Zina, non è sostituibile con nessun denaro.
A questo punto mi sono di nuovo intromesso – Zina, dico, noi in campagna ti faremo così tanto ridere che ti stancherai di stupirti! Non si piega. Ha di nuovo versato una lacrima – non posso, e basta. Voglio guadagnare soldi e aiutare le persone, non so nemmeno perché.
Allora ho pensato – Zina, dico, e forse noi verremo da te per curarci? Quando aprirai il tuo studio. O forse venirai tu da noi? Una volta a settimana, o come? Eh?
Pare che non ci avesse pensato – gli occhi le si sono subito asciugati, ha sorriso e ha annuito. Certo, dice, Michalich! Perché non ci ho pensato! Solo che… io ho intenzione di curare per soldi, e nella vostra campagna…
Oh, non aver paura! Ora sei cittadina, non hai né patate tue, né carne, né verdure, nemmeno dove prendere del vino! Ti porteremo noi, Zinuška – ci conosci, abbiamo le cose più fresche, senza chimica, direttamente dall'orto! Non abbiamo soldi, ma ti sfameremo fino a farti scoppiare! E ci sarà anche qualcosa da vendere.
No, dice, non scherzate – io sono un medico, non un commerciante. Ma l’idea è buona. Soprattutto se forniamo il trasporto – porteremo da città, ti curerai un giorno e poi tornerai a casa con dei regali. Ho promesso che organizzerò tutto. Ed è così che abbiamo deciso.
Ci siamo seduti ancora un po’, abbiamo ricordato il passato e bevuto un tè. È bello, dice, Mikhalych, che hai pensato alla sciarpa. Ho subito capito che qualcuno di Makárovo è venuto, e infatti – proprio da me. Da dove altrimenti arriverebbero i soldi per una clinica a pagamento?
— Bene, ora sai come è andata. – concluse Mikhalych. Estrasse un'altra sigaretta, accese, e con un senso di dovere adempiuto, guardò le nuvole che passavano sopra il villaggio.
— Mikhalych, sei un grande... — disse sorridendo il presidente. – Vuoi venire come mio vice? Ci serve anche riparare un ponte, potrai occupartene, andrai in città?
— Dio ci scampi. – si segnò teatralmente Mikhalych. – Ne ho già abbastanza. Ho salvato la patria l'ultima volta.
— Bravo! Bravo, Mikhalych! Non ti arrendi! – risuonarono le grida dalla folla. – Una bevuta per me! Vado per primo da Zina!
Ma Mikhalych non ascoltava più. Si fece strada in silenzio oltre il Kirovec e si avviò verso casa.
Solo gli utenti registrati possono partecipare al sondaggio. , per favore.
Come avrete già capito, il testo non parla di medicina, ma di automazione aziendale, sviluppi e progetti moderni. E dunque?
Cosa... Cosa... Deve essere collocato nei hub pertinenti.
Qualcosa... Niente.
Hanno votato 93 utenti. Si sono astenuti 23 utenti.
Fonte: habr.com
