Ruscello di libertà

RMS: In questo capitolo, ho corretto molte delle affermazioni sui miei pensieri e sentimenti e ho smussato l'ostilità ingiustificata nella descrizione di alcuni eventi. Le affermazioni di Williams sono riportate nella loro forma originale, a meno che non sia specificato il contrario.

Chiedi a chiunque abbia trascorso più di un minuto in compagnia di Richard Stallman, e ti diranno tutti più o meno la stessa cosa: dimentica i suoi capelli lunghi, dimentica le sue eccentricità, la prima cosa che noterai è lo sguardo. Basta guardare i suoi occhi verdi una volta, e capirai che davanti a te c'è un vero seguace.

Chiamare Stallman ossessionato sarebbe un eufemismo. Non ti guarda; ti scruta attraverso. Quando distogli lo sguardo per educazione, gli occhi di Stallman iniziano a bruciare la tua testa come due raggi laser.

Probabilmente, è per questo che la maggior parte degli autori descrive Stallman in stile religioso. In un articolo su Salon.com del 1998, intitolato «Il Santo del software libero», Andrew Leonard definisce gli occhi verdi di Stallman «che irradiano la forza di un profeta dell'Antico Testamento». Un articolo del 1999 su Wired afferma che la barba di Stallman lo fa sembrare «un Rasputin». E nel dossier su Stallman London Guardian il suo sorriso è descritto come «il sorriso di un apostolo dopo aver incontrato Gesù»

Queste analogie sono suggestive, ma non corrispondono alla realtà. Disegnano un essere inaccessibile e soprannaturale, mentre il reale Stallman è vulnerabile come tutti gli esseri umani. Osserva i suoi occhi per un po', e capirai: Richard non ti stava ipnotizzando né sfondando con lo sguardo, stava cercando di stabilire un contatto visivo. Questo è come si manifesta la sindrome di Asperger, una sua ombra sulla psiche di Stallman. A Richard è difficile interagire con le persone, non percepisce il contatto; nella comunicazione deve fare affidamento su conclusioni teoriche anziché sui sentimenti. Un altro segno sono i periodici momenti di introspezione. Gli occhi di Stallman, anche in luce intensa, possono fermarsi e offuscarsi, come quelli di un animale ferito, che sta per perdere la vita.

La prima volta che ho incontrato quel curioso sguardo di Stallman è stata a marzo 1999, alla "LinuxWorld Conference and Expo" di San Jose. Era una conferenza per persone e aziende legate al software libero, una sorta di "serata di riconoscimento". Anche Stallman ha avuto una serata simile: ha deciso di partecipare attivamente, portando ai giornalisti e al pubblico la storia del progetto GNU e la sua ideologia.

Allora ho ricevuto il mio primo manuale su come interagire con Stallman, e in modo involontario. È successo durante una conferenza stampa dedicata al rilascio di GNOME 1.0, un ambiente desktop grafico libero. Senza rendermene conto, ho premuto i pulsanti di frenesia di Stallman, semplicemente chiedendo: "Pensa che la maturità di GNOME influenzerà il successo commerciale del sistema operativo Linux?"

«Vi prego di smettere di chiamare il sistema operativo semplicemente Linux», ha risposto Stallman, fissandomi immediatamente con uno sguardo penetrante, «il kernel Linux è solo una piccola parte del sistema operativo. Molti strumenti e applicazioni che compongono il sistema operativo che chiamate semplicemente Linux sono stati sviluppati non da Torvalds, ma da volontari del progetto GNU. Hanno dedicato il loro tempo personale affinché le persone avessero un sistema operativo libero. È sgarbato e ignorante ignorare il contributo di queste persone. Quindi vi chiedo: quando parlate del sistema operativo, chiamatelo GNU/Linux, per favore».

Annotando questa tirata nel mio taccuino da reporter, ho alzato gli occhi e ho scoperto che Stallman mi stava fissando con uno sguardo invariabile nel silenzio assordante. La domanda incerta di un altro giornalista è risuonata – in quella domanda, per certo, era già emerso «GNU/Linux» e non semplicemente «Linux». Ha iniziato a rispondere Miguel de Icaza, il leader del progetto GNOME, e solo a metà della sua risposta Stallman ha finalmente distolto lo sguardo, facendomi provare un tremore di sollievo lungo la schiena. Quando Stallman rimprovera qualcun altro per un errore nel nome del sistema, ci si sente sollevati che non stia guardando te.

I tiri di Stallman danno risultati: molti giornalisti smettono di chiamare il sistema operativo semplicemente Linux. Per Stallman, rimproverare le persone per non menzionare GNU nel nome del sistema è solo un modo pratico per ricordare il valore del progetto GNU. Alla fine Wired.com nel suo articolo paragona Richard a un bolscevico rivoluzionario leninista, che è stato poi cancellato dalla storia insieme alle sue azioni. Allo stesso modo, l'industria informatica, specialmente da parte di alcune aziende, cerca di sminuire l'importanza di GNU e della sua filosofia. Seguono altri articoli e, sebbene pochi giornalisti scrivano il sistema come GNU/Linux, la maggior parte di loro riconosce comunque a Stallman il merito di aver creato software libero.

Dopo ciò non ho incontrato Stallman per quasi 17 mesi. Durante questo periodo, è tornato nella Silicon Valley per lo spettacolo LinuxWorld del 1999 ad agosto e, senza alcun intervento ufficiale, ha abbellito l'evento con la sua presenza. Ricevendo, a nome della Free Software Foundation, il premio Linus Torvalds per il lavoro a beneficio della società, Stallman ha osservato in modo spiritoso: "Premiare la Free Software Foundation con il premio Linus Torvalds è come premiare l'Alleanza Ribelle con il premio Han Solo."

Ma questa volta le parole di Richard non hanno fatto scalpore nei media. A metà settimana, la Red Hat, un grande produttore di software legato a GNU/Linux, si stava rendendo pubblica attraverso un'offerta di azioni in borsa. Questa notizia confermava ciò di cui si sospettava in precedenza: "Linux" stava diventando una parola alla moda a Wall Street, come lo erano state prima "commercio elettronico" e "dot-com". Il mercato azionario si avvicinava ai massimi e per questo tutti i temi politici attorno al software libero e al codice aperto passavano in secondo piano.

Forse è per questo che al terzo LinuxWorld nel 2000 Stallman non c'era già più. Poco dopo, ho incontrato di nuovo Richard e il suo sguardo penetrante. Ho sentito che stava per andare nella Silicon Valley e l'ho invitato a un'intervista a Palo Alto. La scelta del luogo conferiva all'intervista un tocco di ironia: tranne Redmond, poche città negli Stati Uniti possono confermare in modo più eloquente, rispetto a Palo Alto, il valore economico del software proprietario. Era curioso vedere come Stallman, con la sua intransigente lotta contro l'egoismo e l'avidità, si sarebbe comportato in una città dove un misero garage costa non meno di 500.000 dollari.

Seguendo le indicazioni di Stallman, arrivo alla sede di Art.net, un'associazione virtuale di artisti senza scopo di lucro. Questa sede è una baracca un po' rattoppata dietro una siepe al confine nord della città. Così, all'improvviso, l'immagine "Stallman nel cuore della Silicon Valley" perde tutto il suo surrealismo.

Trovo Stallman in una stanza buia, seduto al computer portatile e che digita sulla tastiera. Non appena entro, mi accoglie con i suoi laser verdi da 200 watt, ma allo stesso tempo mi saluta con un certo calma, e io ricambio il saluto. Richard abbassa gli occhi di nuovo sullo schermo del computer portatile.

Fonte: linux.org.ru

Free as in Freedom in italiano: Capitolo 5. Ruscello di libertà

Ruscello di libertà