Comunità Emacs

Negli anni '70, il laboratorio di intelligenza artificiale era un luogo particolare, dove si incontravano tutti. Qui si svolgevano ricerche all'avanguardia, qui lavoravano i migliori specialisti, tanto che nel mondo informatico il laboratorio era sempre sulla bocca di tutti. La sua cultura hacker e lo spirito ribelle creavano attorno ad esso un'aura di luogo sacro. Solo quando molti scienziati e "rockstar della programmazione" lasciarono il laboratorio, gli hacker sentirono tutta la miticità e l'effimero di quel mondo in cui vivevano.

«Il laboratorio era per noi qualcosa di simile all'Eden», racconta Stallman nell'articolo Forbes del 1998, «nessuno pensava nemmeno di isolarsi dagli altri dipendenti invece di lavorare insieme».

Tali descrizioni in stile mitologico sottolineano un fatto importante: il nono piano di Technosfera era per molti hacker non solo un luogo di lavoro, ma anche una casa.

La parola «casa» è stata usata dallo stesso Richard Stallman, e sappiamo bene quanto sia preciso e cauto nelle sue affermazioni. Dopo aver vissuto una «guerra fredda» con i suoi genitori, Richard ritiene ancora che fino al Carrire House, il suo dormitorio di Harvard, non avesse semplicemente una casa. Secondo lui, negli anni di Harvard l'unico timore che lo tormentava era quello di essere espulso. Ho espresso dubbio sul fatto che un studente brillante come Stallman avesse il rischio di essere espulso. Ma Richard mi ha ricordato i suoi problemi caratteristici con la disciplina.

«Ad Harvard si valuta molto la disciplina, e se salti le lezioni, ti chiederanno rapidamente di andare via», ha detto.

Dopo aver completato Harvard, Stallman perse il diritto al dormitorio, e non ha mai desiderato tornare dai genitori a New York. Così seguì la strada tracciata da Greenblatt, Gosper, Sassmann e molti altri hacker: si iscrisse al programma di dottorato al MIT, affittò una stanza nelle vicinanze a Cambridge, e trascorse la maggior parte del tempo nel laboratorio di intelligenza artificiale. Nel suo discorso del 1986, Richard descrisse così questo periodo:

Probabilmente ho un motivo in più rispetto agli altri per dire di aver vissuto nel Laboratorio, perché ogni anno o due, per vari motivi, mi trovavo senza un tetto sopra la testa, e in totale ho trascorso diversi mesi nel Laboratorio. Lì mi sono sempre sentito molto a mio agio, specialmente d'estate quando faceva caldo, perché all'interno faceva fresco. Comunque, era abbastanza normale che le persone dormissero nel Laboratorio, almeno a causa dell'eccitazione frenetica che ci animava. A volte, un hacker semplicemente non riusciva a fermarsi e lavorava al computer fino a esaurimento, dopo di che strisciava sulla superficie orizzontale più vicina. In poche parole, un'atmosfera molto informale e domestica.

Tuttavia, quest'atmosfera domestica a volte creava problemi. Quello che alcuni consideravano casa, altri lo vedevano come un rifugio per oppio elettronico. Nel libro "La forza del computer e la motivazione umana", il ricercatore del MIT Joseph Weizenbaum ha criticato in toni severi l'"esplosione informatica" – così definì la loro occupazione dei centri informatici come il Laboratorio per l'Intelligenza Artificiale. "I loro vestiti spiegazzati, i capelli sporchi e i volti trasandati dicono che si sono completamente abbandonati in favore dei computer e non vogliono vedere dove questo possa portarli", scrisse Weizenbaum, "questi reietti dei computer vivono solo per il computer."

Dopo quasi un quarto di secolo, Stallman si infuria ancora quando sente l'espressione di Weizenbaum: "reietti dei computer". "Lui vuole che tutti noi siamo solo professionisti – fare il lavoro per soldi, alzarsi e andarsene all'orario stabilito, dimenticando tutto ciò che lo riguarda", dice Stallman con tanta veemenza da sembrare quasi che Weizenbaum sia lì e possa sentirlo, "ma ciò che lui considera un normale ordine delle cose, io lo considero una tragedia deprimente."

D'altro canto, la vita di un hacker non è priva di tragedia. Lo stesso Richard afferma che la sua trasformazione da hacker nei fine settimana a hacker 24 ore su 24, 7 giorni su 7 è il risultato di una serie di dolorosi episodi della sua giovinezza, dai quali si è salvato solo nell'euforia dell'hacking. Il primo di questi dolori è stata la conclusione di Harvard, che ha cambiato drasticamente il suo abituale e tranquillo stile di vita. Stallman si è iscritto al dottorato al MIT nel dipartimento di fisica, per seguire le orme dei grandi Richard Feynman, William Shockley e Murray Gell-Mann, e per evitare di dover percorrere 2 miglia in più per arrivare al Laboratorio di IA e al nuovo PDP-10. "Quasi tutta la mia attenzione la dedicavo ancora alla programmazione, ma pensavo che magari avrei potuto occupare il tempo libero con la fisica", racconta Stallman.

Studiare fisica di giorno e hackerare di notte, Richard cercava di raggiungere il perfetto equilibrio. Il punto di riferimento di queste altalene geek erano gli incontri settimanali del club di danza popolare. Era il suo unico legame sociale con l'altro sesso e con il mondo delle persone comuni. Tuttavia, verso la fine del primo anno al MIT, è accaduto un incidente: Richard si è infortunato al ginocchio e non ha potuto danzare. Pensava che fosse solo temporaneo e continuava ad andare al club, ad ascoltare musica, a chiacchierare con gli amici. Ma l'estate è finita, il ginocchio faceva ancora male e la gamba non funzionava bene. Allora Stallman ha cominciato a sospettare che ci fosse qualcosa che non andava e si è preoccupato. "Ho capito che le cose non sarebbero migliorate, ricorda, e che non avrei mai più potuto ballare. Questo mi ha ucciso".

Senza il dormitorio di Harvard e senza balli, l'universo sociale di Stallman si è immediatamente dissolto. I balli erano l'unica cosa che non solo lo collegava alle persone, ma gli dava anche una reale opportunità di incontrare donne. Senza balli, niente appuntamenti, e questo ha sconvolto particolarmente Richard.

"Per la maggior parte del tempo ero completamente abbattuto, descrive Richard di quel periodo, non potevo e non volevo fare nulla tranne hackerare. Un completo sconforto".

Ha quasi smesso di avere contatti con il mondo, dedicandosi completamente al lavoro. Entro ottobre 1975, aveva praticamente abbandonato la fisica e gli studi al MIT. La programmazione era diventata l'attività principale e unica della sua vita.

Ora Richard dice che era inevitabile. Prima o poi il richiamo delle sirene dell'hacking avrebbe sopraffatto tutte le altre attrazioni. «In matematica e fisica non riuscivo a creare qualcosa di mio, non avevo nemmeno idea di come si facesse. Combinavo solo quello che era già stato creato, e questo non mi soddisfaceva. Nel programmazione, invece, ho subito capito come creare cose nuove, e la cosa più importante - vedi subito che funzionano e che sono utili. Questo porta un enorme piacere, e voglio programmare di nuovo e di nuovo».

Stallman non è il primo a collegare l'hacking a un piacere intenso. Molti hacker del Laboratorio AI possono anche vantarsi di interruzioni negli studi e titoli non conseguiti in matematica o ingegneria elettrica - solo perché nel puro entusiasmo della programmazione sono affondate tutte le ambizioni accademiche. Si dice che Tommaso d'Aquino, con le sue ossessive attività scolastiche, si portava a visioni e sensazioni divine. Gli hacker raggiungevano stati simili, al limite dell'euforia trascendentale, dopo ore di concentrazione su processi virtuali. Probabilmente per questo Stallman e la maggior parte degli hacker evitavano le droghe: dopo venti ore di hacking si sentivano comunque come se fossero «sotto effetto».

Fonte: linux.org.ru

Free as in Freedom in italiano: Capitolo 6. Comune Emacs

Comunità Emacs