Nel fine settimana scorso si è svolta presso il pensionato "Foreste D'Alta" della regione di Mosca la diciannovesima conferenza internazionale di letteratura dedicata alla fantascienza "RosCon". All'interno della conferenza si tengono numerosi eventi, tra cui workshop riservati agli autori emergenti — con Sergej Luk'janenko e Evgenij Lukin.
Chi desidera partecipare deve inviare un racconto. Il comitato organizzatore effettua una prima selezione per verificare la conformità ai requisiti formali e seleziona il numero necessario di racconti per ogni workshop.
Durante i workshop si svolge una discussione sui racconti di tutti i partecipanti, e il rispettato maestro fornisce raccomandazioni, critiche e, infine, sceglie il miglior racconto. Il vincitore riceve un attestato commemorativo sul palco principale dell'evento.
Ho avuto la fortuna di partecipare all'evento di Sergej e ora pubblico il racconto per la visione di tutti. I letterati lo hanno accolto, diciamo, in modo ambiguo. In parte, forse, è perché è molto "geeky". Spero che su Habr trovi il suo lettore, e che io possa fare un A/B test sui feedback di pubblici diversi.
Il racconto è sotto il tag. Ci sono domande o critiche? Aspetto nei commenti.
ISABELLA 2
All'arrivo al centro perinatale non c'erano posti auto. Angelica stava girando per le piccole strade cercando dove parcheggiare, ma non c'erano posti disponibili.
Dietro nel seggiolino per bambini c'era la sua figlia di due anni — una bambina di tre anni e mezzo, estremamente sveglia e attiva. La figlia era arrivata all'età in cui una persona si rende conto delle regole, e tutto ciò che andava in qualche modo contro i divieti la turbava profondamente. Sui muri delle case erano rimaste delle scritte.
— Ci sono dei teppisti qui, dobbiamo metterli in prigione!
— Non possiamo mettere tutti in prigione.
— Ma sono dei criminali! Distruggono i muri! — l'indignazione della figlia non conosceva limiti.
L'auto percorse un terzo della breve strada e si fermò nel traffico. Proprio di fronte ai finestrini della figlia c'era un muro grigio con un arcobaleno dipinto su di esso. La figlia si mise a riflettere:
— Mmm… ma questi sono dei teppisti buoni…
Nella testa di Angelica le passò subito una serie di associazioni legate all'arcobaleno, e sospirò tristemente. Doveva rovinare un'immagine così originariamente pura.
La piccola non riusciva a concentrarsi a lungo su un'unica cosa, quindi ha cambiato argomento:
— E dove stiamo andando?
— Stiamo andando a comprarti un fratellino
Siamo arrivati.
Non appena siamo usciti dall'auto, la piccola ha subito gridato che voleva "essere presa in braccio". La schiena di Angelica, sottile, ha subito iniziato a dolerle per quel peso. Ma Angelica non si è lamentata. La figlia ha posato la testa sulla spalla con tanta dolcezza e si è stretta così forte che Angelica si è sciolta dall'emozione. La piccola era solo una figlia al due percento, può davvero attaccarsi così a qualcun altro?
L'ingresso nel centro perinatale avveniva tramite il Registro Civile. I robot-nanny si sono presi cura della piccola portandola nella sala d'attesa, mentre Angelica si è diretta per completare la documentazione.
— Dovete versare una tassa iniziale e firmare la domanda per gli alimenti.
— Va bene, vorrei cinque percento.
— Mi dispiace, ma il nostro punteggio genitoriale approva per voi solo due. Per essere più precisi, il deposito iniziale è di ventimila crediti, il minimo per gli alimenti è dello zero virgola cinque percento — massimo due, ma solo se pagate il contributo aumentato e l'assicurazione. Siete genitori troppo giovani, avete solo sedici anni e avete bisogno di maggiore stabilità professionale.
— Ma perché?
— Mi dispiace, ma i dettagli sull'algoritmo del punteggio non vengono divulgati.
Angelica era tornata per il secondo bambino, ma le davano ancora solo due percento. Sapeva già che con il due percento poteva aspirare a circa sette giorni all'anno. Angelica accettò tutto, ma visibilmente si rattristò.
Il prossimo a avvicinarsi al robot fu un giovane timido con un distintivo del servizio IT spaziale. Angelica non lo aveva mai visto prima. Probabilmente era un conoscente di Anton. Anton aveva avvertito Angelica che l'avrebbe presentata a qualcuno di nuovo durante la concezione. Eduard ha completato la sua documentazione. Era solo leggermente più grande, ma gli hanno concesso diciassette percento. Forse gli avrebbero concesso di più, ma ha chiesto proprio diciassette. Un giovane molto pensieroso.
Angelica guardò con invidia Eduard. Diciassette è proprio fantastico... Sono ben sessantadue giorni.
Eduard-diciassette. Così ha cominciato a chiamarlo nella sua mente. Devo stabilire un buon rapporto con lui — sembrava il più disponibile tra tutti gli altri genitori — si potrebbero fissare date comode.
Secondo la legge, se superi il quindici percento, puoi già scegliere quali giorni saranno tuoi, se sei sotto il cinque, sei un minoritario e non hai scelta: puoi stare con il bambino solo nei giorni che definiranno i genitori principali. Non sognare nemmeno le festività e i fine settimana.
Presto apparvero altri genitori, gli altri li conosceva e sorrideva gentilmente a tutti.
Si avvicinarono al chatbot che modera la procedura di concepimento e rilascia i relativi certificati. La voce del bot risuonò nel silenzio con una solennità fredda. Nella vasta Sala del Concepimento si levò un discorso pomposo, accompagnato da un leggero eco.
— In questo giorno solenne ci siamo riuniti per realizzare il concepimento.
Angelica tremò.
— Mettiti in cerchio.
Un laser disegnò un cerchio sul pavimento e delle marcature dove ogni futuro genitore doveva posizionarsi. Angelica trovò rapidamente le sue iniziali sul pavimento e si mise nella posizione richiesta.
— Tendete la mano destra in avanti.
Tutti allungarono le mani.
— Sei d'accordo Maria a realizzare il concepimento?
— Sì, sono d'accordo!
— Sei d'accordo Anton?
— Sì, sono d'accordo!
Così uno dopo l'altro.
Un braccio robotizzato spuntò da una nicchia invisibile nel soffitto e con un'ago quasi impercettibile prendeva una piccola goccia di sangue dopo ogni "Sì, sono d'accordo".
Finalmente, tutte le autorizzazioni erano state ottenute e il materiale biologico raccolto.
Tutti i campioni furono spostati con precisione robotica in un cubo nel mezzo della stanza. Sembrava che nulla di particolare fosse accaduto, ma all'improvviso si fece molto inquieto. Angelica sentì che un silenzio gelido si era posato intorno a lei. Si rese conto che era scomparso il leggero sottofondo musicale che aveva accompagnato la cerimonia fino a quel momento. Ma non solo questo.
Il silenzio non era arrivato per caso. Sembrava che il soffitto avesse leggermente vibrato e da bianco neutro fosse diventato improvvisamente luminoso e verde.
La voce annunciò:
— Il concepimento è avvenuto! Congratulazioni ai genitori!
Proseguì poi non in modo solenne, ma con un tono melodico e calmante:
— Come nei tempi antichi, sei cuori ardenti si sono fusi in uno sotto lo stesso tetto e con un'unico slancio hanno compiuto il più grande mistero del peccato condiviso e hanno dato vita a una nuova vita…
Angelica pensò che non si fosse davvero fusa con qualcuno in questo momento, beh, ha allungato la mano e quindi che importa…
— In nome del pianeta «Nuova Tver», con il potere a me conferito dal senato del pianeta e dal popolo dell'impero, vi nomino in conseguenza:
— Anton, genitore-uno.
— Maria, genitore-due.
Uno dopo l'altro.
— Angelica, genitore-sei.
La musica è tornata a risuonare, suonando un antico inno solenne.
Fëdor ha mormorato un'imprecazione. Lui e Maria avevano accumulato il venti percento, ma il chatbot casuale cinese lo ha identificato solamente come genitore-tre. Nello sguardo di Maria, al contrario, brillava il trionfo.
Anche Angelica ha ricevuto il suo certificato. Genitore n. 6. Ora è madre di due bambini. Questo è già motivo di orgoglio! Peccato che il bambino dovrà aspettare almeno due mesi.
— Stop! Qui c'è un errore!
Ad Angelica è venuto il sangue al volto per l'indignazione.
— Da dove viene il genitore-sette nel nostro certificato? Eravamo sei!
— Il genitore-sette è un donatore di DNA, che corregge sequenze genetiche critiche in sequenze normalmente corrette.
— Non ho capito, per questo paghiamo, e lui gratuitamente?
— È stato dimostrato che questo conduce alla nascita di bambini più intelligenti e sani.
— Beh, non volete almeno presentarci?
— Non preoccupatevi — il genitore-sette non è più in vita da tempo — il suo DNA esemplare è conservato nel centro di misure e pesi di Kostanay… È stato ben studiato ed è assolutamente sicuro — quindi viene utilizzato per completare le catene nella formazione degli embrioni.
Si è avvicinato Edouard:
— Lo stato sponsorizza la natalità, coprendo fino al venti percento delle spese, e in cambio vuole ottenere membri della società sani e mentalmente sviluppati — quindi tutto va a beneficio.
— Ma questo è un po' un trucco!
— Non ti preoccupare. — Edouard si è rivolto al chatbot: «Robot! Quanto il nostro DNA si sovrappone con la sequenza del genitore-sette?».
— Novantanove e nove decimi percento.
— Vedi, siamo quasi perfetti e non c'era quasi nulla da correggere…
Edouard sorrideva e per questo ha immediatamente smesso di piacere ad Angelica. Lei si sentiva a disagio per questo intervento. Come può una persona, che non è più in vita, diventare genitore?
Edouard ha visto i documenti di Angelica oltre la sua spalla.
— Accidenti, questo sarà già il tuo secondo bambino? Ti piacciono così tanto i bambini? Perché?
— Forse perché sono orfana e sono stata cresciuta da robot?
Angelica si voltò di spalle e si avviò verso l'uscita. Decise fermamente di non avere più contatti con quel tipo disgustoso.
Treno
Angelica ha appena compiuto diciotto anni. È una giovane donna bella e determinata. Ha i capelli biondi, lisci e lunghi, oltre le spalle. Ha viaggiato da sola. Comunque, non doveva andare lontano. Tre ore in treno e sei arrivata. Davanti a lei l'aspettano matrimonio e una nuova vita.
Angelica era nervosa. Per la terza volta durante il viaggio decise di controllare i documenti che doveva presentare all'arrivo. C'erano solo due documenti.
Un certificato di assegnazione con lo stemma della flotta spaziale e un'istruzione personale per i membri dell'equipaggio dell'astronave con la nota di aver superato l'esame con ottimi risultati.
Il certificato dichiarava che a partire da domani sarebbe stata assegnata in sposa al tenente Venichkin V.V., che risiede in quel posto... Che come sposa sarebbe stata proclamata dalle nove del mattino del giorno previsto e che era necessario arrivare presso il marito prima di questa scadenza. Il matrimonio era previsto per tutta la vita degli sposi, a meno che… non ci siano bambini nei primi due anni di matrimonio o uno dei coniugi muoia. Il sigillo del commissariato per gli affari familiari e matrimoniali.
In basso, in caratteri piccoli, c'erano le condizioni per la risoluzione del contratto, la deportazione e le multe in caso di mancanza di prole e una serie di altre questioni. Questo rientrava nel contratto standard e non spaventava Angelica.
L'istruzione, invece, era drammaticamente mostruosa. Regolava ogni cosa: l'orario della giornata, la distribuzione dei compiti, come cucinare, come lavare, tutto...
L'istruzione conteneva persino paragrafi sul dovere coniugale e diceva letteralmente:
Secondo i vostri parametri fisiologici, la sequenza di azioni più produttiva sarà la seguente: la donna deve spogliarsi, inginocchiarsi, abbassare la testa e gemere silenziosamente fino a quando l'uomo non eseguirà le azioni secondo la sua istruzione e non comunicherà che il dovere coniugale è stato adempiuto. Dopo di ciò, deve restare sdraiata per dieci minuti con le gambe sollevate e poi lavarsi accuratamente. Ripetere ogni giorno.
Questo contraddiceva tutto ciò che Angelica sapeva finora sulla procreazione; teoricamente, sapeva di questo antico e arcaico rito chiamato sesso, ma il sesso come metodo di generazione contraddiceva tutta la sua esperienza di vita. Quasi tutte le sue amiche erano già diventate madri, ma nessuna di loro avrebbe mai pensato a un tale metodo di riproduzione.
Angelica aveva letto del sesso nei libri di storia, ma non pensava fosse così semplice. Gli antichi vi prestavano troppa attenzione, ma lo scrivevano in modo molto vago: nelle istruzioni per gli astronauti era tutto molto più chiaro.
Angelica guardò di nuovo la copertina del libro sugli astronauti. Nella foto, la navetta spaziale si elevava sopra la città. Era sicuramente enorme, ma non ci sarebbero entrati i centri perinatali. Quello era comunque grande.
Angelica continuò a rileggere ciò che già sapeva. Il corso di addestramento per astronauti non le sembrava più così insormontabile come all'inizio. In parole povere, si aspettava un'altra matematica avanzata, ma si ritrovava con una sorta di educazione fisica. Ce la farà!
Treno
Tram tram tram... Il treno frena bruscamente e molte cose cadono dagli scaffali. Non è chiaro cosa sia successo, mentre le persone corrono nel treno gridando «Incidente!». Un robot controllore è entrato nel vagone. Era piccolissimo, come una pallina da tennis, e si fermava in un punto — gridando la sua battuta:
— Serve un programmatore!
Si spostava istantaneamente in un altro punto e ripeteva il suo appello:
— Compagni passeggeri! C'è un programmatore tra voi?
Si è rivelato che, nonostante le sue dimensioni, poteva essere molto rumoroso quando era necessario.
La dinamica dei suoi movimenti ricordava il volo di un colibrì. Il controllore, muovendosi, emetteva un leggero sfrigolio da un minuscolo motore che era impossibile da vedere.
— Serve un programmatore!
Angelica non capisce subito cosa sia necessario, ma alla fine risponde:
— Io! Programmatore di terzo livello. Specializzazione in robot tecnici e domestici.
Il controllore si ferma accanto a lei, evidentemente confuso.
— Abbiamo problemi con il robot che controlla la locomotiva. Non so se ce la farete...
Angelica capì i suoi dubbi. Il robot della locomotiva è una prerogativa dei programmatori di prima categoria, perché il treno è un mezzo di trasporto ad alta pericolosità.
Angelica era solo una diplomata di una scuola di avviamento professionale con specializzazione in programmazione soggettiva.
Angelica corse dietro il controllore verso il locomotore. Lasciare il treno fermo lontano dalla città è pericoloso su questo pianeta. Se non si ripara il locomotore, si può finire in una tempesta o circondati da mandrie di animali selvaggi, e allora si può passare solo con un aiuto esterno. Quindi, se può aiutare anche solo un po', deve farlo.
— Fermatevi!
Nel vagone succcessivo, il controllore trovò un programmatore senior di primo grado e il lavoro gli fu immediatamente affidato. Angelica sospirò di sollievo. Di lei si dimenticarono subito e si ritrovò subito sola.
Si guardò intorno.
Nel treno non c'erano finestre, e uscire in superficie lontano dalle città era estremamente sconsigliato a chiunque. Oggi era una bella giornata, ma anche ora si avvertiva una mancanza d'aria, mentre c'erano molte altre impurità e si potrebbe perdere conoscenza e crollare da un momento all'altro. Ma era molto bello. Angelica vide cose che non aveva mai visto prima e rimase senza fiato. Si rallegrò per la rara opportunità di vedere il mondo da questo punto di vista.
Un gigante gassoso rosso pendeva sull'orizzonte in queste ore del mattino, coprendo l'intera parte inferiore dell'orizzonte. Non c'era caldo, ma tutto intorno era inondato di riflessi rosa dell'energia che ribolliva su di esso.
Per quanto si poteva vedere dal percorso verso la città, tutto era costruito con baracche a un piano, interrate per due terzi nella terra, o serre dove l'energia della stella si trasformava in patate e cetrioli. La maggior parte degli edifici residenziali era già stata abbandonata e depredato, rimaneva occupata solo la parte centrale del villaggio.
Un po' più lontano, oltre la città, si ergeva un'enorme carcassa di astronave. Era larga e di un'altezza inimmaginabile. Faceva paura. Troppo gigantesca e mal progettata. Con una lamiera consumata da cui sembrava che da un momento all'altro potesse cadere un qualche pezzetto di ceramica. In alcuni punti rimanevano ancora i ponteggi e questo rendeva l'astronave ancora più brutta e grande.
— Presto decollerà e qui non resterà nulla.
Angelica sussultò, non si era accorta di come altre persone fossero uscite dal treno. Accanto a lei c'era un uomo curvo con il viso nero di polvere. Un lavoratore dell'industria spaziale o di una miniera di minerali, pensò Angelica. L'uomo fece un grande sorso dalla bottiglia che aveva in mano. Per un attimo le sembrò molto anziano.
Il lavoratore notò il suo sguardo.
— Ti ricordi come hanno iniziato a costruirlo?
— No, non ero ancora nata allora.
— Nessuno ricorda più. Doveva essere la nave principale di un'intera serie. C'erano piani per arrivare a costruire due navi all'anno... — lo sguardo dell'uomo divenne completamente spento.
Ebbe un altro sorso e fissò la sua bottiglia di «Isabella» in mano. «Isabella» è un marchio di vino locale. Ha il sapore di un detergente per vetri, mescolato con un po' di miele.
— Era tutto segnato fin dall'inizio, ma ogni anno diventava solo più deprimente. Alla fine, abbiamo sempre avuto molto «Isabella». La bevevamo la sera e nei fine settimana, e quando la malinconia divenne insopportabile, iniziammo a berla anche al mattino. Gradualmente, questo stesso termine «Isabella» si trasferì a bordo della nave — divenne il suo nome.
— Pensavo fosse un contratto pubblicitario?
— Allora è pubblicità della disperazione.
Angelica ebbe voglia di dire che in realtà era l'unica possibilità di scappare da lì, e lei era una delle seicento ragazze e ragazzi selezionati per volare su quella nave, di quale disperazione parlava? Ma non si sentì di farlo... Cosa sono alcune centinaia di persone rispetto a milioni che rimarranno qui per sempre?
Angelica aveva visto un film mostrato ai primi coloni.
Lì si diceva che questo sistema stellare si trovasse in un punto ottimale — esattamente a metà strada tra due grandi sistemi stellari. Si diceva che ci sarebbero sempre stati viaggiatori che passavano, e avrebbero dovuto fermarsi per rifornirsi e riposare. Questa è la «nuova Tver» annunciava con gioia il narratore nel film. Angelica non conosceva un nome come «Tver», per apprezzare l'attrattiva dell'offerta, ma la voce del narratore la incantava con il suo entusiasmo.
— Siamo tra due sistemi metropolitani, dipende solo da noi!
— Già, siamo in un buco con un solo cinema e un locale di ravioli, dove non c'è assolutamente nulla da fare.
Nel filmato sulla stessa planetale si parlava di una prospettiva arcobaleno, ma in realtà la prospettiva è morta praticamente subito dopo che hanno finito le riprese del film.
Già nella prima generazione di coloni comparvero nuovi motori, e persino — nuovi principi di movimento, che cambiarono ancora una volta la concezione delle distanze nello spazio. Questo cambiò drasticamente anche l'atteggiamento verso il Pianeta. Ora era un'opera incompiuta dimenticata, non più una provincia, ma quasi un rifugio disabitato per eccentrici.
Così era due generazioni fa, prima di Angelica, e così è rimasto ora. Tutti quelli che potevano se ne andavano.
Angelica tossì. Certo, ha una certa resistenza a quest'atmosfera, ma non si può respirare a lungo un'aria simile.
«Bene, presto me ne andrò di qui» pensò. «È spaventoso, certo, ciò che c'è là lontano, ma è meglio rischiare che rimpiangere per tutta la vita di non averci provato».
Tornò nel vagone del treno, aspettando la riparazione nascondendosi dietro l'apparecchio di filtraggio dell'aria.
La casa del marito
Quando Angelica si svegliò, inizialmente si spaventò per il luogo sconosciuto, ma poi ricordò dove si trovava. Era nella casa del marito. A giudicare dai rumori dietro la porta, lui era finalmente tornato a casa.
Angelica si vestì in fretta, sistemò i capelli e sbirciò cautamente oltre la porta.
Marito. Sì, dopo le nove poteva chiamarlo così, stava davanti allo specchio provando una camicia che lei aveva portato. C'era una tradizione, scritta con attenzione nelle istruzioni, che alla prima conoscenza la ragazza regala una camicia a sua scelta.
Le piaceva molto come stava in essa. Il marito aveva una buona figura, era alto e muscoloso. Tutte le ragazze che erano state selezionate per il volo avevano studiato le fotografie degli uomini che sarebbero stati sulla navetta. A quale coppia li avrebbe accoppiati il computer della navetta non era noto fino a poco tempo fa, e le ragazze passavano ore a osservare le fotografie di tutti i candidati, immaginando chi avrebbero voluto avere come compagno. In quel momento, Angelica decise che probabilmente era stata fortunata.
La camicia che Angelica aveva regalato era rosa con una vita affusolata. Il marito si girava davanti allo specchio in tutti i modi con un'espressione soddisfatta, ma non si era mai voltato ad Angelica.
— Ti piace?
— Sì, è una camicia eccellente, mi piace. Ma non ce n'era una maschile?
Il marito si tolse la camicia e la gettò sulla sedia, indossando la sua solita uniforme da tenente.
Angelica ha porso a suo marito una piccola carta di plastica.
— Che cos'è?
— È la dote.
— La dote è una cosa buona.
Il marito ha scannerizzato la carta e si è incupito.
— È tutto qui?
— Ci sono tutte le borse di studio per tutto il tempo trascorso alla scuola-orfanotrofio, praticamente non ho speso nulla, non ho ancora cominciato a lavorare, è tutto quello che ho risparmiato…
Il marito ha fatto una faccia acida, ma poi ha appoggiato la carta al suo cellulare per accreditarla sul suo conto.
— Va bene, e cosa hai cucinato?
Preparare un piatto è un altro rito che una ragazza deve fare al primo incontro.
— Borscht.
— Il borscht è buono.
Il tenente è entrato in cucina come un maialino affamato.
— Che borscht è questo? Nel borscht ci dovrebbe essere carne, e questa è una zuppa di barbabietole e cavoli…
— Beh, nel nostro razionamento quotidiano non c'è carne, c'è solo un dado da brodo.
— Non c'è carne nel razionamento, ma in qualche modo agli altri la portano, la famiglia accumula per queste occasioni.
— Non ho famiglia, sono un'orfana…
È calato un silenzio scomodo, il marito-tenente mangiava, cercando di non mostrare alcun appetito.
— Non sei venuto a ricevermi.
Angelica ha accennato che anche il marito non esegue perfettamente il rito.
— Sei in ritardo.
— C'era un incidente, la rete neurale della locomotiva si è sbilanciata, ha cominciato a temere le ombre delle grosse pietre e non è riuscita a muoversi, ho dovuto chiamare un programmatore per riaddestrare tutto il modulo visivo. Se lo avessi visto come lo ha fatto in modo virtuoso!
— Le scuse si trovano sempre, — ha ribattuto il marito, facendo immediatamente sentire di nuovo Angelica dalla parte del torto.
Finito con la zuppa, il marito si è subito preparato a uscire di casa.
— Tutto, vado in allenamento, a dopo.
— A dopo.
Rimasta sola in una casa sconosciuta, Angelica non sapeva come occupare il suo tempo. La giornata sembrava durare un'eternità. Ha provato a leggere qualcosa, a mettere in ordine, a studiare, ma tutto le sfuggiva di mano.
Il peggio era l'incertezza — quando sarebbe tornato il marito?
Decise di chiamarlo. Il cellulare squillò. Il marito aveva un cellulare molto alla moda, troppo costoso per non sembrare un vezzo. Di quelli che venivano consegnati in ultime partite dalla grande terra. Una sfera nera, che si muoveva praticamente silenziosamente nella stanza. Come un calabrone, grande come una palla da tennis, senza ali e che seguiva il marito ovunque. Come quel conduttore del treno, solo che svolgeva le funzioni di assistente personale.
Il cellulare ha risposto alla chiamata e ha attivato la trasmissione del tatami, dove il marito, in shorts da lotta, era completamente avvolto con un altro lottatore e, così preso dalla lotta, non riusciva a capire che qualcuno lo stava chiamando. Il cellulare girava sopra il tatami cercando di farsi notare. Finalmente il marito lo vide, ma si scostò.
— Ne parleremo dopo!
Ma non richiamò.
Il marito tornò a casa nella serata, un po' "brillo". Aveva festeggiato il compleanno di un amico al bar. Si sentiva il profumo di "Isabella" da lui.
— Moglie, hai anche tu la tua istruzione?
— Ce l'ho.
— Bene, andiamo.
***
Seguire l'istruzione non piacque ad Angelica. La fisica è una cosa, ma non è tutto. La cosa peggiore era quell'odore che restava nelle narici. L'odore di un'altra persona. Non scomparve nemmeno dopo un giorno. "È un errore!" continuava a pensare Angelica. Non può essere così; il viaggio dura trenta anni e in questo tempo bisogna partorire almeno tre bambini, altrimenti in un nuovo mondo arriveranno solo anziani. Ma non posso vivere così per tutto questo tempo!
Tuttavia, questo continuò per due settimane; il marito passava le giornate con gli amici o al lavoro, e a lei dedicava tempo solo la sera per le procedure previste dall'istruzione. E quelle divennero sempre più lunghe.
Dopo due settimane Angelica esplose.
— Ti lascerò!
— Vai pure, la prossima nave verrà costruita tra cento cinquanta anni, se la costruiranno.
— Non hai proprio bisogno di me! Ti servono solo i tuoi amici! A cosa ti serve allora una famiglia?! Sai almeno cos'è una famiglia?
— In realtà, non sai nemmeno tu cos'è una famiglia. Ho avuto e ho genitori normali, mentre tu sei cresciuta in un orfanotrofio, non hai idea di come comportarti. Hai passato tutta la vita in un gruppo di ragazze e robot – come puoi sapere come comportarti con un uomo!
Alla fine, Angelica perse emotivamente questa battaglia e corse in camera da letto, si lanciò sul cuscino e pianse furiosamente per ore.
Il passaggio sui genitori la colpì più di ogni altra cosa. Angelica piangeva come una beluga. In quel momento non aveva nemmeno pensieri particolari. Stava semplicemente trasformando l'impotenza e la solitudine in fiumi di lacrime e pianto.
***
La sera del giorno seguente, il marito andò a cercare Angelica e, come al solito, chiese l'adempimento delle istruzioni.
— Moglie, è ora di iniziare, perché non sei ancora a letto?
Apparentemente, si era abituato e si era immerso nella loro vita resa tranquilla in queste settimane.
— Vattene.
— Ma le istruzioni? — Il marito era sorpreso, come un gattino di fronte a un gomitolo.
— L'ho studiato bene. Ogni giorno — su richiesta. Le sanzioni sono solo per l'assenza di figli nei primi due anni. Non ci sono altre. Quindi vai a dormire.
Il marito si è lanciato a difesa dei suoi beni:
— Se c'è qualcosa che non ti piace, devi semplicemente continuare e ti abituerai. All'inizio non mi piaceva molto, ma ho fatto uno sforzo e adesso sono pronto ad eseguire le istruzioni in modo preciso, anche i punti contrassegnati con l'asterisco per gli studenti modello. Hai studiato matematica, vero? È stato dimostrato matematicamente che l'algoritmo per trovare una coppia funziona perfettamente. Teorema di Albinsky! Noi siamo una coppia perfetta, semplicemente non hai ancora capito…
— Certo che ho studiato matematica, sono un programmatore! Non raccontarmi sciocchezze. L'algoritmo secondo il teorema di Albinsky predice la coppia ideale con il 100% di probabilità solo quando opera su dati completi, e non si sa su cosa sia basata la raccomandazione fornita dal commissariato. A proposito…
Angelica improvvisamente tacque e cominciò a riflettere. Il marito continuò:
— Certo che il commissariato si basa sui questionari che abbiamo compilato. Inoltre, ci sono dati pubblici su di noi da fonti statali. E anche basi dati mediche… Questi dati sono più che sufficienti per l'algoritmo.
Angelica non lo ascoltava, era andata in rete e stava inviando una miriade di richieste. Improvvisamente il suo volto si scurì.
— Cosa? — Si spaventò il marito.
— Conosco alcuni hacker, non personalmente, ovviamente, ma online. Hanno un database su tutti gli abitanti del pianeta. Praticamente da quando sono stati colonizzati i primi coloni. È il database più completo che esista, se lo scaricassi, potrei caricarlo io stessa nell'algoritmo raccomandativo e vedere chi sarebbe la mia coppia ideale.
— Bene, pensi che il commissariato si sbagli? Dai, dai, nella risposta ci sarò sicuramente io!
— Forse, ma non possiamo verificarlo, il database è a pagamento, non lo danno così senza, se non fosse per un vecchio conoscente, nemmeno mi avrebbero parlato. E ora non ho più soldi.
Angelica guardò il marito dritto negli occhi. Il marito si avvicinò allo schermo e guardò il prezzo richiesto, i suoi occhi si sgranarono leggermente.
— Bene, supponiamo che io ti dia questi soldi e che l'algoritmo scelga di nuovo me. Farai tutto ciò che è prescritto dalle istruzioni ogni giorno?
Angelica annuì in silenzio.
E se ti chiedessi qualcosa di speciale? Non ogni volta, ma almeno di tanto in tanto?
Angelica annuì di nuovo, sebbene con un certo timore negli occhi.
Tuo marito non è avaro, mia cara! Cellulare, dai a lei i soldi che servono per questo acquisto e mettiamo fine a questa questione!
***
Le ore successive le passarono a configurare l'ambiente per eseguire i calcoli necessari. Il database con informazioni sulle persone veniva scaricato, ma si rivelò sostanzialmente più grande di quanto Angelica si aspettasse. Aspettare il caricamento di folli petabyte richiese del tempo.
Il marito si innervosì e cercò costantemente di controllare il processo, temendo che Angelica potesse in qualche modo manipolare i risultati, ma a lei questo non interessava affatto, voleva solo conoscere la pura verità.
Il marito insistette affinché venisse usato esattamente lo stesso algoritmo indicato sul sito del commissariato per le questioni matrimoniali, proprio la stessa versione. Sebbene ci fossero già algoritmi più recenti, identici nella sostanza ma molto più rapidi, Angelica acconsentì e scaricò dal repository del commissariato la versione necessaria dei codici sorgente dell'algoritmo raccomandato.
L'attesa era così insopportabile che accettò quando lui la portò ad eseguire le istruzioni. Va bene, qualsiasi cosa, purché ci distraiamo.
Finalmente, tutto era stato caricato e preparato. Angelica avviò i calcoli. Il marito stava dietro allo schienale della sedia e osservava il suo lavoro. Controllando e godendo. Dopotutto, quando qualcuno fa bene il proprio lavoro, è bello guardarlo, specialmente se è tua moglie.
I dati vennero suddivisi in pacchetti uniformi e si dispersero su decine di migliaia di nuclei di calcolo. Le matrici venivano moltiplicate per le matrici, i tensori per i tensori e gli scalari per tutto. Il frullatore digitale frantumava i dati del mondo reale, estraendo da essi la magia di schemi nascosti, invisibili alla mente umana.
Finalmente la macchina diede una risposta. La coppia perfetta per Angelica è… Il marito scoppiò a ridere. Rise come un cavallo nervoso.
Come è possibile? Sei lesbica?
La coppia ideale risultava essere una certa Kuralyai Sagitova.
Ho passato tutta la vita in un dormitorio femminile, ma lì non è mai successo niente di simile, forse ci siamo sbagliati da qualche parte!
Ah ah ah, non si fermava il marito.
Ha trovato il profilo di Kuralaï nel social network ufficiale della comunità. Purtroppo, la foto era stata scattata in modo tale che non era possibile capire come fosse realmente quella persona.
— Bene, se è così, probabilmente sarà brutta come un pesce grasso, chi altro potrebbe pubblicare una cosa del genere? Angelica rimase in silenzio, perché nel suo profilo c'era una foto di un gattino.
— Guarda come ha le gambe storte, si vede benissimo! — il marito fissava e non si calmava.
— Ah-ah-ah! Vai dalla tua brutto, ti devo dare dei soldi per il taxi?
— Non ho bisogno di niente! — Angelica si innervosì.
Fino a tardi Angelica controllava i risultati. Se c'era qualche errore da qualche parte. Il marito continuava a ridere di lei e la spingeva verso la misteriosa sconosciuta, ma Angelica rifiutava con cattiveria. Non riusciva a trovare errori nei calcoli, ma per lei era comunque troppo.
Angelica si gettò a leggere i manuali sugli algoritmi basati sul teorema di Albinsky e migliorò notevolmente la sua base matematica. In particolare, scoprì che l'algoritmo cercava "una persona con cui sarai fundamentally happy". Angelica non sapeva come tradurlo letteralmente, ma afferrava il concetto. La cosa principale era che non c'era un'indicazione diretta che cercasse specificamente un partner di sesso opposto.
Non riusciva a trovare altre spiegazioni.
***
Poco prima dell'alba, il marito, come al solito, uscì per l'allenamento e poi per il servizio. Angelica rimase a casa da sola.
E se fosse vero? E se non ci fosse alcun errore? Angelica cercò di immaginare com'era vivere tutta la vita con un'altra donna. Iniziò persino a cercare risposte nelle istruzioni, esistevano versioni estese del manuale dell'astronave con aggiunte e commenti raccomandati solo per lo studio da parte di professionisti specializzati, ma nel frattempo erano disponibili liberamente. Tuttavia, nulla di simile veniva trattato lì.
Ma c'era un punto sulle infedeltà, che diceva "l'atto di svolgere le azioni indicate con un altro uomo oltre al marito costituisce motivo di…" e poi un elenco di pene. Quindi, tecnicamente, secondo le istruzioni, con un'altra donna si può fare tutto ciò che si vuole, non verrebbe considerato infedeltà. Non che Angelica avesse intenzione di farlo, ma se lo segnò nella memoria.
Dopo un po', Angelica si è sorpresa a leggere il blog di Kuralai. I post erano pochi, ma ad Angelica è piaciuto il suo modo di pensare. Kuralai descriveva con ironia momenti della vita nella colonia, molte cose sembravano argute e fresche e, allo stesso tempo, risuonavano con i pensieri di Angelica.
Dopo due giorni sarebbe avvenuto il decollo dell'«Isabella». Era senza dubbio la notizia principale di tutti i media.
Quando Kuralai ne scrisse, Angelica si decise e le scrisse in privato che anche lei volava e poteva parlarne. Si iniziarono subito a scambiare messaggi e parlarono per metà giornata. Kuralai era interessata a tutto — era entusiasta dei racconti di Angelica, e Angelica era entusiasta perché nessuno l'aveva mai ascoltata con tanta attenzione.
— Eppure l'impianto perinatale è troppo ingombrante per metterlo sulla nave!
— Che sciocchezza! Puoi immaginare quanta cibo serva a tutta questa folla di persone, quanti spazi, quanta acqua? E tutto questo deve volare! Si potrebbero spedire sulla nuova pianeta solo l'impianto e le provette con il DNA, e la nave sarebbe tre volte più piccola.
— E perché allora?
— Beh, innanzitutto non possiamo semplicemente costruirlo. Siamo una colonia arretrata. In secondo luogo, non abbiamo fiducia nelle macchine abbastanza da mandare a un'altra stella una popolazione che sia stata creata da una macchina. E se la macchina avesse un guasto come il tuo locomotore di cui parlavi? Quali persone arriveranno su un altro pianeta? Una donna è vecchio stile, affidabile, razionale — quindi segui il tuo piano per trent'anni.
— Aspetta, come possiamo non fidarci del centro perinatale, se noi stessi ne veniamo tutti?
— Ascolta, tu sei uno sviluppatore, noi costruiamo da tempo macchine che non comprendiamo fino in fondo. Siamo soddisfatti che funzionino la maggior parte del tempo, e se si rompono, arriva il programmatore, ma solo se notano l'errore. E se i bambini crescono e si rivelano schizofrenici — sarà troppo tardi per intervenire. Un episodio del genere è successo, per esempio, a Cerere-3. Allora è morta tutta la colonia.
— Comunque è più efficiente. Dopotutto, noi veniamo tutti dal centro perinatale e sembra che non sia successo niente 🙂
— Ah-ah, certo, chiaro, tutti. Sembri aver ascoltato la propaganda ufficiale 🙂
— E come?
— E così! Vieni, ti racconto 🙂
Angelica non si aspettava che tutto accadesse così in fretta. Era confusa. D'altra parte, mancavano pochi giorni alla partenza e non c'era modo di scoprire la verità in un altro modo.
Angelica si preparò. Si pettinò, si truccò, si vestì e si preparò per uscire. Si spogliò, cambiò la biancheria intima affinché il sopra e il sotto fossero dello stesso colore. Quando tutto era in ordine, si guardò allo specchio. «Sembri proprio pronta per un incontro, anche se sei solo qui per dare un'occhiata,» pensò e uscì di casa.
La casa di Kuralaï era all'estremità della città. Anche più lontano di quanto fosse previsto, in una zona deserta ma carina. Uscita dal taxi, Angelica si sentì disorientata. C'era un'intera fattoria, negli recinti c'erano animali e nelle vicinanze si vedevano delle serra dove qualcuno si muoveva. Chiaramente non erano robot, ma esseri umani.
Angelica bussò cautamente alla porta. Si udirono dei passi e la porta fu aperta da Kuralaï. Le ragazze si fissarono, stupite.
— Mamma, papà, guardate chi è venuto.
Dalla parte interna dell'edificio uscirono due persone anziane e rimasero senza parole. Angelica fece un passo dentro l'ufficio, si posizionò accanto a Kuralaï e divenne evidente che fuori erano indistinguibili. Come gemelle monozigotiche. Stesse figure, stessi volti, persino acconciature simili.
— Come è possibile? — la domanda rimase nell'aria senza risposta.
— Mamma, papà?
— Sorella?
***
Il giorno della partenza di "Isabella". Angelica e sua sorella lo osservano dalla casa dei genitori alle lontane periferie della città. Intorno a Angelica girano due piccole bambine. La maggior parte degli adulti è andata a vedere il lancio dalla piattaforma industriale nel territorio del cosmodromo; ai bambini non era permesso andare a causa dell'aumento delle radiazioni al momento del lancio, quindi i genitori che erano disposti a stare con i bambini quel giorno erano rarissimi.
— Sembra che non siamo affatto nel fulcro degli eventi, non trovi?
— Chi ha rifiutato di recitare nella commedia, non è costretto a soffrire a causa dei brutti posti in sala…
— Ah-ah… — scoppiò a ridere la sorella, — Non ti dispiace di aver rifiutato di volare?
Le ragazze si scambiarono uno sguardo e risero.
— Rimarrai con noi o tornerai a casa?
— Se mi lasciate, certamente rimarrò. Siamo così tanti…
— La mamma è pazza di te, e delle ragazze, sarà felice.
All'orizzonte la navetta iniziò a riscaldare i motori. Tutto il cielo sopra la città era coperto da nuvole illuminate da una luce malva del sole locale.
— Ho sentito che ieri hanno trovato altri due "tipo orfani" come te. Il commissariato stava conducendo un'inchiesta ufficiale. Sembra che il centro perinatale, quando aveva gemelli, dava tutti i bambini "superflui" all'orfanotrofio a causa di un errore di programma.
— Lì, probabilmente, adesso ci sarà il caos.
— Probabilmente... Stanno cercando di capire se è un bug inserito qui o se è già arrivato dalla capitale.
La nave spaziale inizia a ruggire con i motori. Su tutti i monitor del pianeta scorre il conteggio alla rovescia. Il lancio avviene a decine di chilometri dal punto di osservazione, ma la terra vibra comunque e si sente un lontano rombo.
Si sente come le casse dello schermo stereo nella camera da letto al secondo piano dell'edificio si soffocano dall'emozione. Il padre preferiva anche eventi del genere guardare in trasmissione con i commenti degli esperti, mentre le ragazze volevano vederlo con i propri occhi.
È iniziato il conto alla rovescia pre-lancio, e l'annunciatore è esploso in un'ira entusiasta, come un ring announcer prima di un incontro di boxe…
— È un grande giorno per tutti noi! Prepariamoci a un viaggio nel coooosmo!!!
Finalmente la navetta spaziale si stacca dal terreno, decollando a diverse chilometri di altezza.
Improvvisamente un getto di fuoco colpisce in un punto non previsto. Sembra sprizzante dalla superficie della nave con una brillante scintilla. Da lontano sembrava minuscola, ma il gigantesco corpo della nave si è inclinato leggermente. Il sistema di controllo ha tentato di stabilizzare la nave e ci è riuscito facilmente. Al motore del lato sinistro è arrivato un segnale per aumentare un po' la spinta, la nave si è mossa nella direzione giusta e si è stabilizzata per un attimo.
Il motore è esploso.
Il fuoco si è propagato ai serbatoi di carburante, e sono esplosi. È stato un boato tale che ha inondato di fiamme metà della semisfera celeste.
Il corpo della nave si frantuma in diversi pezzi e cade giù sulla città. Sulle aree residenziali, sul centro perinatale, sull'area industriale e sulla fabbrica, sulle fattorie, sulla stazione… Tutto lo spazio attorno ai rottami dell'«Isabella» brucia nell'inferno del combustibile ossidato. La catastrofe avviene così rapidamente che tutte le persone perdono la parola.
La sorella afferra Angelica, lei afferra i bambini, i bambini urlano.
Faticavano a sedersi e a chiudere gli occhi quando vennero investiti da un'ondata esplosiva. Rivoltando macchine, strappando i tetti delle case, spezzando alberi e scomparendo con la stessa rapidità con cui era apparsa.
Le persone rotolarono a terra, ma per fortuna nessuno si ferì gravemente. Era spaventoso, le finestre dell'edificio esplosero e i piatti andarono in frantumi, la polvere impediva di vedere oltre dieci metri, ma tra le ferite non c'erano nulla di peggio di ginocchia sbucciate. Dai resti dell'edificio semi-distrutto uscirono i parenti più anziani, evidentemente anche loro stavano bene. Angelica accarezzava nuovamente i bambini e chiedeva se andasse tutto bene.
La sorella cercava di scrutare in lontananza, strizzava gli occhi, ma non riusciva a vedere nulla. Era sotto shock.
— Oh Dio, quanta gente e non è rimasto niente!
Anche Angelica guardò verso il disastro e ora non poteva distogliere lo sguardo.
— Forse qualcosa è rimasto, — disse Angelica, posando una mano sul proprio ventre e abbracciando con l'altra le sue piccole ragazze.
Il cellulare apparve all'improvviso. Era strano vedere che la rete cellulare funzionava dopo una catastrofe simile. La sfera nera fece diversi giri attorno a Angelica per assicurarsi, attraverso la nuvola di polvere, che fosse la sua padrona e cominciò a parlare come se niente fosse.
— Messaggio da server centro servizi municipali automatizzato. Poiché tutti gli altri genitori sono morti nella catastrofe avvenuta oggi dodici minuti e quarantacinque secondi fa, la vostra quota di status genitoriale per entrambe le ragazze è ora la maggiore. Considerando le nuove circostanze, ora avete diritto al titolo di genitore unico con mantenimento dell'importo precedente dei contributi. Volete fare richiesta per la modifica dello status?
— Ehm...
Angelica perse il dono della parola e guardò le bambine. Capirono quello che era stato detto o no? Sembrava proprio di no. Ma i robot, — voi macchine senza cuore... Angelica desiderò distruggere server, chi ha inviato questo messaggio di persona, ma considerando che aveva sopravvissuto alla catastrofe, era nascosto molto in profondità sotto terra...
— Mi scuso, Angelica, non ho capito la sua risposta.
Il tono cortese del cellulare disorientò Angelica e la sua aggressività si attenuò.
— Non serve "genitore unico", scrivi semplicemente... "mamma".
Fonte: habr.com
