Quando sono diventato il capo più piccolo del giornale, la mia allora direttrice — una donna che era diventata un'esperta giornalista già ai tempi sovietici — mi ha detto: «Ricorda, una volta che hai iniziato a crescere — dirigere qualsiasi progetto media è simile a correre su un campo minato. Non perché sia pericoloso, ma perché è imprevedibile. Abbiamo a che fare con informazioni, e calcolarle e gestirle è impossibile. Pertanto, tutti i direttori di giornale fuggono, ma nessuno di noi sa quando e su cosa esattamente salterà in aria».
All'epoca non l'ho capita, ma poi, quando sono cresciuto come il Burattino — ho studiato e ho comprato mille nuove giacche... Insomma, conoscendo un po' la storia del giornalismo domestico, mi sono reso conto che l'affermazione è assolutamente vera. Quante volte i media manager — anche i grandi media manager! — hanno concluso la loro carriera a causa di situazioni assolutamente inimmaginabili, la cui previsione era decisamente impossibile.
Non racconterò adesso come il direttore de «Le Immagini Divertenti» e grande illustratore Ivan Semyonov ha rischiato di bruciare a causa di insetti — nel senso più diretto del termine. Questa è più una storia da venerdì. Ma vi racconterò la storia del grande e terribile Vasily Zakharchenko, tanto più che è perfettamente in linea con il profilo di Habr.
Nel giornale sovietico «Tecnica — Gioventù» amavano molto la scienza e la fantascienza. Pertanto, spesso univano i due, pubblicando fantascienza scientifica nella rivista.
Per molti, molti anni, dal 1949 al 1984, la rivista è stata guidata dal leggendario editore Vasily Dmitrievich Zakharchenko, che ha effettivamente trasformato «Tecnica — Gioventù» in quella che era famosa in tutto il paese, è diventato una leggenda del giornalismo sovietico e ha avuto accesso a molti ambienti. Grazie a quest'ultima circostanza, di tanto in tanto «Tecnica — Gioventù» è riuscita a fare ciò che raramente avveniva: pubblicare autori di fantascienza anglo-americani contemporanei.
No, autori di fantascienza anglo-americani contemporanei in URSS venivano tradotti e pubblicati. Ma nelle pubblicazioni periodiche — piuttosto raramente.
Perché? Perché rappresenta un'enorme audience. Sono tirature incredibili anche secondo i parametri sovietici. «Tecnica — Gioventù», ad esempio, usciva con una tiratura di 1,7 milioni di copie.
Ma, come ho già detto, a volte ci riusciva. Così, quasi tutto il 1980 i felici amanti della fantascienza hanno letto nella rivista il romanzo di Arthur Clarke «Le Fontane del Paradiso».
Arthur C. Clarke è stato considerato amico dell'Unione Sovietica, è venuto da noi, ha visitato la Città delle Stelle, ha incontrato e corrisposto con il cosmonauta Alexei Leonov. Per quanto riguarda il romanzo «Le fontane del paradiso», Clarke non ha mai nascosto che nel romanzo ha utilizzato l'idea «di un ascensore spaziale», proposta per la prima volta dal progettista di Leningrado Yuri Artsutanov.
Dopo la pubblicazione de «Le fontane…», Arthur C. Clarke nel 1982 visitò l'URSS dove, tra l'altro, si incontrò con Leonov, Zakharčenko e Artsutanov.
Yuri Artsutanov e Arthur C. Clarke visitano il Museo dell'astronautica e della tecnologia dei razzi a Leningrado
E così, a seguito di questa visita, nel 1984 Zakharčenko riuscì a forzare la pubblicazione su «Tecnica - Gioventù» di un altro romanzo del celebre scrittore di fantascienza intitolato «2010: Odissea Due». Era il seguito del suo famoso libro «2001: Odissea nello spazio», scritto sulla base della sceneggiatura del film cult di Stanley Kubrick.
Questo fu in gran parte possibile grazie al fatto che nel secondo libro c'era molto del Sovyetico. La trama si basava sul fatto che l'astronave «Alexei Leonov» con un equipaggio sovietico-americano a bordo si dirigeva verso Giove per svelare il mistero dell'astronave «Discovery» lasciata in orbita attorno a Giove nel primo libro.
In effetti, sulla prima pagina Clarke aveva dedicato il libro:
A due grandi russi: al generale A. A. Leonov — cosmonauta, Eroe dell'Unione Sovietica, artista e all'accademico A. D. Sakharov — scienziato, premio Nobel, umanista.
Ma la dedica, comprensibilmente, fu eliminata dalla rivista. Anche senza alcuna breve lotta.
Il primo numero uscì senza problemi, seguito dal secondo, e i lettori già si preparavano a una lunga lettura rilassata — come nel 1980.
Ma nel terzo numero non c'era alcun seguito. La gente si agitò, ma poi decise — chissà. Nel quarto sicuramente andrà tutto bene.
Ma nel quarto numero c'era qualcosa di incredibile — un misero riassunto del proseguimento del romanzo condensato in tre paragrafi.
«Dottore, cos'è stato?! È una vendita?!» — sbigottirono i lettori di «Tecnica - Gioventù». Ma la risposta divenne nota solo dopo la perestrojka.
Come è emerso, poco dopo l'inizio della pubblicazione su «Tecnica - Gioventù», è apparso un articolo sul giornale «International Herald Tribune» intitolato «COSMONAUTI - DISSIDENTI» GRAZIE AI CENSORI REALIZZANO UN VOLO SULLE PAGINE DI UNA RIVISTA SOVIETICA.
S. Sobolev nel suo riporta il testo completo di questa nota. Lì, in particolare, si afferma:
I dissidenti sovietici, ai quali raramente è dato di ridere in questo paese solenne e formale, oggi possono divertirsi con uno scherzo che il famoso scrittore di fantascienza inglese Arthur Clarke ha fatto ai funzionari governativi. Questa apparente burla - un «piccolo ma elegante cavallo di Troia», come l'ha definito uno dei dissidenti, è contenuta nel romanzo di A. Clarke «2010: Una seconda Odissea».
I cognomi di tutti i cosmonauti fittizi nel romanzo corrispondono in realtà ai cognomi di noti dissidenti. Nella storia non ci sono disaccordi politici tra i personaggi - russi. Tuttavia, i cosmonauti sono omonimi:
— Viktor Brailovskij — specialista in computer, uno dei principali attivisti ebrei, che dovrebbe essere rilasciato questo mese dopo tre anni di esilio in Asia Centrale;
— Ivan Kovalev — ingegnere e fondatore del disciolto «Gruppo di Helsinki per l'osservazione dei diritti umani». Sta scontando una pena di sette anni in un campo di lavoro;
— Anatolij Marčenko — un operaio di quarantasei anni, che ha trascorso 18 anni in campi per le sue espressioni politiche e attualmente sta scontando una pena che scade nel 1996;
— Jurij Orlov — attivista ebraico e uno dei fondatori del «Gruppo di Helsinki». Il noto fisico Orlov ha concluso il mese scorso una pena di sette anni in un campo di lavoro e sta scontando un ulteriore quinquennio in esilio siberiano,
— Leonid Ternovskij — fisico, che ha fondato il «Gruppo di Helsinki» a Mosca nel 1976. Ha scontato una pena di tre anni in un campo;
— Mykola Rudenko — uno dei fondatori del «Gruppo di Helsinki» in Ucraina, che, dopo sette anni di detenzione in campo, dovrebbe essere liberato questo mese e deportato per risiedere.
— Gleb Jakunin — sacerdote della Chiesa ortodossa russa, condannato nel 1980 a cinque anni di lavori forzati e altri cinque anni di insediamento per propaganda e agitazione antisovietica.
Perché Clark ha messo in difficoltà Zaharchenko, con il quale era in ottimi rapporti se non in amicizia da molti anni — non mi è del tutto chiaro. I fan dello scrittore hanno persino inventato un'acuta spiegazione, secondo cui Clark non è colpevole, si è attivato lo stesso principio che ha generato il generale Gogol e il generale Puskin nei "bondiani". Si dice che il fantastico, senza secondi fini, abbia usato nomi russi che erano sulla bocca dell'informazione occidentale — noi, insomma, tra gli americani, conoscevamo meglio di tutti Angela Davis e Leonard Peltier. È difficile crederci, però — la selezione è sembrata troppo omogenea.
E nel "Tecnica — Gioventù", voi capite bene cosa sia successo. Come ricordava il segretario responsabile dell'epoca, e poi — direttore della rivista Alexander Perevozchikov:
Prima di questo episodio, il nostro redattore Vasily Dmitrievich Zaharchenko aveva accesso ai più alti uffici. Ma dopo Clark, il suo rapporto con lui è cambiato drasticamente. Lui, che aveva appena ricevuto un altro premio del Komsomol leninista, è stato letteralmente divorato, schiacciato contro il muro. E la nostra rivista si è ritrovata praticamente sull'orlo dell'annientamento. Tuttavia, non è stata colpa nostra, ma del Glavlit. Dovevano tenere d'occhio e suggerire. Così siamo riusciti a pubblicare solo due capitoli dei quindici. Gli altri tredici capitoli sono stati comprensivi. Nella pagina del testo stampato, ho riassunto ciò che sarebbe accaduto a Clark dopo. Ma il Glavlit esasperato mi ha costretto a ridurre il riassunto ancora di tre volte. Abbiamo pubblicato completamente "Odissea" molto più tardi.
Infatti, Zaharchenko ha scritto una nota esplicativa al CC del VLKSM, dove "si è disarmato davanti al partito". Secondo le parole del direttore, "doppio gioco" Clark "in modo odioso" ha dato all'equipaggio dei cosmonauti sovietici "i nomi del gruppo di elementi antisovietici, perseguiti penalmente per azioni ostili". Il direttore ha riconosciuto di aver perso la vigilanza e ha promesso di correggere l'errore.
Vasily Zaharchenko
Non ha funzionato. La rivista non è stata chiusa, ma è stata 'scossa' in modo sostanziale. Due settimane dopo un articolo di denuncia occidentale, Zakharchenko è stato licenziato, e diversi dipendenti responsabili della rivista hanno ricevuto sanzioni di varia gravità. Inoltre, Zakharchenko è diventato 'come un lebbroso' — gli è stata annullata la visto di uscita, è stato escluso dai consigli editoriali della 'Letteratura per bambini' e della 'Gioventù giovane', hanno smesso di invitarlo in radio e televisione — persino nel programma che aveva creato sugli automobilisti autodidatta 'Questo puoi farlo tu'.
Nell'introduzione a 'Odyssey-3', Arthur Clarke si è scusato con Leonov e Zakharchenko, anche se quest'ultima sembra piuttosto beffarda:
«Finalmente, spero che l'astronauta Alexey Leonov mi abbia già perdonato di averlo messo accanto al dottor Andrei Sakharov (che al momento della dedica era ancora in esilio a Nizhny Novgorod). E porgo sincere scuse al mio buon-naturato padrone e editore moscovita Vasily Zharchenko (così nel testo — Zharchenko — ВН) per averlo coinvolto in grandi guai, usando i nomi di vari dissidenti — la maggior parte dei quali, sono lieto di notare, non è più in prigionia. Un giorno, spero, gli abbonati di 'Tecniche della Gioventù' potranno leggere quei capitoli del romanzo, che sono così misteriosamente scomparsi».
Non farò commenti, noterò solo che dopo questo è piuttosto strano parlare di casualità.
La copertina del romanzo 2061: Odyssey Three, dove sono comparsi anche le scuse
Ecco, in sostanza, tutta la storia. Vi faccio notare che tutto ciò è accaduto già ai tempi di Chernenko, e mancavano letteralmente pochi mesi alla perestrojka, al rilancio e alla glasnost. E persino il romanzo di Clarke è stato comunque pubblicato in 'Tecniche della Gioventù', già durante il periodo sovietico — negli anni 1989-1990.
Confesso onestamente — questa storia mi lascia un'impressione ambivalente, persino triplice.
È sorprendente quanto fosse significativo all'epoca il conflitto ideologico, se a causa di una sciocchezza simile venivano spezzate le vite umane.
Ma allo stesso tempo — quanto fosse importante all'epoca il nostro Paese sulla scena mondiale. Oggi mi è difficile immaginare una situazione in cui un famoso scrittore di fantascienza occidentale dedichi un libro a due russi.
E, cosa più importante, quanto fosse grande il significato della conoscenza nel nostro paese. Infatti, anche in un saggio di denuncia dell'«International Herald Tribune» si faceva notare di sfuggita che «i russi sono tra i più devoti lettori di fantascienza nel mondo», e la tiratura di un milione e mezzo della rivista di divulgazione scientifica ne è la prova migliore.
Ora, ovviamente, tutto è cambiato. In alcuni aspetti in meglio, in altri in peggio.
È cambiato così tanto che dal mondo in cui è accaduta questa storia non è rimasto praticamente nulla. E nel meraviglioso nuovo mondo a nessuno interessa più né i dissidenti, che hanno compiuto il loro compito, né la rivista «Tecnica — i giovani», che oggi esce con una tiratura irrisoria grazie al finanziamento statale, né — cosa che rattrista di più — la funivia spaziale.
Yuri Artsutanov è morto di recente, il 1 gennaio 2019, ma nessuno se n'è accorto. L'unico necrologio è apparso sul giornale «Triockiy Variant» un mese dopo.
Fonte: habr.com
