🥇Officina aziendale

Due mesi di attesa. Su richiesta di molti. Con tutto il cuore. In occasione della festa. Nelle migliori tradizioni.

— Allora… Ricapitoliamo, qual è il punto?

Sergej, gustando lentamente il fumo della sigaretta, lanciò uno sguardo malizioso a Galina.

— Ah, peccato che non possiamo portarti con noi – hanno già memorizzato che sei il direttore della qualità. L'esperimento non avrà successo.

— Ma quale esperimento?

— Voglio mostrare come la disciplina tecnologica venga effettivamente rispettata. E qual è la qualità dei particolari nelle operazioni intermedie.

— E quel… tuo amico a cosa serve?

— Tolan? A proposito, Tolan, grazie ancora per essere arrivato così in fretta. Non avrai problemi al lavoro?

— No. – borbottò il ragazzo con gli occhiali e la barba bluastro. – Sono un freelance, non ho lavoro. A differenza tua.

— Permettimi di presentarti, Galina. Questo è Tolan. Abbiamo studiato insieme e abbiamo fatto uno stage in fabbrica. Ci occupavamo proprio della qualità del prodotto. Ma io – solo superficialmente. Tolan ne sa.

— Piacere di conoscerti. – annuì Galina. – E ora, cosa facciamo, Sergej?

— Ora finiamo di fumare e andiamo in officina. E tu… Non lo so… L'importante è non farti vedere qui. Siediti in un angolo. O vai in ufficio. Altrimenti capiranno che sta succedendo qualcosa.

— E secondo te, non capiranno che sta succedendo qualcosa per la tua presenza?

— No. Siamo tipo studenti. Siamo venuti a misurare dei dettagli, a raccogliere dati per la tesi. Persone come noi girano qui sempre, la gente ci è abituata.

— Non hai paura? – chiese seriamente Galina.

— Di chi? – si soffocò Sergey. – O di cosa?

— Beh... Non lo so.

— Ecco, nemmeno io lo so. È chiaro che è meno spaventoso quando conoscono il tuo incarico. Vedi le spalline e ti lasciano stare. Ma penso che andrà tutto bene. Io e Toljan siamo esperti.

— Come vuoi… — scrollò le spalle Galina. – Va bene, allora rimarrò all'amministrazione del fabbrica, nella sala riunioni. Se hai bisogno, chiama.

— Va bene. – annuì Sergey, spense la sigaretta e si diresse decisamente verso l'officina.

— Allora, come ai bei vecchi tempi? – sorrise Toljan, aprendo la pesante porta dell'officina.

— Purché non sia come l'ultima volta… — sorrise tristemente in risposta Sergey.

E si sono messi in movimento nel reparto. L'oggetto da studiare Sergej lo aveva scelto in precedenza, ma a causa della scarsa conoscenza della disposizione delle macchine è dovuto vagare un po'. Nessuno prestava attenzione a loro, né offriva aiuto: chissà quanti stupidi girano per il reparto.

Finalmente, l'area necessaria è stata trovata. Era composta da cinque torni identici, piuttosto vecchi, prodotti ai tempi dell'URSS. L'area era piuttosto chiusa, le macchine erano disposte in cerchio, e l'arrivo degli «studente» non è passato inosservato: i lavoratori hanno cominciato a guardare di sbieco i visitatori.

Serghej, senza perdere tempo, si è subito avvicinato al contenitore con i pezzi lavorati su una delle macchine. Ne ha tirato fuori uno, misurato. Poi il secondo, il terzo, il quarto…

— Raccogliamone un centinaio. – disse Toljan. – Meglio farli tutti di seguito, direttamente dalla macchina.

— Perché di seguito?

— Magari riusciamo a beccare qualche tendenza. La macchina è una levigatrice, il disco dovrebbe consumarsi rapidamente. Se il tizio non regola tempestivamente, ci sarà una chiara tendenza all'aumento delle dimensioni.

— Cavolo, Tolyan. – Sergio strinse teatralmente la mano dell'amico. – Come fai a ricordare tutte queste cose? E scommetto che potresti elencare senza esitazione tutti e cinque i criteri di stabilità secondo Shukhart?

— In realtà, sono sette. – come un vero secchione, Tolyan aggiustò gli occhiali con un dito. – E tu sei rimasto sempre ignorante.

— Va bene… — fece un gesto della mano Sergio. – Facciamo il campionamento.

Si avvicinarono alla macchina più vicina. Sergio si fermò un attimo, indeciso se chiedere all'operaio di restituire i pezzi lavorati o di pescarli dal contenitore. Decise di avvicinarsi all'operaio.

— Scusate! – Sergio si avvicinò all'uomo. – Potete restituirci i pezzi dopo la lavorazione? Dobbiamo misurarli.

— E voi chi siete? – chiese l'operaio con uno sguardo cupo.

— Siamo studenti, in tirocinio. Il vostro tecnologo ci ha detto di misurare i pezzi.

— Perché mai?

— E io che ne so? Probabilmente non ha voglia di perderci tempo e ci ha mandato. Siamo dell'istituto.

— Siete un po' troppo grandi per l'istituto… — si incupì l'operaio.

— Beh, beviamo un po' troppo, così ci siamo disintossicati. Quindi, ci date i pezzi?

— Va bene. – annuì l'operaio dopo qualche secondo di riflessione.

Dopo si è fatta più divertente. Sergio prendeva un pezzo, lo misurava con un calibro a leva, comunicava la misura a Tolyane, che annotava e riponeva il pezzo nella scatola. I primi pezzi si sono rivelati difettosi. Sergio e Tolyane si scambiavano un sorriso dopo ogni misurazione, come una coppia timida al primo appuntamento, ma non osavano parlare.

— Ehm… — chiese finalmente Sergio. – Ma i vostri pezzi sembrano fuori tolleranza.

— Cosa? – il lavoratore si girò verso Sergio e lo guardò minacciosamente. – Quale tolleranza, diavolo?

— Ecco. – Sergio tirò fuori dalla tasca un foglio arrotolato, lo spiegò e punse il disegno con un dito. – Guardate, quale dovrebbe essere la misura e qual è il margine di tolleranza qui.

— Adesso vai tu nel campo. – il lavoratore non prestò alcuna attenzione al foglio. – Vattene via di qui!

— Ma dai, che ne dite... — Sergio indietreggiò, inciampò nella gamba di Tolyane e rischiò di cadere. – Non volete? Come volete... Tolyane, andiamo a un altro banco.

Il lavoratore fece un altro passo in avanti, ma, assicurandosi che gli studenti si fossero ritirati, si girò orgogliosamente e continuò il suo lavoro. Sergey si guardò intorno, scegliendo la prossima vittima, e si fermò su un ometto esile dall'aspetto piuttosto intellettuale.

— Scusi! – Sergey si rivolse a un altro lavoratore. – Possiamo misurare i vostri pezzi?

— Certo. – sorrise educatamente l'altro. – Vi servono per un lavoro di ricerca? O state scrivendo una tesi?

— Sì, per la tesi. – annuì Sergey. – D'accordo, dateci i pezzi lavorati, li misureremo subito.

— Va bene. – annuì il lavoratore e tornò alla macchina.

Questa volta tutti i pezzi, senza eccezioni, erano entro i limiti di tolleranza. Non notò alcuna tendenza né deviazioni isolate. Quando raccolse un centinaio di pezzi, si annoiò persino.

— Potete dirmi perché i vostri pezzi sono senza difetti? – chiese Sergey al lavoratore.

— Nel senso? – sorrise lui. – Dovrebbero avere dei difetti, per caso?

— Beh… Abbiamo appena misurato i vostri colleghi, e tutti i loro pezzi erano oltre i limiti di tolleranza.

— Non lo so. – si strinse nelle spalle il lavoratore. – Io rispondo per il mio lavoro, gli altri se ne occupi la direzione. Posso aiutarti in qualcos'altro?

— No, thanks!

Sergey and Tolyan stepped into the center of the site and started looking around, deciding what to do next.

— We need to understand. – Tolyan began. – Well, about that guy over there, the arrogant one. He’s clearly violating technology.

— If he even knows anything about it.

— If he knows such a word at all. – Tolyan supported. – Come on, I don’t know… Maybe we should observe…

— Alright. So, what’s in the paper…

Sergey pulled out the paper again, looked at it from both sides, and put it back in his pocket.

— So, the operations are not listed here. It usually specifies how often measurements need to be taken and how to adjust the grinding wheel.

— He doesn’t take any measurements at all. – Tolyan replied. – Apparently, he doesn’t have any measuring tools.

— How can he not? – Sergey smirked. – Eyes, they are enough. Well, for some guys…

— Alright, that’s just poetry. – Tolyan said seriously. – I’m only here for one day, let’s get to work. So, shall we go to the technologist?

— No, I don’t feel like it. Besides, he… well, he’ll sabotage it. He’ll say we need to request something, like from the archive or something… How about asking that polite guy over there?

— Let’s do that. – Tolyan nodded and headed toward the worker.

— Scusate, posso disturbarvi un attimo? – si rivolse Sergey.

— Sì, cosa? – nella voce del lavoratore si percepiva un malcontento.

— Beh... Capite, sembra che voi facciate i migliori pezzi. Presumo che seguiate i requisiti tecnologici. Abbiamo un problema: non abbiamo portato con noi questi requisiti e non possiamo verificare come li rispettano gli altri lavoratori. Potete aiutarci?

— Aiutare a dimostrare che i miei colleghi lavorano male? – sorrise il lavoratore.

— Ehm, no, certo. Semplicemente...

— Ho capito. Facciamo così. – il lavoratore guardò attentamente intorno, Sergey istintivamente replicate e notò gli sguardi poco amichevoli di quei colleghi. – Andate a fumare, io arrivo tra cinque minuti. Va bene?

— Wow, una cena segreta. – una strana luce si accese negli occhi di Sergey. – Certo, andiamo!

— Allora, Tolyan, andiamo a fumare? – disse forte Sergey. – Tanto qui non si capisce nulla.

Tolyan annuì silenziosamente, posò i documenti con le misure su un grande contenitore di pezzi e gli amici si diressero verso l'uscita del capannone, opposta a quella da cui erano entrati. Dietro le porte del capannone si trovò un vicolo cieco: a circa dieci metri c'era una recinzione, il terreno era ingombro di strutture metalliche arrugginite e blocchi di cemento semidistrutti. Sulla destra della porta c'era un'area fumatori: alcune panchine di legno, dal tradizionale colore nero macchiato di olio da lavoro, un paio di cestini e un piccolo tetto, chiaramente costruito dai lavoratori stessi.

Sergey, non sapendo cosa fare, si sedette e accese una sigaretta. Sulla panchina vicina c'erano due operai. Fino all'arrivo degli 'studenti', stavano discutendo animatamente di qualcosa, poi rimasero in silenzio, ma dopo un paio di minuti, accertandosi dell'innocuità degli ospiti, ripresero. Sembrava che stessero parlando di motoseghe 'Ural' e 'Druzhba'.

Dopo cinque minuti, quando arrivò il tanto atteso operaio, gli appassionati delle motoseghe erano già andati via e si poteva finalmente parlare tranquillamente.

— Io, ragazzi, così vi dico. – iniziò il lavoratore senza esitazione. – Il nostro reparto, a dire il vero, è un disastro completo. Parlate della tecnologia – beh, a Dio piacendo, se il tecnico se la ricorda. Senza contare il controllo qualità, dato che si parla di misurazioni e correzione dei rottami. Il pezzo viene prodotto da molto tempo – il nostro stabilimento non esisteva nemmeno quando tutto è stato approvato, in una grande fabbrica automobilistica. E noi abbiamo semplicemente acquistato macchine dismesse da lì e facciamo la stessa cosa.

— Quindi il problema sono le vecchie macchine? – chiese Tolyan.

— Beh, formalmente – sì, sono vecchie. D'altra parte, a causa della loro età, sono molto semplici nella loro costruzione. Beh, l'avete visto. Quindi, il discorso è più su come lavorare con la macchina, che non sulla macchina stessa.

— E come fate a non avere difetti? – chiese Sergey.

— A malapena, per essere onesti. – sorrise tristemente il lavoratore. – Le nostre misurazioni vengono fatte con calibro, sapete di cosa parlo?

Tolyan e Sergey annuirono.

— Ecco. Tutte le informazioni fornite dal calibro indicano se il pezzo rientra nelle tolleranze o meno. Cioè, se trovo un disco che si consuma più in fretta del normale, scoprirò che la dimensione è andata fuori tolleranza solo producendo un pezzo difettoso. Fortunatamente, si allarga in positivo, e dopo la correzione del disco posso lavorare di nuovo su quel pezzo. Insomma, più o meno così. Misuro più spesso, appena noto che la dimensione è cambiata – mi fermo, avvio la correzione e rifaccio.

— Misuri ogni pezzo? – chiese Tolyan socchiudendo gli occhi. – Cioè, non seguendo la tecnologia? Lì sicuramente si misura ogni dieci oggetti.

— Quindici, se la memoria non mi inganna. – corresse l'operaio. – Ma i dischi si consumano più in fretta, come sabbia. Quindi ho la mia tecnologia. Anche se, è più... per coscienza, direi... O per tutelarsi – insomma, chi lo sa, magari arriveranno quelli come voi a fare dei controlli. Ho sentito dire che il nuovo direttore della qualità è una persona severa, e intende mettere ordine. E il nostro capo produzione è scomparso da qualche parte, è già il secondo giorno che non c'è.

— E come si prendono i colleghi il suo... approccio al lavoro? – chiese Sergey.

— Beh, che dire… Ridono. Sanno bene che a nessuno importa della qualità. Noi facciamo un'operazione intermedia, poi c'è sempre una risposta da gestire. E quando non ci sta – spingono più forte, e funziona. Oppure con una lima. Non riporteranno indietro – sono tutti dei loro. E cosa importa ai clienti – a qualcuno è mai importato? Un altro bullone in qualche secchio.

— Non hai provato a mostrare il tuo lavoro, i risultati, a qualcun altro?

— Ho provato, eccome… Ho provato con i ragazzi – si sono messi a ridere. Non eravamo poi così amici, e ora ancora meno… Ho provato con il maestro – lui, tra l'altro, mi ha sostenuto, è venuto con me dai tecnologi e dai designer. Io non sono potuto entrare in ufficio, lui è entrato da solo e dopo cinque minuti è uscito più cupo di una tempesta e si è arrabbiato con me. Ho capito che gli hanno detto qualcosa. Beh, per l'iniziativa. E non credo di essere andato più da nessuno… Non mi ricordo, a dire il vero.

— Allora, che faccio… — rifletteva ad alta voce Sergey.

— Ho ancora bisogno di te? – chiese il lavoratore – Perché mi mancano duecento pezzi per il target, e poi corro a casa. È estate, orto.

— Sì, certo, grazie mille! – Sergey strinse la mano al lavoratore con rispetto e gioia. – Come ti chiami?

— No, facciamo a meno. – sorrise l'operaio. – Il mio è un lavoro semplice. Se volete trovarmi, sapete dove sono.

— E allora, Tolyan? – chiese Sergey, quando l'operaio tornò nel reparto. – Risulta esserci un controllo totale? Violazione dei principi e degli standard?

— No. Gli standard non interessano affatto. L'importante è il ciclo di Deming. Se si trova un'azione che porta la qualità a un livello adeguato e accettabile in termini di costi, deve diventare parte del processo. Bisogna anche controllare la stabilità.

— Sì, bisogna. – Sergey si alzò dalla panchina e si avviò decisamente verso i cancelli. – Qualcosa mi dice che la stabilità sarà molto buona. E i suoi interventi manuali nel processo somigliano più a cause comuni che a cause particolari delle variazioni.

Arrivati al settore, i ragazzi rimasero piuttosto sorpresi: le cose lasciate sul container erano sparite. Parti selezionate, risultati delle misurazioni, una maniglia. Era rimasta solo una leva – evidentemente, avevano avuto paura di prenderla, essendo un oggetto piuttosto costoso.

Sergey si guardò intorno, ma non notò nulla di particolare. Tutti i lavoratori non reagivano affatto alla presenza di estranei, semplicemente continuavano a fare il loro lavoro. Tolyan cominciò a girare attorno al container, sbirciando in angoli nascosti, ma Sergey lo fermò: non c'era bisogno di mettersi in ridicolo.

— Tolyan, facciamo così. – disse ad alta voce Sergey. – Adesso andiamo a prendere dei nuovi documenti, perché qualcuno ha rubato i nostri – evidentemente non ha la sua carta igienica. E le mani crescono dalla parte sbagliata, dato che ha preso un centinaio di pezzi – non è in grado di farlo da solo. Buono che non ha preso la graffetta – evidentemente il suo cervello non ha capito che la graffetta può essere sistemata per un centinaio. Che tipo di nerd è mai questo...

Proprio in quel momento Sergey interruppe il discorso, perché uno dei lavoratori si stava avvicinando velocemente – un giovane, quasi pelato, con un volto abbronzato di un colore grigio, e con un evidente aspetto da ladruncolo.

— Eh, tu! – indicò con un dito Sergey. – Cosa, vuoi misurare qualcosa?

— Sì. – annuì Sergey.

— E che, vuoi che misuri anche te?

— Ti misuro, non ti preoccupare. Vai a lavorare, perché sei lì a far scena, idiota?

— D'accordo, facciamolo subito. Misura.

— Bisogna andare a prendere la carta, non ho dove annotare.

— Non serve, così lo ricorderai. Misura. – e il ragazzo fece un gesto strano con il bacino in avanti, come se offrisse a Sergey di avere un rapporto intimo.

— Ehm… Che cosa proponi di misurare?

— Beh, indovina. – il ragazzo ripeté il suo gesto.

— Sei sicuro? – Sergey cominciò a parlare un po' più forte, affinché tutti sentissero.

— E a me che importa. – continuò il ragazzo. – Dai, non avere paura.

— Sai cos'è una staffa leva? – Sergey non riusciva più a trattenere un sorriso.

— Eccola lì. – un'ombra di preoccupazione passò sul volto del ragazzo. – Che c'è da sapere? È come un calibro, solo più complicato.

— Sai qual è l'intervallo di misurazione di questa specifica staffa?

— Cosa?

— Quello, cervo. Un centimetro e mezzo, idiota. Dai, togli i tuoi pantaloni puzzolenti, vediamo cosa volevi mostrare. Sono davvero curioso: cosa hai che si adatta a un centimetro e mezzo? Dei insetti, forse…

Il gopnik si è un po' bloccato e ha fatto un passo indietro. Ha cominciato a guardarsi intorno, notando le smorfie sui volti dei colleghi – persino quelli che avevano mandato i "studenti" nei prati. Il suo volto è rapidamente diventato rosso, gli occhi si sono riempiti di sangue. Sergey, per ogni evenienza, ha fatto un passo a sinistra, per essere lontano da dettagli pericolosi alle spalle.

— Ah, bastardo... — sibilò il gopnik tra i denti e si lanciò verso Sergey.

Si muoveva molto velocemente – evidentemente, l'esperienza di infliggere il primo colpo si è fatta sentire. Sergey è riuscito a piegarsi leggermente e sollevare il braccio, e il colpo è andato a finire sull'avambraccio. Il secondo – al fianco, ma anche questo non a segno, perché non ha bloccato il respiro. Sergey non era un esperto di arti marziali, quindi non ha trovato di meglio che afferrare l'avversario in un clinch.

Proprio in quel momento è arrivato Tolyan, ha afferrato il bullo per le braccia e sono rimasti così per qualche secondo. Sergey ha notato che tra tutti i lavoratori solo il loro nuovo amico aveva fatto un paio di passi verso la rissa, ma evidentemente non ha osato intervenire.

— Allora, ti sei calmato? – ha chiesto sottovoce Sergey, guardando il volto rosso del gopnik a distanza ravvicinata. – Ti lascio andare? Stringiamo la mano?

— Stringiamo. – ha concordato il gopnik sorprendentemente facilmente.

Inizialmente, Tolyan lasciò andare le mani del ragazzo, poi Sergey, con calma, allentò la sua presa. Il gopnik si allontanò di qualche passo, si allargò le mani, scricchiolò il collo e tese la mano a Sergey.

Sergey, respirando di sollievo, allungò la mano in risposta. Per un attimo smise di guardare il gopnik, concentrandosi sulla sua mano e…

Ricevette un buon gancio in testa. Immediatamente cominciò a vacillare, stava per cadere, ma Tolyan riuscì a prenderlo. Il gopnik, senza pensarci, fuggì.

— Figo. – sorrise Sergey, alzandosi. – Credo che rimarrò qui. Andiamo da Marina.

Solo gli utenti registrati possono partecipare al sondaggio. Accedi, per favore.