Gena è nato nell'Unione Sovietica. Anche se eravamo già al tramonto di un grande impero, ha avuto il tempo di osservare il ritratto di Lenin sullo sfondo della bandiera rossa, situato nel primo pieghevole del libro di lettura. E, naturalmente, Gena adorava tutto ciò che riguardava lo spazio. Era orgoglioso di vivere in un paese con la lista più impressionante di risultati nell'astronautica, ogni punto iniziando con la parola «primo».
Gena non ricorda le circostanze, ma gli è capitato tra le mani un grande libro sul funzionamento di vari meccanismi. Oltre alle informazioni sul funzionamento del tamburo di un mietitrebbia, vi si raccontava degli studi di Čiolkowskij e del principio di funzionamento del motore a razzo. Ora Gena era ancora più interessato: cominciava a sembrare che, forse, un giorno, anche lui potesse partecipare all’astronautica.
Passione
Poi ci furono libri e film. All'epoca sovietica non si scriveva e non si girava molto sulla astronautica, ma a Gena, all'inizio, andava bene così. Leggeva avidamente «Fate» e Kir Bulicëv, e si perdeva in film su adolescenti nello spazio (non ricordo il titolo, ma sembrava una serie), continuando a sognare lo spazio.
Negli anni '90, il nostro spazio informativo e mediatico si ampliò, e io e Gena vedemmo per la prima volta «Guerre stellari», leggiamo Isaac Asimov e Harry Harrison. Nella nostra biblioteca di campagna la scelta era scarsa, e non c'erano soldi per comprare libri, quindi ci accontentavamo di ciò che riuscivamo a trovare. La maggior parte dei titoli, ahimè, era già svanita dalla memoria. Ricordo che c'era una serie di Isaac Asimov su un ragazzo che lavorava come detective – investigava crimini su Venere, Marte, e persino Mercurio. C'era anche una serie di «Fantascienza americana» — libri con copertina morbida, piuttosto insignificanti, con copertine in bianco e nero. Un libro con il protagonista di nome Fizpok, in viaggio verso la Terra da un pianeta dove le persone si lanciavano granate nucleari a mano, e lungo il cammino si trasformava in un umano. E «Solaris»? Cosa può essere più bello di questo libro? Insomma, abbiamo letto tutto ciò che abbiamo trovato.
Negli anni '90 sono apparsi i cartoni animati in televisione. Chi ricorda "I soccorritori spaziali del tenente Marsh"? Ogni giorno, esattamente alle 15:20, dopo le notizie del pomeriggio, come un soldato davanti alla televisione, per non perdere 20 minuti di felicità, su battaglie infinite tra esseri umani - normali e blu, artificiali. Chi ha capito come è finita questa serie animata?
Ma l'anima si rivolgeva comunque di più alle opere sovietiche. Non so a voi, ma a Gena sembrava e sembra che in esse ci fosse più romanticismo, in un certo senso. O forse anima. Furono proprio loro a risvegliare in Gena la voglia di spazio.
Voglia
La voglia era così forte che Gena la percepiva quasi letteralmente. Desiderava intensamente... Anche non so cosa. Non sono sicuro che lui stesso lo sapesse. Andare nello spazio. Visitare altri pianeti, vedere nuovi mondi, fondare una colonia, fare amicizia con gli abitanti di pianeti sconosciuti, combattere contro un'altra civiltà, vedere alberi che crescono dal cielo, o dalla testa di alieni, o da qualche altra parte. Guardare ciò che è impossibile persino da immaginare.
C'era in questo mondo Gena - un bambino piccolo, sciocco e naïf, e c'era l'astronautica. Piuttosto, i miei sogni su di essa. Gena cresceva e sperava. No, non sperava - aspettava. Aspettava che l'astronautica finalmente facesse quel balzo che avrebbe capovolto tutta la sua vita piccola e noiosa. Non solo la sua, ovviamente - del mondo intero, ma Gena, come ogni bambino, era egocentrico. Aspettava progressi nell'astronautica per sé stesso.
La ragione gli suggeriva che il progresso poteva arrivare solo da due lati.
Il primo - gli alieni. Un fattore casuale e imprevedibile che può cambiare la vita del pianeta. In effetti, in questo non dipende molto dagli esseri umani. Se arrivano gli alieni, non resta che reagire, e poi si vedrà. Forse andrà come per i marziani di "Fae" - gli amici arriveranno, renderanno un pianeta desolato abitabile e aiuteranno a uscire dai dungeon. O forse, come piace ora nei film di Hollywood, tipo "Skyline", "Cowboys & Aliens" e un milione di altri.
La seconda – tecnologie di movimento. Sembra ovvio che l'umanità non andrà da nessuna parte, non scoprirà nulla e non stringerà amicizie, finché non imparerà a muoversi rapidamente nello spazio. Serve un motore capace di raggiungere la velocità della luce, o anche più veloce. La seconda opzione è il teletrasporto o una delle sue varianti. Bene, così ci sembrava da bambini.
Fatica
Ma il tempo passava e le svolte non arrivavano. Avevo da tempo abbandonato i sogni di diventare astronauta, appassionandomi alla programmazione, mentre Gena continuava ad aspettare.
Nei notiziari mostrano alcuni astronauti, mescolati con cosmonauti, volare alla stazione 'Mir', come se fossero in turno. Periodicamente venivano menzionati alcuni esperimenti condotti in orbita, ma... sembravano piuttosto insignificanti. Non avevano nulla a che fare con le nostre idee sullo spazio e sulle sue possibilità.
La stazione 'Mir' è stata affondato con successo, è stata costruita la ISS, e tutto ha continuato secondo lo stesso copione. Vanno lì, restano in orbita per sei mesi, tutti riparano qualcosa, allacciano, tappano buchi, germinano semi, si augurano buon anno, raccontano quanto sia difficile lavarsi i capelli e andare in bagno. Vengono lanciati satelliti in una quantità tale che è già impossibile orientarsi in orbita.
Piano piano anche Gena ha iniziato a capire che in fondo non c'era nulla da aspettarsi. I loro, degli astronauti e scienziati, piani erano nettamente diversi dai nostri. Le loro possibilità e la velocità di sviluppo dell'astronautica non corrispondevano affatto alle aspettative di Gena.
Così, senza accorgersene né dagli altri, Gena è diventato adulto. Beh, come diventato – le braccia e le gambe sono cresciute, ha fondato una famiglia, un lavoro, prestiti, obblighi, diritto di voto. Ma il bambino interiore è rimasto. Quello che aspettava.
Impennate
Nel vortice delle preoccupazioni della vita adulta, i sogni infantili hanno cominciato a essere dimenticati. Si risvegliavano raramente – solo leggendo un buon libro o guardando un film decente sullo spazio. Non so come voi, ma a Gena non piacciono particolarmente i film moderni. Prendiamo lo stesso 'Star Trek' – tutto sembra a posto, ben girato, con una trama avvincente, buoni attori, un regista eccellente... Ma non è la stessa cosa. Non può essere paragonato a 'Solaris' (parlo del libro).
Solo 'Avatar', 'Interstellar' e 'District 9' hanno davvero scosso l'anima.
In "Avatar" c'è un vero altro mondo, un magnifico pieno immersione nelle realtà di un altro pianeta, anche se con una storia standard di Hollywood inserita all'interno. Ma durante la visione del film è evidente che una parte significativa, se non la più grande, del tempo e dell'anima del regista è stata investita proprio nella creazione di questo mondo e nella sua presentazione a noi attraverso le migliori tecnologie visive.
"Interstellar" è... È "Interstellar". Mostrare lo spazio e le persone che ci sono finite all'improvviso poteva farlo solo Christopher Nolan. È "Solaris" e "Fuga dalla Terra" in un unico pacchetto, se si confrontano le vibrazioni interiori.
E "Distretto 9" ha semplicemente fatto esplodere il cervello. La storia è così lontana dalle tradizionali rappresentazioni della fantascienza – anche se, a dirla tutta, la trama era sotto i nostri piedi – e così magnificamente filmata che si ha voglia di rivederla un milione di volte. E ogni volta sembra la prima. Riuscire a farlo è raro per i registi.
Ma tutto ciò è solo un'esplosione. Da un lato, sono incredibilmente gratificanti, perché risvegliano in persone come Gena il bambino e i suoi sogni. Dall'altro lato – diamine, risvegliano in lui il bambino e i suoi sogni! Gena sembra svegliarsi da un noioso sogno chiamato "vita adulta" e ricorda... Lo spazio, altri pianeti, viaggi interstellari, nuovi mondi, velocità della luce e blaster. E cerca di mettere in relazione i miei sogni con la realtà.
Realtà
E cosa c'è nella realtà? Un trilione di satelliti, commerciali e militari. Beh, probabilmente aiutano Gena in qualche modo, ma lui, ingrato, non è mai soddisfatto.
Ci sono ancora razzi che volano. Nello spazio, poi di nuovo indietro. Alcuni non tornano. Alcuni atterrano sull'acqua. Alcuni esplodono. E a Gena che importa?
Sì, c'è il turismo spaziale. Alcuni ricchi sono stati in orbita per una fortuna. Ma Gena non vuole andare in orbita. Non vuole nemmeno andare su Marte – sa che non c'è niente di interessante.
Ci sono alcune sonde automatiche che vengono lanciate verso altri pianeti. Alcune arrivano, inviano immagini. Immagini noiose, poco interessanti. Non si possono paragonare a quelle che la nostra immaginazione disegnava da bambini.
Elon Musk sembra voler mandare persone su Marte. Quando, chi esattamente, quanto tempo ci vorrà per arrivarci, come torneranno, cosa faranno – solo a Elon Musk è noto. Gena di certo non sarà incluso. E non partirebbe nemmeno, perché è un surrogato, un patto con la coscienza, un tentativo di ingannare i sogni infantili.
Pochi giorni fa hanno fotografato un buco nero. Nei titoli scrivono che è venuto fuori meglio di quanto visto in "Interstellar". Ottimo. Significa che Gena ha visto un buco nero già diverse volte - al cinema e a casa, in televisione.
Il tempo dei primi
Recentemente ho incontrato Gena. Abbiamo ricordato il passato, riso, e poi la conversazione è tornata sullo spazio. Gena è subito diventato serio, come se stessimo discutendo di una malattia incurabile che lo affligge dall'interno. Era evidente che lo straziavano contraddizioni. Da un lato, penso che oltre a me non abbia nessuno con cui parlarne, ma ne ha una grande voglia. Dall'altro – a cosa serve?
Ma ho deciso di aiutare l'amico e l'ho incoraggiato a parlare. Gena ha chiacchierato incessantemente, mentre io ascoltavo, senza interrompere quasi mai.
Gena ha detto di aver avuto molta sfortuna nella scelta della propria passione. Mi ha paragonato a sé – io dalla terza media ho sognato di programmare. Ha detto che lui, come milioni di altre persone, è stato ingannato dall'epoca dei primi.
Cos'è, è chiaro, ho iniziato così il mio racconto. C'è stato un tempo - anzi, un periodo molto breve - in cui una scoperta seguiva l'altra, praticamente a cascata. E quasi tutto avveniva nel nostro paese. In quegli anni, nessun cittadino comune come noi avrebbe potuto immaginare che fossero solo i primi passi, e che dietro di essi ci sarebbe stato, purtroppo, un enorme strato di latte acido.
Hanno fatto tutto rapidamente ed efficacemente, tutto ciò che era nelle loro possibilità. Hanno lanciato un satellite, inviato cani, un uomo, sono andati nello spazio aperto, hanno mandato una donna, gli americani sono sbarcati sulla Luna, e... tutto qui.
E ci hanno presentato la cosa come se fosse solo l'inizio. Sembrava, ehi, guardate ciò di cui siamo capaci! E questo è solo il primo tentativo! E cosa ci sarà dopo? È impossibile immaginarselo!
In realtà, immaginare è possibile, e i libri e i film ci hanno aiutato molto in questo. I primi hanno fatto il loro dovere, e noi ci siamo entusiasti e abbiamo aspettato i secondi. Ma i secondi non sono mai arrivati. Almeno, secondi che non ci facessero vergognare di fronte ai primi.
Gena ha sinceramente ammesso che da tempo mi invidia, con invidia bianca.
Altri interessi
Come detto sopra, per motivi a me incomprensibili, mi sono appassionato alla programmazione. Era il 1998, il libro "Basic Corvette" di A. Fox e D. Fox "Basic per tutti". E poi i primi, come nella cosmonautica – computer, programmi, reti, ecc.
Ma nel settore IT sono rapidamente arrivati anche i secondi, i terzi e i trentacinquesimi. L'IT coinvolge il mondo intero, in tutte le sue molteplici manifestazioni. E, a dire il vero, in 20 anni l'IT è andato molto oltre e più in là di quanto avessi immaginato all'inizio.
Ecco, a questo Gena invidia. Vede che i miei sogni infantili si sono avverati – almeno in parte. E lui è rimasto con un pugno di mosche.
Un pugno di mosche
Purtroppo, è davvero un pugno di mosche. Recentemente è stato il 12 aprile. Chi ricordiamo e celebriamo in questo giorno? Quei primi – Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Sembra giusto – celebrare i primi in un giorno di festa. Ma è giusto ricordare anche i secondi. E chi sono i secondi? Chi altro si può annoverare tra i grandi eroi della cosmonautica moderna? Quanti nomi potete dire – quelli che hanno spinto avanti questa scienza negli ultimi 50 anni e oltre?
Se siete seri nel vostro interesse per la cosmonautica, sicuramente qualcuno lo citereste. E Gena ha citato. Ma io non citerò – nessuno, tranne Dmitry Rogozin e Elon Musk. Con un'espressione malinconica sul viso, naturalmente.
Non ci sarebbe stata quell'espressione se qualcuno, senza usare un motore di ricerca, avesse citato i ministri responsabili del primo uomo mandato nello spazio. A che punto è arrivata la cosmonautica se il suo volto è diventato il primo vicepresidente del governo? Personalmente non ho nulla contro queste persone – capisco che siano salite sul podio non con intento deliberato. E la cosa più interessante è ciò che avviene in questo campo del sapere – un buco nella scocca della stazione orbitale, di cui si sono già accumulati materiali per un'intera serie.
Piccolo. Noioso. Senza speranza.
A Gena, come a me, sono già 35 anni. Siamo nati 20 anni dopo l'impresa dei Primi. 50 anni nella cosmonautica – un vuoto. Una piccola attività frenetica, progetti commerciali, guerre fredde orbitali, soldi, profitti, intrighi, budget, furti, criminalità, manager efficaci e, chiedo scusa per il linguaggio, progetti.
P.S.
Il paragrafo sopra – sono parole mie. Non le ho dette a Gena. Sono certo che anche lui la pensa così, ma nemmeno la nostra lunga conversazione lo ha portato al punto in cui potrebbe calpestare i suoi sogni d'infanzia con un boot sporco (o con una scarpa lucida).
Gena ha ancora speranze. Speranze su cosa – non lo so. Sono certo che non leggerà questo articolo – non è la sua risorsa. Mi dispiace sinceramente per un vecchio amico. Forse, alla fine, gli alieni arriveranno?
Fonte: habr.com
