Da bambino, probabilmente, ero un anti-semita. E tutto per colpa sua. Ecco lui.
Mi ha sempre infastidito. Adoravo il magnifico ciclo di racconti di Paustovsky sul gatto ladro, la barca gonfiabile e così via. E solo lui rovinava tutto.
A lungo non riuscivo a capire perché Paustovsky frequentasse questo Fraerman. Un ebreo caricaturale, e ha un nome ridicolo: Ruvim. Certo, sapevo che era l'autore del libro 'Il cane selvaggio dingo, o Racconto del primo amore', ma questo non faceva che aggravare la situazione. No, non ho letto il libro, e non avevo intenzione di farlo. Quale ragazzo con un minimo di dignità leggerebbe un libro con un titolo così sciocco, se 'L'Odissea del capitano Blood' non è stato letto per la quinta volta?
E Paustovsky... Paustovsky era fantastico. Un vero grande scrittore, lo capivo già da bambino.
E quando sono cresciuto e ho scoperto delle tre nomination per il Premio Nobel, della fama internazionale e di Marlene Dietrich, che si è inginocchiata pubblicamente davanti al suo scrittore preferito, l'ho rispettato ancora di più.
E come l'ho rispettato, quando, diventato più saggio, ho riletto i suoi libri... Paustovsky non solo ha visto e capito molto in questo mondo, ma era anche saggio. E questa è una qualità molto rara. Anche tra gli scrittori.
Soprattutto tra gli scrittori.
Circa in quel periodo ho capito anche perché frequentasse Fraerman.
E dopo il recente racconto sui demoni della Guerra Civile, ho deciso di raccontarlo anche a voi.
***
Mi ha sempre stupito perché sui film strazianti che trattavano della Grande Guerra Patriottica, le persone piangevano, mentre la Guerra Civile era considerata una sorta di attrazione divertente. Su di essa venivano girate per lo più ‘isterne’ leggermente comiche come ‘Il sole bianco del deserto’ o ‘I vendicatori inafferrabili’.
E solo molto più tardi ho capito che era ciò che in psicologia viene chiamato 'sostituzione'. Dietro a quell'intrattenimento ci nascondevano la verità su cosa fosse realmente la Guerra Civile.
Credetemi, ci sono casi in cui non è certo necessario conoscere la verità.
Nella storia, come nella matematica, ci sono assiomi. Uno di essi afferma: in Russia non c'è niente di più terribile del Tempo delle Torbide.
Nessuna guerra, nessuna epidemia si avvicina. Qualsiasi persona che si immerga nei documenti farà un passo indietro inorridita e ripeterà le parole dei classici sconvolti che hanno tentato di studiare la smuta di Pugachev: «Non voglia il cielo vedere una ribellione russa…».
La guerra civile non fu solo spaventosa: fu qualcosa di straordinario.
Non mi stanco di ripetere: fu un inferno che invase la terra, una breccia dell'Inferno, un'invasione di demoni che conquistavano corpi e anime di cittadini pacifici.
Più che altro assomigliava a un'epidemia psicotica: il paese impazzì e cadde in uno stato di follia. Per un paio d'anni non ci fu assolutamente alcun potere, il paese era in balia di piccoli e grandi gruppi di persone armate impazzite che si aggiravano senza meta, divorandosi a vicenda e inondando il suolo di sangue.
I demoni non risparmiarono nessuno; infettarono sia i rossi che i bianchi, i poveri e i ricchi, i criminali e i cittadini pacifici, i russi e gli stranieri. Anche i cechi, che nella vita di tutti i giorni erano pacifici hobbit. Erano già in viaggio in treni verso casa, ma anche loro si contagiarono e il sangue scorreva da Penza a Omsk.
Racconterò solo di un episodio di quella guerra, successivamente chiamato dai diplomatici «l'incidente di Nikolaevsk». Non ne farò un resoconto dettagliato, darò solo la trama principale degli eventi.
C'era un tale, come si direbbe oggi, comandante sul campo di orientamento «rosso» di nome Jakov Trjapicin. Era una persona straordinaria, bisogna dirlo. Un ex sottotenente, arruolatosi come soldato nella Prima Guerra Mondiale, ricevette due croci di San Giorgio. Anarchico, nella guerra civile combatté contro i bianchi cechi a Samara, poi andò in Siberia e raggiunse il Far East.
Un giorno si scontrò con il comando e, insoddisfatto della decisione di sospendere le ostilità fino all'arrivo delle truppe dell'Armata Rossa, partì con i suoi uomini fidati, che ammontavano a soli 19. Nonostante ciò, dichiarò che stava per ripristinare il potere sovietico sull'Amur e partì per una campagna — già con 35 uomini.
Durante il raid, il distaccamento crebbe; iniziarono a occupare villaggi. Allora il comandante della guarnigione di Nikolaevsk sul Amur, la capitale di quei luoghi, il colonnello bianco Medvedev, inviò un distaccamento al comando del colonnello Vicen. I bianchi decisero di eliminare i rossi prima che questi avessero acquisito forza.
Incontrando i cacciatori, Trjapicin, dichiarando di voler evitare un bagno di sangue, si presentò personalmente nella sede dei bianchi per dei colloqui. La forza carismatica di quest'uomo era talmente grande che poco dopo scoppiò una rivolta nel gruppo di Vica, il colonnello con pochi fedeli si ritirò nella baia di De-Kastri e la maggior parte dei recenti soldati bianchi si unì al gruppo di Trjapicin.
Poiché a Nikolaevsk non c'erano quasi più forze armate — solo circa 300 combattenti, i bianchi a Nikolaevsk invitarono i giapponesi per difendere la città. Essi, naturalmente, erano completamente favorevoli, e presto nella città venne dislocato un presidio giapponese — 350 uomini sotto il comando del maggiore Ishikawa. Inoltre, nella città vivevano circa 450 civili giapponesi. Come in tutte le città dell'Estremo Oriente, c'erano molti cinesi e coreani, e a Nikolaevsk svernò anche un gruppo di cannoniere cinesi che non erano riusciti a ritornare sulla riva cinese dell'Amur prima dell'arrivo del ghiaccio, guidati dal commodoro Chen Shin.
Fino alla primavera e allo scioglimento del ghiaccio, tutti loro rimasero bloccati nella città, dalla quale non c'era modo di partire.
L'ingresso delle truppe giapponesi a Nikolaevsk sul Amur nel 1918. Separatamente viene menzionato il maggiore Ishikawa in calesse.
Tuttavia, poco dopo, compiendo un inedito attraversamento invernale, la 'armata partigiana' di Trjapicin, composta da 2000 uomini, si avvicinò alla città, nelle cui colonne si trovava anche Ruven Frajerman — un geek infettato, ex studente dell'Istituto Tecnologico di Kharkiv, dopo il terzo anno inviato per un tirocinio sulla ferrovia nell'Estremo Oriente. Qui lo colse la guerra civile, dalla quale prese parte ai rossi e ora era uno dei propagandisti di Trjapicin.
La città venne messa sotto assedio.
E iniziò una lunga e spaventosa danza di sangue demoniaca della guerra civile.
Tutto iniziò con poco — con due persone, i parlamentari rossi Orlov-Ovcharenko e Shchetnikov, uccisi dai bianchi.
Allora i rossi propagarono l'idea del presidio della fortezza Chnyrrah, che controllava l'accesso a Nikolaevsk sul Amur, e occuparono la fortezza, ottenendo l'artiglieria.
Sotto la minaccia di bombardamenti sulla città, i giapponesi dichiarano la loro neutralità.
I rossi entrano in città e la occupano praticamente senza resistenza, conquistando, tra l'altro, l'intero archivio del controspionaggio bianco.
I cadaveri deturpati di Ovcharenko e Shchetnikov sono esposti in bare nell'edificio dell'assemblea della guarnigione della fortezza Chnyrrakh. I partigiani chiedono vendetta e iniziano arresti e fucilazioni dei bianchi in base alle liste dei controspionaggio.
I giapponesi mantengono la neutralità e comunicano attivamente con i nuovi padroni della città. Presto la loro condizione di permanenza nel loro quartiere viene dimenticata, inizia la fratellanza e i soldati giapponesi armati, con nastri rossi e neri (anarchici), girano per la città, mentre al loro comandante è persino consentito mantenere il contatto radio con il quartier generale giapponese a Khabarovsk.
Ma l'idillio della fratellanza finisce rapidamente. Nella notte tra l'11 e il 12 marzo, i giapponesi attaccano l'edificio del quartier generale di Tryapitsyn con mitragliatrici e razzi incendiari, cercando di decapitare subito le forze rosse. L'edificio era di legno e inizia un incendio. Il capo di stato maggiore T. I. Naumov-Medved' perisce, il segretario del quartier generale Pokrovsky-Chernykh, bloccato dalle fiamme all'uscita, si spara, mentre Tryapitsyn, con le gambe ferite, viene portato via su un lenzuolo insanguinato e trasportato sotto il fuoco giapponese nell'edificio di pietra vicino, dove organizzano la difesa.
Colpi di arma da fuoco e incendi si verificano in tutta la città; come si è scoperto rapidamente, nella rivolta armata hanno partecipato non solo i soldati della guarnigione giapponese, ma anche tutti gli uomini giapponesi capaci di maneggiare un'arma.
I combattimenti sono all'ultimo sangue, i prigionieri vengono eliminati da entrambi gli schieramenti.
Il personale di protezione di Tryapitsyn, un ex detenuto di Sakhalin soprannominato Lapta, riesce a sfondare verso la prigione e uccide tutti i detenuti.
Per non richiamare l'attenzione dei giapponesi con i colpi di arma da fuoco, tutti vengono "eliminati" con armi bianche. Poiché il sangue ubriaca non meno della vodka, persone impazzite hanno ucciso non solo i bianchi arrestati, ma anche i loro stessi partigiani, che erano detenuti nella guarnigione.
Le operazioni di combattimento in città durano diversi giorni, l'esito della battaglia è deciso dal comandante del gruppo partigiano dei minatori rossi Budrin, giunto con il suo gruppo dal centro abitato più vicino, il villaggio di Kirby, situato a 300 km da Nikolayevsk.
Alla fine, i giapponesi sono stati sterminati completamente, incluso il console, sua moglie e sua figlia, e le geishe dei bordelli locali. Sono sopravvissute solo 12 giapponesi, sposate con cinesi, che insieme ai cinesi della città si sono rifugiate sui cannonieri.
Il nuovo comandante dello stato maggiore dell'unità partigiana è Nina Lebedeva, amante di Trjapicin – una menscevica massimalista, esiliata nell'Estremo Oriente da studentessa a 15 anni per aver partecipato a un attentato contro il governatore di Penza.
Il ferito Y. Trjapicin con la sua compagna N. Lebedeva.
Dopo la sconfitta degli giapponesi in città viene proclamata la Comune di Nikolaev, vengono abolite le monete e inizia una vera caccia ai borghesi.
Una volta avviato, questo meccanismo è praticamente impossibile da fermare.
Vi risparmierò i dettagli sanguinosi di quanto accaduto a Nikolaevsk, dirò solo che il risultato del cosiddetto «incidente di Nikolaev» portò alla morte di diverse migliaia di persone.
Questo includeva tutti insieme, diversi: rossi, bianchi, russi, giapponesi, intellettuali, hunghuzi, telegrafisti, condannati e diverse altre migliaia di persone.
E la completa distruzione della città – dopo l'evacuazione della popolazione e la partenza del gruppo di Trjapicin dal vecchio Nikolaevsk non è rimasto nulla.
Niente.
Come calcolato in seguito, su 1165 edifici residenziali di vario tipo, 21 strutture (in pietra e semi-pietra) furono fatte saltare in aria, 1109 in legno bruciarono, così furono distrutti complessivamente 1130 edifici residenziali, quasi il 97% dell'intero patrimonio edilizio di Nikolaevsk.
Prima di partire, il folle Trjapicin inviò un radiogramma:
Compagni! Parliamo con voi per l'ultima volta. Abbandoniamo la città e la fortezza, facciamo esplodere la stazione radio e ci allontaniamo nella taiga. Tutta la popolazione della città e della regione è stata evacuata. I villaggi lungo tutta la costa del mare e nella foce dell'Amur sono stati bruciati. La città e la fortezza sono state ridotte in macerie, gli edifici grandi sono stati fatti saltare in aria. Tutto ciò che non poteva essere evacuato e che poteva essere utilizzato dai giapponesi è stato distrutto e bruciato da noi. Sul luogo della città e della fortezza sono rimaste solo macerie fumanti, e il nostro nemico, venendo qui, troverà solo mucchi di cenere. Stiamo partendo…
Chiederete — e cosa ne è di Fraierman? Non ci sono prove della sua partecipazione ai massacri, piuttosto il contrario.
Il folle drammaturgo chiamato Vita decise che proprio in quel momento l'ex studente di Kharkov doveva vivere il primo amore. Naturalmente, infelice.
Ecco cosa scrisse nei suoi ricordi il partigiano Sergey Ptitsin:
«Le voci sul presunto terrore si sono diffuse tra la popolazione, e le persone, senza permessi di evacuazione (per fuggire - VN), si sono disperatamente affrettate per la città, cercando ogni mezzo e possibilità per uscire. Alcune giovani e belle donne della borghesia, e le vedove dei bianchi fucilati, si sono offerte in spose ai partigiani per ottenere aiuto nell'uscita dalla città; hanno intessuto legami con lavoratori più o meno responsabili per sfruttarli a proprio favore, si sono gettate tra le braccia degli ufficiali cinesi delle cannonniere, sperando di salvarsi con il loro aiuto.
Fraerman, con rischio per la propria vita, ha salvato la figlia del sacerdote Zinaida Chernykh, aiutandola a nascondersi come se fosse sua moglie; più tardi, presentandosi a lei in un altro contesto, non fu riconosciuto come marito».
Non ci sono prove del suo coinvolgimento in atrocità.
Ma lui era lì e ha visto tutto. Dall’inizio - e praticamente fino alla fine.
***
Tryapitsyn, Lebedev, Lapta e altre venti persone, che si erano distinte nell'eliminazione di Nikolaevsk, furono "finiti" dai loro stessi partigiani, non lontano dal villaggio di Kirbi, ora - villaggio di Polina Osipenko.
Il colpo di stato di successo fu guidato dall'ex sottotenente, ora membro del comitato esecutivo e capo della polizia regionale, Andreyev.
Furono fucilati su sentenza di un tribunale sommario molto prima di ricevere qualsiasi istruzione da Khabarovsk e tantomeno da Mosca.
Semplicemente perché dopo aver superato una certa soglia, le persone devono essere uccise - che sia secondo le leggi umane o divine, almeno per istinto di sopravvivenza.
Ecco qui, il direttivo fucilato della comune di Nikolaev:
Fraerman non partecipò alla punizione dell'ex comandante: poco prima dell'evacuazione, fu nominato commissario di un gruppo partigiano, formato per stabilire il potere sovietico tra i Tungusi.
«Con questo gruppo partigiano, — ricordava nelle sue memorie lo stesso scrittore, — ho percorso migliaia di chilometri nella fitta taiga su renne…». L'escursione durò quattro mesi e si concluse a Yakutsk, dove il gruppo fu sciolto e l'ex commissario cominciò a lavorare nel giornale "Leninskij kommunar".
***
Vivevano nei boschi di Meshchera, solo lui e Paustovsky.
Anche lui aveva visto molte cose durante la Guerra Civile - sia a Kiev occupata, che nell'esercito autonomo del ghetano Skoropadski, e nel reggimento rosso, formato da ex mahnoisti.
Per essere più precisi, eravamo in tre, perché andava a trovarci un amico molto vicino, Arkadij Gajdar. Di questo si parlava anche nei diaporami sovietici.
Quello stesso Gajdar, che una volta scrisse nel suo diario: «Sognavo persone che ho ucciso da bambino».
Lì, nelle foreste e nei laghi incontaminati della Meschera, si purificavano.
Trasformavano l'energia demoniaca nera in versi di rara purezza e tenerezza.
Gajdar scrisse lì «La tazza blu» — la più cristallina opera della letteratura infantile sovietica.
Fraerman rimase in silenzio a lungo, ma poi esplose, e in una settimana scrisse «Il cane selvaggio Dingo, o la storia del primo amore».
La narrazione, ambientata in epoca sovietica, è molto riconoscibile nel dettaglio della città sull'Amur descritta nel libro.
È quella stessa Nikolaevsk sull'Amur, esistita da tempo prima della rivoluzione e ora non più.
La città che hanno cancellato.
Paustovskij scrisse allora: «L'espressione “buon talento” si riferisce direttamente a Fraerman. È un talento buono e puro. Per questo Fraerman è riuscito a toccare con particolare delicatezza aspetti della vita come il primo amore giovanile. Il libro di Fraerman “Il cane selvaggio Dingo, o la storia del primo amore” è un poema luminoso, trasparente sull'amore tra una ragazza e un ragazzo».
Lì vivevano bene. In modo giusto, gentile e allegro:
Gajdar arrivava sempre con nuove poesie scherzose. Una volta scrisse un lungo poema su tutti gli scrittori giovanili e gli editori dell'Editore per ragazzi. Questo poema si è perso, dimenticato, ma ricordo i versi allegri dedicati a Fraerman:
Nei cieli sopra l'intero universo
Afflitto da un'eterna pietà,
Guarda un Ruvim incolto e ispirato,
Che perdona tutto…
Liberarsi dei propri demoni soffocati si sono concessi solo una volta.
Nel 1941.
Di Gajdar sapete sicuramente, Paustovskij scrisse a Fraerman dal fronte: «Ho trascorso un mese e mezzo sul fronte meridionale, quasi tutto il tempo, tranne quattro giorni, in prima linea…».
Paustovskij sul fronte meridionale.
E Fraerman… Fraerman, che aveva già quasi sessant'anni, partì nell'estate del '41 per l'autodifesa moscovita come soldato semplice. Non si nascose dalla prima linea, e per questo nel 1942 subì una grave ferita, dopo la quale fu congedato.
A un ex-studente di Kharkiv e agitatore partigiano era destinata una lunga vita: ha vissuto 80 anni.
E ogni giorno, come un servo di Čechov, spremé fuori di sé quel demone nero della Guerra Civile.
A differenza dei suoi amici Paustovskij e Gajdar, non era un grande scrittore. Ma, secondo i ricordi di molti, Ruvim Fraerman era una delle persone più luminose e gentili che avessero mai incontrato nella vita.
E ascoltano in modo completamente diverso le parole di Ruvim Isaevich:
«Vivere la propria vita con dignità sulla terra è anche un grande arte, forse anche più difficile di qualsiasi altro mestiere…».
P.S. Leggete comunque "Il Gatto Ladro", se non l'avete già fatto.
Fonte: habr.com
