Ho avuto una visione del futuro. All'improvviso, mentre stavo mangiando del purè di patate, sono stato sopraffatto da un'onda di energia che mi ha stordito e disorientato; e quando l'onda si è ritirata, sono rimaste nella mia mente alcune immagini fantasiose. Per non dimenticarle, le ho immediatamente trasferite in un file, e ora le pubblico.
Non vedo l'ora che arrivi il 12 aprile 2026 – il giorno a cui si riferisce la mia prima visione profetica – per scoprire se fosse veramente profetica o se si trattasse di un malfunzionamento della mia immaginazione.
Quindi, profetizzo che…
1. Presentazione del «sito con IP celeste»
Il 12 aprile 2026 su Habr sarà pubblicato un articolo intitolato «Ripresa segreta con una camera virtuale» dall'utente nostro808. L'autore fornirà un link a una risorsa sconosciuta che presto sarà chiamata «sito con IP celeste». Questa risorsa permetterà di collocare una camera virtuale (dotata di microfono) in qualsiasi punto dello spazio e di ottenere immagini di alta qualità. La camera deve essere installata in base alle coordinate geografiche, specificando l'altezza sopra la superficie terrestre.
2. Pubblicazione massiccia di video in rete
Nelle prime quattro ore dopo la presentazione del «sito con IP celeste» ci sarà un'esplosione di video caricati, registrati con la nuova tecnologia. La maggior parte dei video saranno privati, ma non tutti: alcuni personaggi pubblici saranno messi in evidenza. Molti di loro appariranno in modi inappropriati per il pubblico. Inoltre, con una diretta da luoghi segreti, verranno rivelati alcuni segreti di Stato. Tuttavia, a differenza dei personaggi pubblici, i segreti di Stato non attireranno l'attenzione a causa della confusione generale.
3. Blocco dell'articolo di nostro808
Cinque ore dopo la presentazione del «sito con IP celeste», l'articolo su Habr sarà rimosso e il profilo di nostro808 sarà bloccato per sempre. Il vero nome di nostro808 non sarà mai scoperto: né subito, né dopo.
4. Tentativi di bloccare il «sito con IP celeste»
Roskomnadzor bloccherà il «sito con IP celeste» sei ore dopo la sua presentazione. Tuttavia, il sito resterà accessibile non solo tramite TOR, DNS server e VPN-servizi, ma anche attraverso qualsiasi fornitore, nonostante tutti gli sforzi compiuti da essi. Pertanto, distruggere il sito stesso, non altrimenti che per ironia della sorte situato nel dominio ru, risulterà impossibile a causa dell'indeterminatezza hosting e del proprietario del sito. Da qui il nome della risorsa: «sito con IP celeste». Nei forum IT questa domanda diventerà la più discussa. Il secondo posto, negli anni successivi, sarà occupato dal tema dell'installazione di una telecamera virtuale in un punto arbitrario dello spazio.
5. Prima restrizione nell'uso della telecamera virtuale
Il 13 aprile 2026 verrà identificata la prima restrizione nell'uso della telecamera virtuale: sul «sito con IP celeste» non è possibile specificare un punto nello spazio superiore o inferiore a 2033 metri sopra il livello del mare. Nell'interfaccia del sito tale limitazione non è presente, ma al di fuori dei confini indicati la telecamera virtuale viene installata a una distanza di 2033 metri. In seguito, la distanza massima sarà chiarita. Il numero 2033, 27272727… sarà chiamato «minimax h» o semplicemente «minimax».
6. Tecnologia «IP celeste»
Nello stesso giorno, grazie agli sforzi di appassionati incuriositi, si scoprirà che l'«IP celeste» funziona secondo il principio di internet decentralizzato, parti del codice sorgente delle quali sono integrate nel BIOS dei dispositivi informatici. Di tutti i dispositivi informatici del pianeta Terra. In che modo sono integrate, alla scienza non è noto. La sostituzione delle schede con nuove non servirà a nulla, poiché dopo un certo periodo (da 3 a 5 ore dall'inizio dell'uso del dispositivo) il BIOS risulterà riscritto spontaneamente. Verranno avanzate varie ipotesi, la maggior parte delle quali si ridurrà alla constatazione del fatto che le tecnologie del «sito con IP celeste» si trovano al di fuori delle possibilità umane. Nella società si fará strada la comprensione che qualcosa di straordinario sta accadendo con la civiltà terrestre. Nuovo slancio di popolarità avranno le concezioni del «Giorno del Giudizio» e l'intervento negli affari terrestri di civiltà extraterrestri.
7. Picchi sporadici di criminalità
Il 14 aprile 2026, le forze dell'ordine registreranno i primi crimini legati all'uso del «sito con IP celeste». Principalmente furti di beni personali (ora è praticamente impossibile stabilire se ci sia qualcuno all'interno dell'abitazione). Ci saranno anche crimini motivati dalla gelosia: due mariti uccideranno le mogli sorprese con gli amanti.
8. Reazione della comunità internazionale
Il 25 aprile 2026 avrà luogo una riunione urgente delle Nazioni Unite sulla questione della sicurezza informatica. Dichiarazioni dei leader mondiali sui pericoli legati all'uso di tecnologie non verificate e appelli alla Russia affinché «trasferisca sotto controllo universale la risorsa informativa che minaccia la stabile esistenza degli stati democratici». Consultazioni frenetiche bilaterali, trilaterali e multilaterali in vari formati. Le principali potenze mondiali inizieranno seriamente a esaminare la questione del blocco di Internet su scala globale.
9. Divieto di pubblicare video registrati con una telecamera virtuale
Nel maggio 2026, i social media, a partire da «Facebook», adotteranno regole che vietano la pubblicazione di video registrati con una telecamera virtuale. Tuttavia, distinguere un video registrato con una telecamera virtuale da uno registrato con una telecamera normale è praticamente impossibile, quindi i divieti non funzioneranno. Inoltre, i visitatori del «sito con IP celeste», anche senza pubblicare video sui social media, continueranno a discutere attivamente le informazioni scaricate da lì.
10. Seconda restrizione nell'uso della telecamera virtuale
L'11 maggio 2026 si scoprirà che in alcuni casi le telecamere virtuali mostrano non la realtà completa, ma una realtà distorta. Se un utente visita il «sito con IP celeste», la sua registrazione con una telecamera virtuale mostra solo uno schermo vuoto del suo monitor. Di conseguenza, tramite l'osservazione con una telecamera virtuale, non è possibile determinare quali informazioni l'utente originale sta estraendo dal «sito con IP celeste». Non è possibile sapere chi ha visualizzato quali informazioni, registrate con una telecamera virtuale. A questo fenomeno sarà dato il nome di «protezione contro il malvagio» nei mezzi di comunicazione.
11. Divieto di accettare prove in tribunale
Dal 1° giugno 2026 in Russia entreranno in vigore delle modifiche alla Costituzione della Federazione Russa, al Codice Civile della Federazione Russa, al Codice di Procedura Penale della Federazione Russa, alle leggi «Sui mezzi di informazione» e ad altre normative, che prevedono varie restrizioni nell'uso delle informazioni ricevute su «sito con IP celeste». I video registrati tramite una telecamera virtuale cesseranno di essere accettati come prove in tribunale. Motivazione: distorsione delle informazioni reali («protezione dal malvagio»).
12. Tecnologia di identificazione delle persone
Il 9 giugno 2026 su «sito con IP celeste» verrà annunciata una nuova tecnologia: la trasmissione con telecamera virtuale da una fotografia. Ora è sufficiente caricare una foto sul sito per stabilire una telecamera virtuale nel luogo in cui si trova la persona indicata. La telecamera viene inizialmente posizionata a circa 1,5 metri dal volto osservato. Il numero 1,5333333… (distanza esatta della posizione iniziale della telecamera virtuale) verrà chiamato «salto h», o semplicemente «salto». Durante la configurazione iniziale della telecamera virtuale, vengono inserite le coordinate geografiche, quindi la telecamera può facilmente spostarsi in una posizione più conveniente.
13. Pubblicazione di video con funzionari pubblici
Sui social media inizieranno a comparire in massa video con funzionari pubblici. In passato era difficile determinare la posizione dei funzionari pubblici usando le coordinate geografiche, ma ora, attraverso una fotografia, è facile. Le richieste massicce sono omogenee, quindi anche i video sono omogenei e, in sostanza, non si differenziano da quelli di persone comuni. Alcuni cambiamenti sono apportati dalla presenza di sosia tra i funzionari pubblici.
14. Sui rischi di visitare il «sito con IP celeste»
Il 14 giugno 2026, il Ministero della Salute della Federazione Russa convocherà una conferenza urgente, in cui annuncerà che la visita al "sito con IP celeste" ha effetti negativi sulla salute dei visitatori. Per la prima volta nella pratica mondiale, verrà utilizzato il termine "ipnogrammazione". Un rappresentante del ministero dichiarerà ufficialmente che la visita al "sito con IP celeste" provoca infarti, ictus, aumento della pressione arteriosa, malattie oncologiche, diarrea e un generale peggioramento del benessere. È raccomandato alla popolazione di astenersi dalla visita di questa risorsa pericolosa per la salute.
15. Tecnologia di cattura del passato
Il 21 giugno 2026, il "sito con IP celeste" annuncerà la tecnologia di cattura del passato. Ora, con una telecamera virtuale, è possibile registrare non solo il presente, ma anche il passato – sebbene non in modo illimitato. È possibile approfondire il passato fino alle 12:08:34 del 18 aprile 1816. Questo limite temporale sarà denominato "seconda nascita". Non ci sono spiegazioni tecniche né ipotesi sul perché, tuttavia, per uno shock culturale e psicologico, la sola possibilità di visualizzare eventi dopo la "seconda nascita" è più che sufficiente. Il mondo rimarrà bloccato in uno stupore, poi, conoscendo gli eventi documentati del passato, comincerà a impazzire.
16. Legge "Sull'impossibilità di profanare il passato"
Dopo due giorni di un'esplosione informativa senza precedenti, in Russia entrerà in vigore urgentemente la legge "Sull'impossibilità di profanare il passato". Secondo essa, sarà vietata la pubblicazione di informazioni sul passato registrato con una telecamera virtuale in assenza di conferme documentali (autenticate da notaio). Tuttavia, la legge non avrà effetto: la possibilità di vedere il passato di persona è così allettante che non fermerà miliardi di utenti di Internet.
17. Riconoscimento di un attacco esterno alla civiltà terrestre
Il 29 giugno 2026, la commissione straordinaria delle Nazioni Unite approverà all'unanimità un comunicato in cui riconosce l'esistenza di un attacco informatico esterno alla civiltà terrestre tramite la creazione di un "sito con IP celeste". Si comunicherà che il soggetto responsabile dell'attacco è sconosciuto. La commissione straordinaria metterà in guardia la popolazione del pianeta: i dati riflessi sul "sito con IP celeste" sono falsificati con scopi non determinati. Se i dati corrispondono accidentalmente alla realtà, ciò significa che servono a distrarre dall'attenzione dai dati falsificati.
18. Nuovi prodotti rivoluzionari della società "Gostar"
Nel settembre 2026, la società "Gostar" lancerà sul mercato il primo prodotto legato all'"IP celeste": il cosiddetto lifeaser. Il programma permetterà di ottenere dal "sito con IP celeste" informazioni pronte su determinati personaggi o eventi. La connessione al "sito con IP celeste" avverrà tramite API, quindi seguirà l'elaborazione automatica e la riduzione del materiale registrato, aggiungendo commenti (a scelta dell'utente: sottotitoli o voce fuori campo). Il lifeaser di "Gostar" conquisterà straordinario riconoscimento da parte degli utenti e diventerà lo standard della nuova linea di prodotti. In pochi mesi la poco nota laboratorio di ricerca "Gostar" si trasformerà in un'azienda di fama mondiale. "Google" e "Yandex" daranno la caccia, ma arriveranno in ritardo: il tempo prezioso sarà andato perduto.
19. Life hacker e comparazionisti – nuove professioni
Entro la fine del 2026, l'umanità si abituerà gradualmente a questa nuova realtà. Sorgeranno nuove professioni, come life hacker e comparazionisti. I life hacker sono storici che indagano le intricate peripezie del passato attraverso la sua visione online. I comparazionisti sono giornalisti e blogger specializzati nella ricerca di eventi significativi (di solito scandolosi) non trovati dai lifeaser standard.
20. Emoosher – un nuovo modo per rilassarsi
Il 2 febbraio 2027, la corporation «Gostar» presenterà un nuovo prodotto per il relax: l'emotional shifter. Il programma permetterà di generare video dal passato con una particolare tonalità emotiva e intellettualità. Nelle impostazioni avanzate, oltre alla tonalità emotiva desiderata, sarà necessario specificare il periodo desiderato, la lingua e la tematica approssimativa. Il livello intellettuale dell'utente di emotional shifter di «Gostar» verrà determinato automaticamente in base alle precedenti interazioni dell'utente con il life groover.
21. Apumentori – una nuova forma d'arte
Sulla base dei life groovers si sta formando una nuova forma d'arte: apumentori: una selezione di frame documentari che mostrano, senza sottotitoli o commenti, qualche idea di valore supremo. La selezione può essere realizzata attorno a un eroe, a un evento, a un luogo o a un oggetto – con il tratto distintivo di apumentori che è l'idea di valore supremo intuibile, ma non esprimibile. Contestare i materiali di apumentori in sede legale è impossibile a causa dell'assenza di un testo autoriale e della rigorosa documentazione dei materiali.
22. Una nuova politica statale riguardo al 'sito con IP celeste'
Lo sfruttamento commerciale del 'sito con IP celeste' costringerà la comunità globale a rivedere il proprio atteggiamento verso questa risorsa, soprattutto perché il 'sito con IP celeste' continua a non poter essere distrutto. Il proprietario del sito non si manifesterà e non rivelerà la tecnologia della camera virtuale, il processo di riscrittura del BIOS rimarrà sconosciuto. Inoltre, emergerà una tecnologia semplice per trasmettere la camera virtuale su qualsiasi superficie riflettente. Di conseguenza, i governi mondiali prenderanno posizione per riconoscere il diritto alla sussistenza del 'sito con IP celeste', ignorando nel contempo le informazioni per loro indesiderate. Sarà necessario rivedere radicalmente la strategia di esistenza degli istituti politici e sociali, in particolare quelli che si interfacciano con segreti di stato (che, con l'emergere del 'sito con IP celeste', non diventeranno più così segreti). Nelle costituzioni di alcuni paesi verrà sancita la huxtap.
23. La Chiesa dell'IP celeste
Nel 2028, le autorità municipali del Quebec registreranno la Chiesa dell'IP celeste. Secondo il suo insegnamento, nostro808 è la nuova incarnazione di Cristo sulla Terra, "sito con IP celeste" è una risorsa sacra, Habr è una risorsa-prefazione, e il Giorno del Giudizio avverrà nel momento in cui sarà disattivato il "sito con IP celeste".
24. La divisione delle persone nei confronti dell'"IP celeste"
Le opinioni del pubblico sulla nuova tecnologia saranno divise. I conservatori considereranno il "sito con IP celeste" una diversion esterna – probabilmente extraterrestre – e, prendendo come esempio la "protezione dal perfido", rifiuteranno di riconoscere i video "celesti" come corrispondenti alla realtà. Queste persone continueranno a vivere come prima, ignorando intenzionalmente le informazioni provenienti dal "sito con IP celeste" – peraltro, solo quelle inaccettabili per la loro psicologia. I realisti, al contrario, considereranno le informazioni ottenute dal "sito con IP celeste" assolutamente veritiere e cominceranno ad utilizzarle, ma, ancora una volta, secondo necessità. Dopo qualche anno, le differenze tra conservatori e realisti praticamente scompariranno, soprattutto considerato che i lifehazers di "Gostar" (basati su campionamento e interpretazione dei dati) saranno in grado di interpretare eventi passati a piacere. Il numero di coloro che vorranno verificare la correttezza del campionamento, spendendo il proprio tempo per visitare direttamente il "sito con IP celeste", diminuirà. Queste persone saranno disprezzate e chiamate "invasori" – nel senso che si intromettono ovunque.
25. La tecnologia di cattura del futuro
Il 23 dicembre 2028, sul "sito con IP celeste" sarà annunciata la tecnologia di cattura del futuro…
In quella data, una visione fantastica si ritirò, e mi trovai di fronte a un piatto di purè di patate freddo, stordito dall'informazione che mi era piombata addosso. Crederà qualcuno alla terribile prospettiva che si è aperta davanti a me o la considererà un gioco di immaginazione dello scrittore? Come posso saperlo?! Comunque, il mio dovere verso l'umanità è compiuto: la profezia è stata registrata e resa pubblica. Posso riprendere fiato e terminare il pranzo, interrotto in modo così inaspettato e inopportuno.
Fonte: habr.com
