Ho a disposizione diversi temi su cui posso scrivere e scrivere. Uno di questi è "idoli".
Naturalmente, questo non è un elenco delle persone più rispettabili al mondo. Penso che un tale elenco sia difficile da compilare, anche avendo un grande desiderio di farlo.
Ad esempio, Einstein, non è nella mia lista, ma senza dubbio merita un posto tra le persone più rispettate. Un giorno ho chiesto a un'amica che studia fisica se Einstein fosse davvero un genio, e lei ha risposto affermativamente. Ma perché allora non è nella lista? Tutto ciò è dovuto al fatto che qui ci sono le persone che hanno influito su di me, e non quelle che avrebbero potuto influenzare, se avessi riconosciuto il valore del loro lavoro.
Dovevo pensare a qualcuno e capire se quella persona fosse un mio eroe. I pensieri erano vari. Ad esempio, Montaigne, il creatore del saggio, è uscito dalla mia lista. Perché? Allora mi sono chiesto cosa serve per chiamare una persona eroe? Si scopre che basta immaginare cosa avrebbe fatto quella persona al mio posto in una situazione o nell'altra. Convinti, non è affatto ammirazione.
Dopo aver stilato la lista, ho notato un filo comune. Ognuno nella lista aveva due tratti caratteristici: si prendevano cura eccessivamente delle proprie opere, ma allo stesso tempo erano estremamente onesti. Per onestà non intendo il soddisfacimento di ogni desiderio del pubblico. Erano tutti, in sostanza, provocatori per questo motivo, anche se nascondevano questo fatto in varia misura.
Jack Lambert
Sono cresciuto a Pittsburgh, negli anni '70. Se non eri lì in quel periodo, è difficile persino immaginare come la città si relazionasse con gli Steelers. Tutte le notizie locali erano cattive, l'industria metallurgica stava morendo. Ma gli Steelers rimanevano la migliore squadra di football americano, e in un certo senso questo rifletteva il carattere della nostra città. Non compivano miracoli, semplicemente facevano il loro lavoro.
Altri giocatori erano più famosi: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Ma loro giocavano in attacco, e si presta sempre più attenzione a quei giocatori. Mi sembra, come esperto di football americano di dodici anni, che il migliore di tutti fosse Jack Lambert. Era completamente spietato, ed è per questo che era così bravo. Non voleva solo giocare bene, voleva eccellere. Quando un giocatore dell'altra squadra aveva la palla nella sua metà campo, lui lo considerava un affronto personale.
Il sobborgo di Pittsburgh negli anni '70 era un posto piuttosto noioso. A scuola era noioso. Tutti gli adulti si lamentavano dei loro lavori nelle grandi aziende. Tutto ciò che vedevamo nei media era lo stesso ed era prodotto da qualche altra parte. L'eccezione era Jack Lambert. Non avevo mai visto nessuno come lui.
Kenneth Clark
Kenneth Clark è senza dubbio uno dei migliori scrittori di non-fiction. La maggior parte di quelli che scrivono sulla storia dell'arte non ne sanno assolutamente nulla, e questo lo dimostrano molte piccole cose. Ma Clark era eccellente nel suo lavoro tanto quanto si possa immaginare.
Cosa lo rende così speciale? La qualità dell'idea. Inizialmente, lo stile di espressione potrebbe sembrare banale, ma è un inganno. Leggere "La Nuda" è paragonabile a guidare una Ferrari: una volta sistemato, sei schiacciato al sedile dalla grande velocità. Finché non ti abitui, sarai sbalzato da un lato all'altro quando la macchina curva. Quest'uomo produce idee così velocemente che è impossibile afferrarle. Finirai di leggere un capitolo con gli occhi spalancati e un sorriso sul volto.
Grazie al ciclo di documentari "Civilizzazione", Kenneth era popolare ai suoi tempi. E se vuoi familiarizzare con la storia dell'arte, "Civilizzazione" è ciò che ti consiglio. Quest'opera è di gran lunga superiore a quelle che gli studenti devono acquistare per studiare la storia dell'arte.
Larry Michalko
Ognuno ha avuto nel suo passato una figura di riferimento, in un modo o nell'altro. Larry Michalko è stato il mio mentore. Ripensando al passato, vedo una certa differenza tra la terza e la quarta classe. Dopo aver conosciuto il signor Michalko, tutto è cambiato.
Perché così? Innanzitutto, era curioso. Sì, certo, molti dei miei insegnanti erano abbastanza colti, ma non curiosi. Larry non rientrava nell'immagine del tipico insegnante di scuola, e sospetto che se ne rendesse conto. Forse per lui era difficile, ma per noi studenti era un piacere. Le sue lezioni erano un viaggio in un altro mondo. Ecco perché mi piaceva andare a scuola ogni giorno.
Un'altra cosa che lo distingueva dagli altri era l'amore per noi. I bambini non mentono mai. Gli altri insegnanti erano indifferenti agli studenti, mentre il signor Michalko cercava di diventare nostro amico. In uno degli ultimi giorni della quarta elementare, ci fece ascoltare un disco di James Taylor, dove suonava "Tu hai un amico". Basta chiamarmi e ovunque io sia, arriverò. È morto a 59 anni di cancro ai polmoni. L'unica volta che ho pianto è stata per il suo funerale.
Leonardo
Recentemente ho capito qualcosa che non comprendevo da bambino: tutto ciò che riusciamo a fare di meglio lo facciamo per noi stessi, e non per gli altri. Vedi quadri nei musei e pensi che siano stati creati esclusivamente per te. La maggior parte di queste opere è destinata a mostrare il mondo, e non a soddisfare le persone. Queste scoperte sono talvolta più gratificanti di quelle cose create per il piacere.
Leonardo era poliedrico. Una delle sue qualità più rispettabili: ha fatto così tante cose meravigliose. Oggi la gente lo conosce solo come un grande artista e inventore di aerei. Da questo si potrebbe dedurre che Leonardo fosse un sognatore che ha scartato tutte le idee sui razzi. In realtà, ha fatto un gran numero di scoperte tecniche. Si può dire che fosse non solo un grande artista, ma anche un eccellente ingegnere.
Per me, tuttavia, la cosa principale sono i suoi dipinti. In essi cercava di esplorare il mondo, piuttosto che mostrare la bellezza. Eppure, i dipinti di Leonardo si collocano al pari di quelli di artisti di livello mondiale. Nessuno da allora, né prima né dopo di lui, è stato così bravo nei momenti in cui nessuno lo stava guardando (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Robert Morris
La correttezza di Roberto Morris è sempre stata la sua caratteristica distintiva. Sembra che per questo si debba essere onniscienti, ma in realtà è sorprendentemente facile. Non dire nulla se non sei sicuro. Se non sei onnisciente, basta non parlare troppo.
In altre parole, il trucco consiste nell'attenzione a ciò che vuoi dire. Usando questo trucco, Roberto, per quanto ne so, ha sbagliato solo una volta quando era studente. Quando è uscito il Mac, ha detto che i piccoli computer da tavolo non sarebbero mai stati adatti per vera hackeraggio.
In questo caso non si chiama trucco. Se fosse stato consapevole che si trattava di un trucco, avrebbe sicuramente sbagliato nell'eccitazione del momento. Roberto ha questa dote nel sangue. È incredibilmente onesto. Non è solo sempre nel giusto, ma sa anche di esserlo.
Probabilmente hai pensato a quanto sarebbe bello non sbagliare mai, e che tutti lo facessero. È troppo difficile prestare autant attenzione agli errori nelle idee quanto all'idea complessiva. Ma in pratica nessuno lo fa. So quanto è difficile. Dopo aver incontrato Roberto, ho cercato di applicare questo principio nel software, sembra che lui lo abbia usato nell'hardware.
P. G. Wodehouse
Finalmente le persone hanno riconosciuto l'importanza della figura dello scrittore Wodehouse. Se desideri essere accettato come scrittore oggi, devi essere ben istruito. Se la tua creazione ha ricevuto riconoscimento pubblico ed è divertente, stai quindi mettendo in dubbio te stesso. Ecco perché le opere di Wodehouse sono così coinvolgenti: scriveva ciò che voleva e capiva che per questo sarebbe stato disprezzato dai suoi contemporanei.
Evelyn Waugh lo ha riconosciuto come il migliore, ma all'epoca la gente lo considerava troppo cavalieresco e, allo stesso tempo, un gesto sbagliato. All'epoca, qualsiasi romanzo autobiografico casuale di un neolaureato poteva contare su un trattamento più rispettoso da parte dell'istituzione letteraria.
Wodehouse, forse, ha iniziato con semplici atomi, ma il modo in cui li ha uniti in molecole era quasi impeccabile. Il suo ritmo in particolare. Questo mi fa scrivere timidamente di lui. Posso pensare solo a due altri scrittori che si avvicinarono a lui per stile: Evelyn Waugh e Nancy Mitford. Questi tre usarono la lingua inglese come se fosse stata di loro proprietà.
Ma Wodehouse non aveva nulla. Non ne era imbarazzato. Evelyn Waugh e Nancy Mitford si preoccupavano di ciò che gli altri pensavano di loro: lui voleva sembrare aristocratico; lei temeva di non essere abbastanza intelligente. Ma a Wodehouse non importava cosa pensassero di lui. Scrisse esattamente ciò che voleva.
Alexander Calder
Calder è entrato in questa lista perché mi rende felice. Le sue opere possono competere con quelle di Leonardo? Probabilmente no. Così come niente che possa appartenere al 20° secolo può competere. Ma tutto il bello del Modernismo si trova in Calder, e lo crea con la sua caratteristica leggerezza.
Ciò che è bello nel Modernismo è la sua novità, freschezza. L'arte del 19° secolo iniziava a soffocare.
I dipinti popolari all'epoca erano per lo più l'equivalente artistico di grandi palazzi: grandi, elaborati e falsi. Il Modernismo significava che si doveva ricominciare da capo, creando opere con la stessa serietà di motivi che hanno i bambini. Gli artisti che ne trassero il massimo vantaggio furono quelli che conservarono in sé la fiducia infantile, come Clé e Calder.
Clé era imponente perché poteva lavorare in molti stili diversi. Ma tra i due preferisco Calder, perché le sue opere sembrano più gioiose. In definitiva, il senso dell'arte è attrarre lo spettatore. È difficile prevedere cosa potrebbe piacergli; spesso ciò che sembra interessante all'inizio dopo un mese ti annoia già. Le sculture di Calder non stancano mai. Semplicemente stanno lì tranquille, irradiando ottimismo come una batteria che non si scarica mai. Per quanto possa giudicare dai libri e dalle fotografie, la felicità nelle opere di Calder è un riflesso della sua stessa felicità.
Jane Austen
Tutti ammirano Jane Austen. Aggiungi il mio nome a questa lista. Penso che sia la migliore scrittrice di sempre. Sono curioso di sapere come stanno le cose. Quando leggo la maggior parte dei romanzi, presto tanta attenzione alle scelte dell'autore quanto alla storia stessa. Ma nei suoi romanzi non riesco a vedere il meccanismo in azione. Anche se mi interessa come fa ciò che fa, non riesco a capirlo, perché scrive così bene che le sue storie non sembrano inventate. Mi sembra di leggere la descrizione di ciò che è realmente accaduto. Quando ero più giovane, leggevo moltissimi romanzi. La maggior parte di essi ora non riesco a leggerli, perché mancano di informazioni. I romanzi sembrano così scarsi in confronto alla storia e alla biografia. Ma leggere Austen è come leggere letteratura scientifica. Scrive così bene che nemmeno te ne accorgi.
John McCarthy
John McCarthy ha inventato Lisp, un campo (o perlomeno il termine) dell'intelligenza artificiale, ed è stato uno dei primi membri dei migliori dipartimenti di informatica del Massachusetts Institute of Technology e di Stanford. Nessuno può discutere sul fatto che sia uno dei grandi, ma per me è speciale a causa di Lisp.
Ci risulta difficile capire quale salto concettuale ci sia stato in quel periodo. Paradossalmente, uno dei motivi per cui è così difficile valutare il suo risultato è che è stato così di successo. Praticamente ogni linguaggio di programmazione inventato negli ultimi 20 anni incorpora idee da Lisp, e ogni anno un linguaggio di programmazione medio diventa sempre più simile a Lisp.
Nel 1958 queste idee non erano affatto ovvie. Nel 1958 si pensava alla programmazione in due modi. Alcuni la consideravano come matematica e dimostravano tutto ciò che riguardava la macchina di Turing. Altri vedevano il linguaggio di programmazione come un modo per fare qualcosa e sviluppavano linguaggi troppo influenzati dalla tecnologia dell'epoca. Solo McCarthy ha superato la divergenza di opinioni. Ha creato un linguaggio che era matematica. Ma 'creato' non è esattamente la parola giusta, sarebbe meglio dire 'scoperto'.
Spitfire
Quando scrivevo questa lista, mi sono reso conto di pensare a persone come Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell e Jeffrey Quill, e ho capito che, sebbene tutti loro avessero fatto molte cose nella loro vita, c'era un fattore oltre agli altri che li univa: il Spitfire.
Dovrebbe essere una lista di eroi. Come può esserci una macchina in essa? Perché questa macchina non era semplicemente una macchina. Era una prismi di eroi. Un'affidabilità straordinaria si riversava in essa, e un coraggio straordinario ne usciva.
È consuetudine definire la Seconda Guerra Mondiale come una lotta tra il bene e il male, ma tra la costruzione dei combattimenti, così è stato. La vendetta originale del Spitfire, il ME 109, un aereo pratico e rigido. Era una macchina da assassinio. Lo Spitfire era l'incarnazione dell'ottimismo. E non solo in queste belle righe: era il culmine di ciò che in linea di principio poteva essere fabbricato. Ma avevamo ragione a decidere che c'era qualcosa di superiore. Solo in aria la bellezza ha un limite.
Steve Jobs
Le persone che vivevano in quel momento, quando Kennedy fu ucciso, di solito ricordano esattamente dove si trovavano quando lo sentirono. Ricordo esattamente dove ero quando un'amica mi chiese se avessi sentito che Steve Jobs aveva il cancro. Era come se la terra si fosse spostata sotto i miei piedi. Dopo un paio di secondi, mi disse che era una forma rara e operabile di cancro e che sarebbe andato tutto bene. Ma quei secondi sembravano durare un'eternità.
Non ero sicuro se includere Jobs nella lista. La maggior parte delle persone in Apple sembra temerlo, e questo è un brutto segno. Ma suscita ammirazione. Non esiste una parola che possa descrivere chi è Steve Jobs. Non creava i prodotti Apple da solo. L'analogia storicamente più vicina a ciò che faceva è il mecenatismo nell'arte durante il grande Rinascimento. Come CEO dell'azienda, questo lo rende unico. La maggior parte dei dirigenti trasmette le proprie preferenze ai subordinati. Il paradosso dello sviluppo è che, in misura maggiore o minore, le scelte sono determinate casualmente. Ma Steve Jobs aveva il suo gusto — un gusto così buono che ha mostrato al mondo che il gusto significa molto di più di quanto pensano.
Isaac Newton
Newton ha un ruolo strano nel mio pantheon di eroi: è colui per cui mi rimprovero. Ha lavorato su cose significative, almeno per una parte della sua vita. È così facile distrarsi quando si lavora su questioni insignificanti. Le domande a cui rispondi sono familiari a tutti. Ricevi le ricompense immediate: in sostanza, ottieni più riconoscimenti nel tuo tempo se lavori su questioni di primaria importanza. Ma mi infastidisce rendermi conto che questo è un percorso verso una meritata oblio. Per fare davvero grandi cose, bisogna cercare domande che le persone nemmeno consideravano domande. Probabilmente all'epoca c'erano altre persone che si occupavano di questo, così come Newton, ma Newton è il mio modello di questo modo di pensare. Sto appena cominciando a capire come dev'essere stato per lui. Hai solo una vita. Perché non fare qualcosa di grandioso? La frase 'cambiamento di paradigma' è stata ora abusata, ma Kuhn aveva compreso qualcosa. E dietro questo si cela qualcosa di più grande, una parete di pigrizia e stupidità che ora ci separa e che presto ci apparirà molto sottile. Se lavoriamo come Newton.
Grazie a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Jackie McDonough per aver letto le bozze di questo articolo.
La traduzione è stata parzialmente eseguita
Sulla scuola GoTo
- Dal 17 al 30 giugno, dal 15 al 28 luglio, dal 12 al 25 agosto
Fonte: habr.com
