Ho molte idee in mente su cui scrivere. Una di queste è «idoli».
Naturalmente, non si tratta di un elenco delle persone più rispettate al mondo. Credo che sia difficile per chiunque compilare una lista del genere, anche se con grande desiderio.
Per esempio, Einstein non è nella mia lista, ma senza dubbio merita un posto tra le persone più rispettate. Una volta ho chiesto a una mia amica che studia fisica se Einstein fosse davvero un genio, e lei ha risposto di sì. Allora perché non è nella lista? Tutto ciò è perché ci sono solo le persone che hanno influenzato me, non quelle che avrebbero potuto farlo se avessi riconosciuto il valore dei loro lavori.
Dovevo pensare a qualcuno e capire se quella persona fosse un eroe per me. I pensieri erano vari. Ad esempio, Montaigne, il creatore degli saggi, è uscito dalla mia lista. Perché? Allora mi sono chiesto cosa serva per chiamare una persona un eroe? Si tratta semplicemente di immaginare cosa avrebbe fatto questa persona al mio posto in una certa situazione. Concordate, non è affatto un atto di ammirazione.
Dopo aver redatto la lista, ho notato un filo conduttore. Ognuno nella lista aveva due caratteristiche distintive: si prendeva eccessivamente cura delle proprie opere, ma allo stesso tempo era estremamente onesto. Con onestà non intendo dire che soddisfacesse ogni desiderio del pubblico. Erano tutti provocatori per principio, anche se lo nascondevano in varia misura.
Jack Lambert
Sono cresciuto a Pittsburgh, negli anni '70. Se non eri lì in quel periodo, è difficile persino immaginare come la città si relazionasse con i Steelers. Tutte le notizie locali erano negative, l'industria metallurgica era in declino. Ma gli Steelers rimanevano la migliore squadra di football americano, e in un certo senso riflettevano il carattere della nostra città. Non compivano miracoli, ma semplicemente svolgevano il loro lavoro.
Altri giocatori erano più famosi: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Ma loro erano in attacco, e si presta sempre più attenzione a quei giocatori. Da esperto di football americano a soli 12 anni, penso che il migliore tra loro fosse Jack Lambert. Era completamente spietato, ed è per questo che era così bravo. Non voleva solo giocare bene, voleva giocare in modo eccezionale. Quando un giocatore dell'altra squadra aveva la palla nel suo campo, lo considerava un'affronto personale.
I sobborghi di Pittsburgh negli anni '70 erano un posto piuttosto noioso. A scuola era noioso. Tutti gli adulti si lamentavano nei loro lavori in grandi aziende. Tutto ciò che vedevamo nei media era lo stesso e prodotto da qualche parte lontano. L'unica eccezione era Jack Lambert. Non avevo mai visto qualcuno come lui.
Kenneth Clark
Kenneth Clark è senza dubbio uno dei migliori scrittori di nonfiction. La maggior parte di coloro che scrivono di storia dell'arte non sanno assolutamente nulla al riguardo, e questo è dimostrato da una miriade di dettagli. Ma Clark era eccellente nel suo lavoro quanto si può immaginare.
Cosa lo rende così speciale? La qualità dell'idea. All'inizio, lo stile di espressione potrebbe sembrare comune, ma è un inganno. Leggere "Naked" è paragonabile a guidare una Ferrari: una volta che sei seduto, vieni schiacciato al sedile dalla grande velocità. Mentre ti abitui, verrai scosso di lato quando la macchina prenderà le curve. Questa persona genera idee così rapidamente che è impossibile afferrarle. Finirai di leggere il capitolo con gli occhi spalancati e un sorriso sul volto.
Grazie al ciclo di opere documentarie "Civilization", Kenneth era molto popolare ai suoi tempi. E se desideri conoscere la storia dell'arte, "Civilization" è ciò che consiglio. Quest'opera è di gran lunga migliore rispetto a quelle che gli studenti sono costretti a comprare per studiare la storia dell'arte.
Larry Michalko
Ognuno ha avuto un mentore nella propria infanzia in qualche modo. Larry Michalko è stato il mio mentore. Guardando indietro, ho visto una certa linea tra la terza e la quarta elementare. Dopo aver incontrato il signor Michalko, tutto è cambiato.
Perché? In primo luogo, era curioso. Certo, molti dei miei insegnanti erano abbastanza istruiti, ma non curiosi. Larry non rientrava nell'immagine del maestro scolastico e sospetto che ne fosse consapevole. Potrebbe essere stato complicato per lui, ma per noi studenti era un piacere. Le sue lezioni erano un viaggio in un altro mondo. Ecco perché mi piaceva andare a scuola ogni giorno.
Un'altra cosa che lo distingueva dagli altri era l'affetto che provava per noi. I bambini non mentono mai. Altri insegnanti erano indifferenti agli studenti, mentre il signor Michalko cercava di diventare nostro amico. In uno degli ultimi giorni della quarta elementare ci fece ascoltare un disco di James Taylor, dove suonava "Hai un amico". Basta chiamarmi e dove sarò, arriverò. Morì a 59 anni di cancro ai polmoni. L'unica volta in cui piansi fu al suo funerale.
Leonardo
Recentemente ho capito qualcosa che non capivo da bambino: tutto ciò che riusciamo a fare di meglio, lo facciamo per noi stessi, non per gli altri. Vedi i dipinti nei musei e pensi che siano stati creati esclusivamente per te. La maggior parte di queste opere è destinata a mostrare il mondo, non a soddisfare le persone. Queste scoperte sono a volte più piacevoli di quelle cose create per il piacere.
Leonardo era poliedrico. Una delle sue più nobili qualità: ha realizzato così tante cose meravigliose. Oggi la gente lo riconosce solo come un grande artista e inventore di macchine volanti. Da questo si potrebbe pensare che Leonardo fosse un sognatore che ha trascurato tutte le concezioni dei razzi. In realtà, ha fatto un grande numero di scoperte tecniche. Si può quindi dire che non fosse solo un grande artista, ma anche un eccellente ingegnere.
Per me, le sue opere hanno sempre avuto un ruolo principale. In esse cercava di esplorare il mondo, piuttosto che mostrare il bello. Eppure, i dipinti di Leonardo si collocano accanto a quelli di artisti di livello mondiale. Nessuno prima o dopo di lui è stato così bravo nei momenti in cui nessuno lo guardava.
Robert Morris
Robert Morris è sempre stato caratterizzato dalla sua correttezza in ogni cosa. Sembra che per questo si debba essere onniscienti, ma in realtà è sorprendentemente facile. Non dire nulla se non sei sicuro. Se non sei onnisciente, semplicemente non dire troppo.
In effetti, il trucco consiste nel prestare attenzione a ciò che desideri dire. Usando questo trucco, Robert, per quanto ne so, ha commesso errore solo una volta, quando era studente. Quando è uscito il Mac, ha detto che i piccoli computer desktop non sarebbero mai stati adatti per il vero hacking.
In questo caso non si tratta di un trucco. Se ne fosse consapevole, si sarebbe sicuramente scusato nel momento di eccitazione. Robert ha questa qualità nel suo DNA. È incredibilmente onesto. Non è solo sempre nell'orto, ma sa anche di esserci.
Probabilmente avete pensato a quanto sarebbe bello non sbagliare mai, e tutti lo fanno. È troppo difficile prestare la stessa attenzione agli errori nelle idee quanto all'idea nel suo complesso. Ma nella pratica nessuno lo fa. So quanto può essere difficile. Dopo aver incontrato Robert, ho cercato di applicare questo principio nel software, lui sembra averlo utilizzato nell'hardware.
P. G. Wodehouse
Finalmente le persone hanno riconosciuto l'importanza della figura dello scrittore Wodehouse. Se vuoi essere accettato oggi come scrittore, devi essere istruito. Se la tua creazione ha ottenuto riconoscimento pubblico e risulta divertente, ti esponi perciò al sospetto. Questo è ciò che rende le opere di Wodehouse così avvincenti: scriveva ciò che desiderava e sapeva di essere giudicato con disprezzo dai suoi contemporanei.
Evelyn Waugh lo considerava il migliore, ma all'epoca le persone lo giudicavano eccessivamente cavalleresco e, allo stesso tempo, un gesto sbagliato. In quel periodo, qualsiasi romanzo autobiografico di un recente laureato poteva contare su un rispetto maggiore da parte dell'istituzione letteraria.
Wodehouse, forse, iniziò con semplici atomi, ma il modo in cui li unì in molecole era quasi impeccabile. Il suo ritmo in particolare. Questo mi porta a scrivere timidamente al riguardo. Posso pensare a solo due altri scrittori che si avvicinarono a lui per stile: Evelyn Waugh e Nancy Mitford. Questi tre usarono la lingua inglese come se fosse loro.
Ma Wodehouse non aveva nulla. Non ne era a disagio. A Evelyn Waugh e Nancy Mitford interessava cosa pensassero gli altri di loro: lui voleva apparire aristocratico; lei temeva di non essere abbastanza intelligente. Ma a Wodehouse non importava niente di ciò che pensavano gli altri. Scrisse esattamente ciò che desiderava.
Alexander Calder
Calder è stato incluso in questa lista perché mi rende felice. Le sue opere possono competere con quelle di Leonardo? Probabilmente no. Così come nulla che appartenga al ventesimo secolo può competere. Ma tutto ciò che è buono nel Modernismo si trova in Calder, e crea con la sua tipica leggerezza.
Ciò che caratterizza il Modernismo è la sua novità e freschezza. L'arte del XIX secolo stava cominciando a soffocare.
I dipinti popolari dell'epoca erano per lo più l'equivalente artistico di palazzi — grandi, stravaganti e falsi. Il Modernismo significava dover ricominciare tutto da capo, creare opere con motivazioni serie, proprio come fanno i bambini. Gli artisti che hanno saputo sfruttare meglio questa opportunità sono stati quelli che hanno mantenuto in sé la fiducia infantile, proprio come Kelly e Calder.
L'artista era impressionante perché poteva lavorare in molti stili diversi. Ma tra i due io preferisco Calder, perché le sue opere sembrano più gioiose. Alla fine, il significato dell'arte è attrarre lo spettatore. È difficile prevedere cosa possa piacergli; spesso, ciò che sembra interessante all'inizio, dopo un mese potrebbe risultare noioso. Le sculture di Calder non stancano mai. Rimangono lì silenziosamente, emanando ottimismo come una batteria che non si scarica mai. Per quanto posso giudicare da libri e fotografie, la felicità nelle opere di Calder è un riflesso della sua stessa felicità.
Jane Austen
Tutti ammirano Jane Austen. Aggiungi il mio nome a questa lista. Penso che sia la migliore scrittrice di tutti i tempi. Sono curioso di sapere come vanno le cose. Quando leggo la maggior parte dei romanzi, prestando attenzione quanto alle scelte dell'autore, quanto alla storia stessa. Ma nei suoi romanzi non riesco a vedere il meccanismo in azione. Anche se mi interessa capire come fa quello che fa, non riesco a capirlo, perché scrive così bene che le sue storie non sembrano inventate. Mi sento come se stessi leggendo una descrizione di ciò che è realmente accaduto. Quando ero più giovane, leggevo moltissimi romanzi. La maggior parte di essi non la posso più leggere, perché contengono poche informazioni. I romanzi sembrano così scarsi rispetto alla storia e alla biografia. Ma leggere Austen è come leggere letteratura scientifica. Scrive così bene che neppure te ne accorgi.
John McCarthy
John McCarthy ha creato Lisp, il campo (o almeno il termine) dell'intelligenza artificiale, ed è stato uno dei primi membri dei migliori dipartimenti di informatica al Massachusetts Institute of Technology e a Stanford. Nessuno può contestare che sia uno dei grandi, ma per me è speciale a causa di Lisp.
Ci è difficile oggi comprendere quale salto concettuale sia avvenuto all'epoca. Paradossalmente, uno dei motivi per cui è così difficile valutare il suo successo è che è stato così efficace. Praticamente ogni linguaggio di programmazione ideato negli ultimi 20 anni incorpora idee provenienti da Lisp, e ogni anno il linguaggio di programmazione medio si avvicina sempre di più a Lisp.
Nel 1958 queste idee non erano per niente ovvie. Nel 1958, il concetto di programmazione veniva visto in due modi. Alcune persone lo consideravano come matematica, dimostrando tutto ciò che riguardava la macchina di Turing. Altri vedevano il linguaggio di programmazione come un modo per realizzare qualcosa, sviluppando linguaggi influenzati fortemente dalla tecnologia dell'epoca. Solo McCarthy riuscì a superare l'incongruenza di vedute. Creò un linguaggio che era matematica. Ma 'creò' non è esattamente la parola giusta, sarebbe più corretto dire 'scoprì'.
Spitfire
Quando scrivevo questa lista, mi sono sorpreso a pensare a persone come Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell e Geoffrey Quill, e mi sono reso conto che, sebbene tutti loro avessero fatto molte cose nella loro vita, c'era un fattore, oltre agli altri, che li univa: Spitfire.
Questo dovrebbe essere un elenco di eroi. Come può esserci una macchina? Perché questa macchina non era solo una macchina. Era il prisma degli eroi. Una straordinaria dedizione vi affluiva, e un'eccezionale coraggio ne emergeva.
È comune definire la Seconda Guerra Mondiale come una lotta tra bene e male, ma in realtà andava oltre la semplice costruzione di combattimenti. L'originale vendetta dello Spitfire, il ME 109, un aereo duro e pratico. Era una macchina letale. Lo Spitfire incarnava l'ottimismo. E non solo in queste belle righe: era il culmine di ciò che era possibile realizzare. Ma avevamo ragione a pensare che si potesse andare oltre. Solo in volo la bellezza ha dei limiti.
Steve Jobs
Le persone che vivevano in quel periodo, quando Kennedy fu assassinato, ricordano esattamente dove si trovavano quando ne sentirono parlare. Ricordo esattamente dove ero quando un'amica mi chiese se avevo sentito che Steve Jobs aveva il cancro. Sembrava che la terra fosse scomparsa sotto i miei piedi. Dopo qualche secondo, mi disse che si trattava di una rara forma operabile di cancro e che sarebbe andato tutto bene. Ma quei secondi sembravano durare un'eternità.
Non ero sicuro se includere Jobs nella lista. La maggior parte delle persone in Apple sembra temerlo, e questo è un brutto segno. Ma suscita ammirazione. Non c'è parola che possa descrivere chi sia Steve Jobs. Non ha creato da solo i prodotti Apple. L'analogia storicamente più vicina a ciò che ha fatto è il mecenatismo nell'arte durante il grande Rinascimento. Come amministratore delegato, questo lo rende unico. La maggior parte dei dirigenti trasferisce le proprie preferenze ai subordinati. Il paradosso dello sviluppo è che, in un modo o nell'altro, la scelta è in gran parte casuale. Ma Steve Jobs aveva il suo gusto — un gusto così buono da dimostrare al mondo intero che il gusto significa molto più di quanto pensano.
Isaac Newton
Newton ha un ruolo strano nel mio pantheon di eroi: è colui di cui mi rimprovero. Ha lavorato su cose significative, almeno per una parte della sua vita. È così facile distrarsi quando si lavora su piccole cose. Le domande a cui rispondi sono ben note a tutti. Ricevi ricompense immediate: in sostanza, ricevi più riconoscimenti nel tuo tempo se ti occupi di questioni di primaria importanza. Ma mi dispiace rendermi conto che questo è il percorso verso un'ignobile oblio. Per realizzare veramente grandi opere, bisogna cercare domande che le persone non considerano nemmeno tali. Probabilmente all'epoca c'erano altre persone impegnate in questo, come Newton, ma Newton è il mio modello di questo tipo di pensiero. Sto cominciando a capire come deve essergli sembrato. Hai una sola vita. Perché non fare qualcosa di grandioso? La frase "cambiamento di paradigma" è diventata un cliché, ma Kuhn comprendeva qualcosa. E c'è di più dietro, una parete di pigrizia e stupidità che ora ci separa e che presto ci apparirà molto sottile. Se lavoriamo come Newton.
Grazie a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Jackie McDonough per aver letto le bozze di questo articolo.
La traduzione è stata parzialmente eseguita
Informazioni sulla scuola GoTo
- 17-30 giugno, 15-28 luglio, 12-25 agosto
Fonte: habr.com
