Ciao, Habr! Qualche tempo fa ho pubblicato su Habr un ciclo letterario intitolato 'Le Bizzarrie di un Programmatore'. Il risultato, a quanto pare, è stato più o meno buono. Grazie ancora a tutti coloro che hanno lasciato recensioni calorose. Ora voglio pubblicare su Habr un nuovo lavoro. Volevo scriverlo in un modo speciale, ma è venuto fuori come al solito: belle ragazze, un po' di filosofia casalinga e cose molto strane. È il culmine della stagione delle vacanze. Spero che questo testo doni ai lettori di Habr una sensazione estiva.
Ho paura delle tue labbra, per me questo è semplicemente una condanna.
Alla luce della lampada notturna i tuoi capelli mi fanno impazzire.
E tutto questo voglio per sempre, voglio lasciare per sempre,
Ma come fare — dato che non posso vivere senza di te.
Gruppo 'Aquila Bianca'
Primo giorno di vacanza
In un parco fuori città, una ragazza carina in sandali con tacco alto stava bilanciandosi su un tronco caduto. L'aureola del sole attraversava i suoi capelli e questi brillavano internamente di un vivace tono arancione. Ho tirato fuori lo smartphone e ho scattato una foto, perché sarebbe stato sciocco perdere una bellezza così.
— Perché mi filmi sempre quando sono così trasandata?
— Ma ora so perché ti chiamano Sveta.
Ho sorriso, ho fatto scendere Sveta dall'albero e le ho mostrato la foto. Grazie agli effetti ottici della macchina fotografica, la luce intorno ai suoi capelli era ancora più affascinante.
— Senti, non sapevo che il tuo telefono potesse fare foto del genere. Dev'essere molto costoso.
Per un attimo i miei pensieri sono andati in una direzione completamente diversa. Ho pensato tra me e me: 'Sì, troppo costoso'. Ma a Sveta ho detto:
— Oggi è il mio primo giorno di vacanza!
— Wow!!! Quindi oggi possiamo divertirci tutto il giorno? Magari, vieni da me stasera e organizziamo un appuntamento particolarmente insolito?
— Va bene..., — rispondo cercando di sembrare il più calmo possibile, anche se il cuore ha saltato alcuni battiti.
— Hai qualche desiderio interessante? — Sveta ha sorriso in modo furbo e ha fatto un gesto strano con la mano nell'aria.
Improvvisamente mi si è seccata la gola. Con difficoltà a pensare e superando la tosse, ho risposto in modo rauco:
— Vino e vestito...
— Vino e vestito? E basta??? È curioso.
— Beh, sì…
Abbiamo chiacchierato nel parco per un paio d'ore e poi ci siamo lasciati con l'intenzione ferma di incontrarci di nuovo alle nove di sera a casa sua.
Mi sentivo in colpa nei confronti di Sveta. Formalmente era davvero il mio primo giorno di ferie. Ma le ferie sono considerate un certo periodo di tempo prevedibile, dopo il quale una persona torna al lavoro. Io, invece, non avevo intenzione di tornare al lavoro. Non avevo intenzione di tornare da nessuna parte. Decisi di scomparire da questo mondo. Scomparire in senso informativo.
Le altalene alate
È già sera e sono in piedi nel cortile di casa di Sveta, esattamente come previsto. Strana coincidenza, ma l'appartamento di Sveta si trovava nella zona della mia infanzia. Qui tutto mi è dolorosamente familiare. Ecco le altalene con il sedile di metallo piegato. Non c'è un secondo sedile, i pali sulle cerniere pendono semplicemente nell'aria. Non so se queste altalene fossero mai state in buono stato, o se le avessero costruite già così? Perché venti anni fa le ricordo esattamente così.
Mancano quindici minuti alle nove. Mi siedo sul sedile piegato e con un cigolio arrugginito inizio a dondolarmi seguendo il ritmo dei miei pensieri.
Secondo i calcoli fisico-matematici, dovevo scomparire dal flusso informativo mondiale in un luogo con la massima entropia. L'appartamento di Sveta era perfetto per questo :) Era difficile trovare più disordine nella nostra città.
Di solito le persone sanno che qualcosa conoscano del loro futuro e qualcosa no. Questa conoscenza a metà è distribuita uniformemente dal momento presente fino alla vecchiaia. Con me non è affatto così. Sapevo esattamente, nei minimi dettagli, cosa mi sarebbe successo nelle prossime tre ore, mentre dopo non sapevo assolutamente nulla. Perché tra tre ore uscirò dai confini informativi.
Il confine informativo: così ho chiamato la costruzione matematica che presto mi renderà libero.
È già il momento, tra qualche istante busserò alla porta. Dal punto di vista della teoria dell'informazione, il programmatore Mikhail Gromov entrerà nel varco entropico. E chi uscirà di nuovo dal varco dopo tre ore è una grande incognita.
Vino e vestito
Entro nel palazzo. Tutto come ovunque: quadri rotti, cassette della posta, cumuli di cavi, muri dipinti senza cura e porte metalliche di vario tipo. Salgo al piano e suono il campanello.
La porta si apre e per un momento non riesco a dire nulla. Svetlana è sulla soglia con una bottiglia in mano.
— Ecco, come volevi... Vino.
— E questo cos'è... — un vestito? — esamino attentamente Svetlana.
— Sì — e per te che cos'è?
— Beh, è meglio di un vestito..., — la bacio sulla guancia e entro nell'appartamento.
Sotto i piedi — un morbido tappeto. Candele, insalata russa e bicchieri di vino rubino su un piccolo tavolo. I “Scorpions” suonano da altoparlanti un po' grattati. Penso che questo appuntamento non fosse diverso da centinaia di altri che probabilmente si svolgevano nei dintorni.
Dopo un interminabile periodo di tempo, sdraiati sul tappeto e senza vestiti. Da un lato, il riscaldatore emette una luce arancione. Il vino nei bicchieri è diventato quasi nero. È già buio fuori. Dalla finestra vedo la mia scuola. La scuola è completamente al buio, solo una piccola lampadina illumina l'ingresso, mentre un LED di sorveglianza lampeggia accanto. Ora dentro non c'è nessuno.
Guardando le finestre. Ecco la nostra aula. Qui una volta portai un calcolatore programmabile e durante l'intervallo inserii il programma del tris. Non potevo farlo prima, perché quando si spegneva tutta la memoria veniva cancellata. Ero molto orgoglioso di essere riuscito a fare un programma una volta e mezzo più corto rispetto a quello del libro. Inoltre, era una strategia più avanzata “nell'angolo”, a differenza della più comune “al centro”. Gli amici giocavano e, naturalmente, non riuscivo a vincere contro di loro.
Ecco le grate alle finestre. Questo è l'aula di informatica. Qui ho toccato per la prima volta una vera tastiera. Erano delle “Microshi” — la versione industriale del «Radio-RK». Qui stavo a lungo nel club di programmazione e acquisivo la mia prima esperienza di amicizia con i computer.
Entravo sempre nell'aula di informatica con le scarpe di ricambio e... con il cuore che batteva forte. È giusto che alle finestre ci siano grate robuste. Ho l'impressione che proteggano i computer dai ignoranti, ma anche qualcosa di molto più importante...
Un tocco delicato, appena percettibile.
— Misha… Misha che succede… sei bloccato. Sono qui.
Sposto lo sguardo su Svetlana.
— Io... Niente. Semplicemente ho ricordato come andò... Svetlana, posso passare in bagno?
Ripristino delle impostazioni di fabbrica
La porta del bagno è il secondo ostacolo dello stargate e devo fare tutto nel modo giusto. Prendo silenziosamente con me una borsa con le mie cose. Chiudo la porta a chiave.
Prendo per primo lo smartphone dalla busta. Con uno spillo trovato sotto lo specchio tiro fuori la scheda SIM. Mi guardo intorno: da qualche parte devono esserci le forbici. Le forbici si trovano sulla mensola con il detersivo per lavanderia. Taglio la SIM proprio a metà. Ora tocca allo smartphone. Scusami, amico.
Stringo lo smartphone tra le mani e cerco di romperlo. Ho la sensazione di essere l'unica persona sulla terra che ci ha mai provato. Lo smartphone non cede. Premo più forte. Provo a romperlo sulle ginocchia. Il vetro scricchiola, lo smartphone si piega e si rompe. Estraggo la scheda e cerco di spezzarla nei punti in cui sono saldati i chip. Trovo un elemento strano nella struttura, che sembrava non cedere mai, e involontariamente ne attiro l'attenzione. Le mie conoscenze di informatica non bastavano a capire di cosa si trattasse. Un chip strano senza etichetta e con un rivestimento rinforzato. Ma ora non avevo tempo per pensarci.
Dopo un po', lo smartphone, grazie alle mani, ai piedi, ai denti, alle unghie e alle forbici per unghie, si è trasformato in una massa di oggetti di forma indefinita. La stessa sorte è toccata alla carta di credito e ad altri documenti non meno importanti.
In un attimo, tutto ciò viene mandato nel profondo oceano di entropia attraverso il sistema fognario. Sperando che tutto ciò sia stato poco rumoroso e non sia durato a lungo, torno nella stanza.
Confessione e comunione
— Eccomi, Svetik, scusa per il ritardo. Vuoi ancora vino?
— Sì, grazie.
Riempi i bicchieri di vino.
— Misha, raccontami qualcosa di interessante.
— Tipo cosa?
— Beh, non lo so, racconti sempre in modo così interessante. Oh — hai del sangue sulla mano… Stai attento — sta gocciolando direttamente nel bicchiere...
Guardo la mano: sembra che mi sia fatto male mentre sistemavo lo smartphone.
— Posso cambiarti il bicchiere.
— No, non serve, con il sangue è più gustoso... — rido.
Improvvisamente ho capito che quello era — forse, il mio ultimo vero incontro con una persona. Oltre il perimetro, tutto sarà completamente diverso. Ho sentito il bisogno di condividere qualcosa di molto personale. In fin dei conti, raccontare tutta la verità.
Ma non potevo. Il perimetro non si chiuderà. Portarla con me oltre il perimetro non funzionava nemmeno. Non sono riuscito a trovare una soluzione all'equazione per due persone. Probabilmente esisteva, ma le mie conoscenze matematiche erano chiaramente insufficienti.
L'ho solo accarezzata tra i capelli magici.
— I tuoi capelli, le tue mani e le tue spalle sono un crimine, perché non si può essere così belle al mondo.
Oltre acconciatura, Svetlana ha anche degli occhi molto belli. Quando li guardavo, pensavo che, forse, nei miei calcoli si nascondeva un errore. Quali leggi possono essere più forti della matematica?
Non trovando le parole giuste, bevevo vino da un calice, cercando di sentire il sapore del sangue. E la confessione non è riuscita e la comunione è stata piuttosto strana.
La porta verso il nulla
Il momento finale di chiusura del perimetro era già calcolato e noto. È quando la porta del condominio si chiuderà dietro di me. Fino a quel momento avevo ancora la possibilità di tornare indietro.
Le lampadine non funzionavano e scendevo verso l'uscita nel buio. Come sarà, e cosa sentirò nel momento della chiusura? Ho afferrato con cautela la porta del condominio ed ero uscito. La porta ha scricchiolato e si è chiusa delicatamente.
Tutto.
Sono libero.
Penso che prima di me molti abbiano cercato di cancellare la propria identità. E, forse, ad alcuni di loro è riuscito più o meno bene. Ma per la prima volta è stato fatto non a caso, ma sulla base della teoria dell'informazione.
Ma non pensate che per questo sia sufficiente rompere uno smartphone sul pavimento di cemento e scartare i documenti dalla finestra. Non è così semplice. Mi sono preparato a questo a lungo, sia teoricamente che praticamente.
Parlando in parole semplici, mi sono completamente fuso con la folla, e distinguermi da essa era impossibile quanto, per esempio, violare un moderno forte codice. Da ora in poi tutte le mie azioni appariranno al mondo esterno come eventi casuali senza alcun nesso logico. Sarà impossibile paragonarli e collegarli in catene logiche. Mi trovo e esisto in un campo di entropia al di sotto del livello di rumore.
Mi trovai sotto la protezione di forze più potenti dei capi, dei politici, dell’esercito, della marina, di internet e delle forze astronavi. Da ora in poi i miei angeli custodi erano — matematica, fisica, cibernetica. E tutte le forze dell'inferno ora erano impotenti di fronte a loro, come piccoli bambini.
(continua: Protocollo «Entropia». Parte 2 di 6. Oltre la linea di rumore)
Fonte: habr.com
