🥇The Dream Machine: Storia della rivoluzione informatica. Capitolo 1. I ragazzi del Missouri

I ragazzi del Missouri

Joseph Carl Robert Licklider colpiva profondamente le persone. Anche nei suoi anni formativi, prima di entrare nel mondo dei computer, aveva un modo di rendere chiarezza su qualsiasi argomento per gli altri.

«Lick era forse il più dotato genio intuitivo che avessi mai conosciuto» — dichiarò successivamente William McGill in un'intervista registrata poco dopo la morte di Licklider nel 1997. McGill spiegò in quell'intervista che incontrò Lick per la prima volta quando si iscrisse all'Università di Harvard come laureato in psicologia nel 1948: «Ogni volta che andavo da Lick con la prova di alcune relazioni matematiche, scoprivo che lui le conosceva già. Ma non le aveva analizzate a fondo, lui semplicemente… le sapeva. In qualche modo riusciva a rappresentare il flusso delle informazioni e a vedere relazioni diverse, che altre persone, che si limitavano a maneggiare simboli matematici, non riuscivano a vedere. Era così straordinario che divenne un vero mistico per tutti noi: Come diavolo fa Lick a fare tutto ciò? Come riesce a vedere queste cose?»

«Parlare con Lick riguardo a un problema» — aggiunse McGill, che in seguito divenne presidente dell'Università di Columbia — «accresceva il mio intelletto di circa trenta punti di QI.»

(Traduzione grazie a Stanislav Sukhanitsky, chi vuole aiutare con la traduzione — scrivete in privato o via email a alexey.stacenko@gmail.com)

Lick lasciò un'impressione profonda simile su George A. Miller, che iniziò a collaborare con lui per la prima volta al Laboratorio di Psychoacustica di Harvard durante la Seconda Guerra Mondiale. «Lick era un vero “ragazzo americano” — alto, biondo e attraente, eccellente in tutto ciò che faceva.» Miller scrisse questo molti anni dopo. «Incredibilmente intelligente e creativo, ma anche disperatamente gentile — quando commettevi un errore, Lick convinceva ognuno a credere che avevi fatto la battuta più intelligente. Amava le barzellette. Molti dei miei ricordi di lui sono legati a racconti di qualche assurdità avvincente, solitamente presa dalla sua esperienza, mentre gesticolava con una bottiglia di Coca-Cola in una mano.»

Non è mai successo che dividesse le persone. Nel momento in cui Lick incarnava in modo conciso le caratteristiche di un abitante del Missouri, nessuno poteva resistergli al suo sorriso a metà e tutti i suoi interlocutori ricambiavano il sorriso. Guardava il mondo con un atteggiamento solare e amichevole, percependo ogni persona incontrata come una brava persona. E questo di solito funzionava.

Era un ragazzo del Missouri, dopo tutto. Il suo nome, di per sé, risaliva a generazioni fa in Alsazia-Lorena, una cittadina situata al confine tra Francia e Germania, ma la sua famiglia viveva nel Missouri da entrambi i lati ancor prima della Guerra Civile. Suo padre, Joseph Licklider, era un ragazzo di campagna originario del centro dello stato, vivendo nei pressi della città di Sedalia. Joseph sembrava essere un giovane talentuoso e pieno di energia. Nel 1885, dopo che suo padre morì in un incidente legato a un cavallo, il dodicenne Joseph prese la responsabilità della famiglia su di sé. Comprendendo che lui, sua madre e sua sorella non potevano gestire la fattoria da soli, trasferì tutti a St. Louis e iniziò a lavorare in una stazione ferroviaria locale, fino a quando non inviò sua sorella al liceo e al college. Dopo aver fatto ciò, Joseph andò a studiare in un'agenzia pubblicitaria per apprendere la scrittura e il design. E quando acquisì padronanza di queste competenze, passò all'assicurazione, diventando un venditore premiato e presidente della Camera di Commercio di St. Louis.

Allo stesso tempo, durante un incontro della gioventù battista rinata, Joseph Licklider catturò lo sguardo della signorina Margaret Robnett. «L'ho guardata solo una volta» - disse poi, - «e ho sentito la sua dolce voce cantare nel coro, e ho capito di aver trovato la donna che amo». Iniziò immediatamente a prendere il treno per la fattoria dei suoi genitori ogni fine settimana, con l'intenzione di sposarla. Ci riuscì. Il loro unico figlio nacque a St. Louis l'11 marzo 1915. Fu chiamato Joseph in onore del padre e Karl Robnett in onore del fratello maggiore della madre.

La vista solare del bambino era chiara. Joseph e Margaret erano abbastanza grandi per essere i genitori del primo bambino, lui aveva quarantadue anni e lei trentaquattro, e erano piuttosto severi riguardo alla religione e al buon comportamento. Ma erano anche una coppia calda e amorevole, che si meravigliava del proprio bambino e lo celebrava costantemente. Lo facevano anche gli altri: il giovane Robnett, come lo chiamavano a casa, non era solo l'unico figlio, ma anche l'unico nipote da entrambe le famiglie. Quando crebbe, i suoi genitori lo incoraggiarono a prendere lezioni di pianoforte, tennis, e tutto ciò in cui si cimentava, specialmente in ambito intellettuale. E Robnett non deluse le loro aspettative, crescendo in un ragazzo brillante ed energico, con un vivace senso dell'umorismo, una curiosità insaziabile e un amore costante per le cose tecniche.

Quando aveva dodici anni, ad esempio, come qualsiasi altro ragazzo a Saint Louis sviluppò una passione per la costruzione di modelli di aerei. Forse era a causa dell'industria aeronautica in espansione nella sua città. Forse – per colpa di Lindbergh, che aveva appena compiuto un viaggio intorno al mondo in solitaria attraverso l'Oceano Atlantico su un aereo chiamato "Spirit of Saint Louis". Oppure, forse, perché gli aerei erano meraviglie tecnologiche della generazione. Non importa: i ragazzi di Saint Louis erano diventati ossessionati dalla creazione di modelli di aerei. E nessuno sapeva ricrearli meglio di Robnett Liklider. Con il permesso dei suoi genitori, trasformò la sua stanza in qualcosa che assomigliava a una segheria di alberi di sughero. Comprava foto e piani di aerei, e disegnava schemi dettagliati degli aerei da solo. Intagliava i pezzi di legno balsamico con una cura quasi dolorosa. E passava notti intere assemblando i pezzi, rivestendo ali e fusoliera con cellophane, dipingendo i dettagli in modo autentico, e sicuramente esagerando un po' con la colla per modelli di aerei. Era così bravo in questo che una compagnia che produceva kit per modelli gli pagò il viaggio per uno spettacolo aereo a Indianapolis, dove poté mostrare ai padri e figli presenti come venivano realizzati i modelli.

E poi, quando il tempo si avvicinava al suo importante sedicesimo compleanno, i suoi interessi si sono spostati sulle automobili. Non era un desiderio di guidare, voleva comprendere completamente come erano fatte e come funzionavano. Così i suoi genitori hanno acconsentito a fargli comprare un vecchio rottame, a condizione che non l'avrebbe guidata oltre la loro lunga e tortuosa strada.

Il giovane Robnett smontava e rimontava felicemente quell'auto più e più volte, iniziando dal motore e ogni volta aggiungendo un nuovo pezzo per vedere cosa succedeva: "Bene, ecco come funziona realmente". Margaret Liklider, affascinata da questo crescente genio tecnologico, stava accanto a lui mentre lavorava sotto l'auto e gli porgeva le chiavi di cui aveva bisogno. Il suo primo permesso di guida lo ottenne l'11 marzo 1931, il giorno del suo sedicesimo compleanno. E negli anni successivi, si rifiutava di pagare più di cinquanta dollari per un'auto, indipendentemente dalla sua forma, perché era in grado di ripararla e farla andare. (Di fronte alla furia dell'inflazione, fu costretto ad alzare questo limite a 150$).

Il sedicenne Rob, come ora era conosciuto dai compagni di classe, era cresciuto alto, bello, atletico e amichevole, con i capelli scoloriti dal sole e occhi azzurri, che gli conferivano una notevole somiglianza con lo stesso Lindbergh. Giocava a tennis competitivo con grande passione (e continuò a farlo fino a 20 anni, quando subì un infortunio che gli impedì di giocare). E, naturalmente, possedeva maniere meridionali impeccabili. Era obbligato ad averle: si trovava sempre circondato da donne meridionali impeccabili. La vecchia e grande casa a University City, un sobborgo dell'Università di Washington, era condivisa con la madre di Joseph, la sorella di Margaret e il suo padre, e con un'altra sorella di Margaret che non era sposata. Ogni sera, fin da quando Robnett compì cinque anni, aveva il dovere e l'onore di porgere la mano alla zia, scortandola al tavolo da pranzo e tenendola come un vero gentiluomo. Anche da adulto, Lik era noto per essere un uomo incredibilmente cortese e diplomatico, che raramente alzava la voce per rabbia, che portava quasi sempre una giacca e un papillon anche a casa, e che trovava fisicamente impossibile sedersi quando una donna entrava nella stanza.

Tuttavia, Rob Licklider è cresciuto anche in un giovane che aveva le proprie opinioni. Quando era un bambino molto piccolo, secondo la storia che ha raccontato incessantemente in seguito, suo padre lavorava come ministro nella loro chiesa battista locale. Quando Joseph pregava, il compito del suo ragazzo era di arrampicarsi sotto i tasti dell'organo e di manovrare i tasti, aiutando la vecchia organista che non poteva gestirlo da sola. Una sonnolenta sera di sabato, mentre Robnett era già pronto per addormentarsi sotto l'organo, udì il richiamo della congregazione di suo padre: "Coloro che cercano la salvezza, alzatevi!", e per questo, istintivamente, balzò in piedi e si sbatté la testa contro il fondo dei tasti dell'organo. Invece di trovare salvezza, vide le stelle.

Questa esperienza, come disse Lick, gli diede un'intuizione immediata riguardo al metodo scientifico: Sii sempre il più attento possibile nel tuo lavoro e nell'annunciare la tua fede.

Tre decenni dopo quell'episodio, è chiaro che è impossibile determinare se il giovane Robnett abbia veramente appreso quella lezione urtando i tasti. Ma se si giudicano i suoi successi nel corso della vita successiva, si può dire che certamente da qualche parte ha ricevuto quella lezione. La sua meticolosa volontà di fare le cose e la sua inarrestabile curiosità erano accompagnati da una totale mancanza di pazienza per il lavoro trascurato, le scorciatoie o le risposte labirintiche. Si rifiutava di accontentarsi della mediocrità. Il giovane che in seguito avrebbe parlato della "Sistema Computer Intergalattico" e pubblicato articoli professionali con titoli come "Sistema di sistemi" e "Scossa wireless senza telaio per ratti" mostrava una mente costantemente alla ricerca di nuove cose e in continua evoluzione.

Aveva anche una certa dose di anarchia spavalda. Ad esempio, quando si trovava in disaccordo con la stupidità ufficiale, non la affrontava mai direttamente; la convinzione che un gentiluomo non faccia mai scenate era nel suo sangue. Gli piaceva smontarla. Quando entrò nella confraternita Sigma Chi al primo anno presso l'Università di Washington, gli fu detto che ogni membro della confraternita doveva sempre portare con sé due tipi di sigarette, nel caso in cui un membro più anziano chiedesse di accendersene una in qualsiasi momento del giorno o della notte. Non essendo un fumatore, andò rapidamente a comprare le sigarette egiziane più scadenti che potesse trovare a St. Louis. Nessuno osò più chiedergli di accendersi una sigaretta dopo di ciò.

Nel frattempo, il suo eterno rifiuto di accontentarsi delle cose ordinarie lo portò a incessanti interrogativi sul significato della vita. Cambiò anche la sua identità. Era "Robnett" a casa e "Rob" per i suoi compagni di classe, ma ora, apparentemente per sottolineare il suo nuovo status di studente universitario, iniziò a chiamarsi con il suo patronimico: "Chiamatemi Lik". Da quel momento, solo i suoi amici più vecchi avevano la minima idea di chi fosse "Rob Liklider".

Tra tutto ciò che un giovane come Lik poteva fare al college, scelse di studiare — crebbe con entusiasmo come specialista in vari campi del sapere e ogni volta che sentiva qualcuno entusiasta riguardo a un nuovo campo di studio, desiderava anche lui provare ad approfondirlo. Nel primo anno di studi, divenne specialista nell'arte e poi passò all'ingegneria. Dopo, si dedicò alla fisica e alla matematica. E, ciò che sorprende di più, divenne anche un esperto nella vita reale: alla fine del suo secondo anno, i ladri svaligiarono l'agenzia assicurativa di suo padre costringendola a chiudere, lasciando Joseph senza lavoro e suo figlio senza la possibilità di pagare le tasse universitarie. Lik fu costretto a interrompere gli studi per un anno e a lavorare come cameriere in un ristorante per automobilisti. Era uno dei pochi lavori che si potevano trovare ai tempi della Grande Depressione. (Joseph Liklider impazziva semplicemente stando a casa circondato da donne del sud e un giorno trovò un incontro di battisti in zona rurale, che avevano bisogno di un ministro; alla fine lui e Margaret trascorsero il resto delle loro giornate servendo una chiesa dopo l'altra, sentendosi più felici che mai nella loro vita.) Quando Lik tornò finalmente agli studi, portando con sé l'entusiasmo inesauribile necessario per l'istruzione superiore, uno dei suoi lavori part-time fu quello di prendesi cura di animali da laboratorio nel dipartimento di psicologia. E quando cominciò a comprendere i tipi di ricerche condotte dai professori, capì che la sua ricerca era giunta al termine.

Ciò con cui si trovò a confrontarsi fu la psicologia «fisiologica» — questo campo di studi era all'epoca nel pieno della sua espansione. Oggi, questo campo di studi ha assunto il nome generale di neuroscienze: si occupano di uno studio preciso e dettagliato del cervello e del suo funzionamento.

Questa era una disciplina con radici nel XIX secolo, quando scienziati come Thomas Huxley, il più strenuo sostenitore di Darwin, iniziarono a dimostrare che il comportamento, le esperienze, i pensieri e persino la coscienza hanno una base materiale che risiede nel cervello. Questa era una posizione piuttosto radicale per quei tempi, poiché toccava non solo la scienza, ma anche la religione. Infatti, molti scienziati e filosofi dell'inizio del diciannovesimo secolo cercavano di affermare non solo che il cervello fosse fatto di una materia inconsueta, ma che fosse il centro della ragione e la dimora dell'anima, violando tutte le leggi della fisica. Le osservazioni, tuttavia, presto mostrarono il contrario. All'inizio del 1861, uno studio sistematico su pazienti con lesioni cerebrali, condotto dal fisiologo francese Paul Broca, creò i primi collegamenti tra una funzione specifica della mente — il linguaggio — e una specifica area del cervello: la zona dell'emisfero sinistro del cervello è attualmente conosciuta come area di Broca. All'inizio del XX secolo, era noto che il cervello fosse un organo elettrico, con impulsi trasmessi attraverso miliardi di sottili cellule simili a fili chiamate neuroni. Nel 1920, si stabilì che le aree del cervello responsabili del movimento e del tatto si trovano in due fasci paralleli di tessuto neurale, situati ai lati del cervello. Era anche noto che i centri responsabili della vista si trovano nella parte posteriore del cervello — ironicamente, quest'area è la più lontana dagli occhi — mentre i centri dell'udito si trovano dove ci si potrebbe aspettare logicamente: nella corteccia temporale, subito dietro le orecchie.

Ma anche questo lavoro era relativamente grezzo. Dal momento in cui Lik ha incontrato questo ambito di conoscenza, negli anni '30, i ricercatori hanno cominciato a utilizzare apparecchiature elettroniche sempre più complesse, che erano usate dalle aziende radiofoniche e telefoniche. Grazie all'elettroencefalografia, o EEG, potevano intercettare l'attività elettrica del cervello, ottenendo valori precisi da detector posizionati sulla testa. Gli scienziati potevano anche penetrare all'interno del cranio e applicare uno stimolo molto preciso al cervello stesso, e poi valutare come la risposta nervosa si propagava in diverse parti del sistema nervoso. (Entro il 1950, infatti, erano in grado di stimolare e registrare l'attività di singoli neuroni.) Durante questo processo, gli scienziati sono riusciti a determinare le catene neurali del cervello con una precisione straordinaria. In breve, fisiologi e psicologi hanno abbandonato la visione dell'inizio del XIX secolo — secondo cui il cervello rappresentava qualcosa di mistico — e sono arrivati a una visione del XX secolo in cui il cervello era qualcosa di comprensibile. Si trattava di un sistema di complessità incredibile, per essere più precisi. Tuttavia, era pur sempre un sistema che non differiva molto dalle sempre più complicate sistemi elettronici che i fisici e gli ingegneri costruivano nei loro laboratori.

Il profilo era nel paradiso. La psicologia fisiologica conteneva tutto ciò che amava: matematica, elettronica e la sfida di decifrare il dispositivo più complesso: il cervello. Si dedicò a questo campo e, durante il processo di apprendimento, di cui ovviamente non poteva prevedere le conseguenze, fece il suo primo gigante passo verso quell'ufficio al Pentagono. Considerando tutto ciò che era successo precedentemente, il precedente interesse di Lick per la psicologia poteva sembrare un'aberrazione, una deviazione dalla sua scelta finale di carriera nelle scienze informatiche. Ma in realtà, la sua base in psicologia era il fondamento della sua concezione di utilizzo dei computer. Infatti, tutti i pionieri delle scienze informatiche della sua generazione iniziarono la loro carriera negli anni '40 e '50, con conoscenze in matematica, fisica o ingegneria elettrica, la cui orientamento tecnologico li portò a concentrarsi sulla creazione e il miglioramento dei gadget, rendendo le macchine più grandi, veloci e affidabili. Lick era unico nel portare in questo campo un profondo rispetto per le capacità umane: la capacità di percepire, adattarsi, prendere decisioni e trovare strade completamente nuove per risolvere problemi precedentemente irrisolvibili. Come psicologo sperimentale, trovò queste capacità altrettanto raffinate e degne di rispetto quanto la capacità dei computer di eseguire algoritmi. Ed è per questo che per lui la vera sfida era creare un collegamento tra i computer e le persone che li usavano, per sfruttare la potenza di entrambi.

In ogni caso, a questo punto il percorso di crescita di Lick era chiaro. Nel 1937, si laureò all'Università di Washington con tre lauree in fisica, matematica e psicologia. Rimase un anno di più per conseguire un master in psicologia. (La registrazione del conseguimento del master, assegnato a "Robnett Licklider", era forse l'ultima registrazione di lui apparsa in stampa.) E nel 1938 si iscrisse al programma di dottorato all'Università di Rochester a New York, uno dei principali centri nazionali per lo studio dell'area uditiva del cervello, la parte che ci dice come dovremmo sentire.

L'uscita di Lik dal Missouri non ha avuto effetto solo sul cambio di indirizzo. Durante le prime due decadi della sua vita, Lik è stato un figlio esemplare per i suoi genitori, frequentando diligentemente gli incontri dei Battisti e le riunioni di preghiera tre o quattro volte alla settimana. Tuttavia, dopo aver lasciato casa, i suoi piedi non hanno mai più varcato la soglia della chiesa. Non riusciva a trovare il coraggio di dirlo ai suoi genitori, sapendo che avrebbero ricevuto un colpo molto duro scoprendo che aveva abbandonato la fede che amavano. Ma trovava le limitazioni della vita dei Battisti del Sud incredibilmente opprimenti. Ciò che era più importante, non poteva professare una fede che non sentiva. Come notò in seguito, quando gli chiedevano delle sensazioni che provava durante le riunioni di preghiera, rispondeva: «Non provavo nulla».

Se molte cose cambiavano, almeno una rimaneva: Lik era una stella nel dipartimento di psicologia dell'Università di Washington, ed era una stella a Rochester. Per la sua tesi di dottorato, creò la prima mappa dell'attività neurale della zona uditiva. In particolare, identificò le aree la cui presenza era vitale per distinguere le diverse frequenze sonore — l'abilità principale che permette di isolare il ritmo della musica. E alla fine divenne un esperto così grande nell'elettronica basata su valvole termoioniche — per non parlare del fatto che divenne un vero mago nell'allestimento degli esperimenti — che persino il suo professore si rivolgeva a lui per consigli.

Lik si distinse anche al Swarthmore College, situato vicino a Philadelphia, dove ricoprì la posizione di studente post-dottorato dopo aver conseguito il dottorato nel 1942. Durante questo breve periodo trascorso in questo college, dimostrò che contrariamente alla teoria della Gestalt sull'elaborazione delle informazioni, le bobine magnetiche posizionate attorno alla nuca del soggetto non causano distorsioni nella percezione — tuttavia, fanno alzare i capelli del soggetto.

In generale, il 1942 non fu un anno favorevole per una vita spensierata. La carriera di Lik, come quella di molti altri ricercatori, era pronta a subire un cambiamento molto più serio.