Recentemente ho notato qualcosa. Un tempo non mi importava nulla, ora lo so - e non mi piace. In tutti questi corsi di formazione aziendale, così come a partire dalle scuole elementari, ci raccontano molte cose dove, di solito, non c'è abbastanza spazio per l'avventura, la sconsideratezza e il trionfo dello spirito umano nella sua forma pura e sublimata. Vengono girati film di ogni tipo, documentari e opere di fiction, ma pochi di essi raccontano eventi così straordinari che è difficile da credere. E quelli che vengono fatti hanno budget ridotti e raramente attraggono molti spettatori. Si dice che non interessi a nessuno. E non c'è bisogno di ricordarlo a nessuno. Chi lo sa, magari qualcuno si ispira inavvertitamente e... vuole farlo anche lui. E poi ci sono perdite e disastri. Un anonimo si siede nel suo ufficio accogliente e senza ventilazione, poi torna a casa in un anonimo appartamento in un quartiere dormitorio, dove lo aspetta una zuppa di barbabietola eccessivamente salata per cena. Nel frattempo, potrebbe, da qualche parte nel mondo, svolgersi una dramma che entrerà nella storia, e di cui quasi tutti dimenticheranno subito. Ma noi non lo sappiamo. Tuttavia, conosciamo alcune - e certamente non tutte - le storie di incredibili avventure accadute a persone in passato. Voglio raccontare alcune di esse che mi hanno colpito di più. Non parlerò di tutte quelle che conosco, pur sapendo, ovviamente, che non so di tutto. La lista è stata compilata in modo soggettivo, qui ci sono solo quelle che, a mio parere, meritano particolarmente di essere menzionate. Dunque, ecco le 7 storie più incredibili. Non tutte si sono concluse felicemente, ma prometto che non ce ne sarà nemmeno una che possa essere definita assurda.
7. La ribellione del Bounty
Alla sua grandezza, la Gran Bretagna deve senza dubbio la sua flotta e la politica coloniale che ha attuato. In passato, per secoli ha organizzato spedizioni alla ricerca di qualcosa di utile, dando vita a un intero periodo di grandi scoperte geografiche. Una di queste spedizioni ordinarie ma significative avrebbe dovuto essere una campagna navale per il pane. Si prevedeva di prelevare le piantine dell'albero nell'isola di Tahiti e poi trasportarle nelle possessioni meridionali dell'Inghilterra, dove avrebbero dovuto essere introdotte e superare In generale, l'obiettivo statale non è stato raggiunto e gli eventi sono diventati molto più interessanti di quanto previsto.
La Royal Navy ha assegnato una nuova nave a tre alberi, la Bounty, equipaggiata per precauzione con 14 (!) cannoni, e la cui comando è stato affidato al capitano William Bligh.
L'equipaggio è stato reclutato in modo volontario e obbligatorio, come si conviene a una marina militare. L'assistente del capitano è diventato un certo Fletcher Christian, una figura chiave degli eventi futuri. Il 3 settembre 1788, la squadra da sogno ha alzato l'ancora e si è diretta verso Tahiti.
Dopo 250 giorni di navigazione estenuante, affrontando le difficoltà della scorbuto e la severità del capitano Bligh, che costringeva l'equipaggio a cantare e ballare ogni giorno accompagnati da un violino per sollevare il morale, sono finalmente arrivati a destinazione. Bligh era già stato a Tahiti in precedenza ed era stato accolto calorosamente dagli indigeni. Approfittando della sua posizione e corrompendo influenti locali, ha ottenuto il permesso di stabilirsi sull'isola e raccogliere giovani piante di albero del pane che crescevano in zona. La squadra ha passato sei mesi a raccogliere piantine e a prepararsi per il viaggio di ritorno. La nave aveva una capacità di carico adeguata, quindi sono state raccolte molte piantine, il che spiega anche il lungo soggiorno sull'isola, oltre al fatto che l'equipaggio desiderava semplicemente riposarsi.
Naturalmente, la vita libera nei tropici era molto più gradevole della navigazione su una nave nelle condizioni tipiche del XVIII secolo. I membri dell'equipaggio hanno intrecciato relazioni con la popolazione locale, incluse quelle romantiche. Così, pochi giorni prima della partenza, il 4 aprile 1789, alcuni di loro sono fuggiti. Il capitano, con l'aiuto degli indigeni, li ha trovati e ha inflitto loro una punizione. In breve, di fronte a nuove prove e alla severità del capitano, l'equipaggio ha iniziato a lamentarsi. A tutti dava particolarmente fastidio il fatto che il capitano facesse economia sull'acqua per l'equipaggio a beneficio delle piante che necessitavano di irrigazione. Difficilmente si può biasimare Bligh per questo: il suo obiettivo era consegnare gli alberi e lo stava portando a termine. E il consumo delle risorse umane era il costo della decisione.
Il 28 aprile 1789, la pazienza della maggior parte dell'equipaggio si esaurì. Il ribellione fu guidato dal primo uomo dopo il capitano: quel famoso assistente Fletcher Christian. La mattina, i ribelli presero il capitano nella sua cabina e lo legarono direttamente a letto, poi lo portarono sul ponte e tennero un processo sotto la presidenza di Christian. A onore dei ribelli, non crearono il caos e agirono relativamente con moderazione: Bly e 18 uomini che rifiutarono di sostenere la rivolta furono messi su una scialuppa, dotati di un po' di provviste, acqua, alcune sciabole arrugginite e liberati. Del materiale di navigazione, Bly disponeva solo di un sestante e un orologio da tasca. Sbarcarono sull'isola di Tofua, a 30 miglia di distanza. La sorte non fu benevola per tutti: una persona fu uccisa dagli autoctoni sull'isola, ma gli altri partirono e, percorsi 6701 km (!!!), raggiunsero senza danni l'isola di Timor in 47 giorni, il che è un'avventura incredibile di per sé. Ma non stiamo parlando di loro. Il capitano fu poi processato, ma fu scagionato. Da questo momento inizia un vero e proprio viaggio, e tutto ciò che è avvenuto prima è un prologo.
A bordo della nave rimasero 24 persone: 20 congiurati e altri 4 membri dell'equipaggio leali al precedente capitano, ai quali non bastava spazio nella scialuppa (ricordo che i ribelli non erano anarchici). Tornare a Tahiti, ovviamente, non osarono, temendo la punizione da parte della loro patria. Cosa fare quindi? Esatto... fondare un proprio stato con albero del pane e tahitiane. Ma anche questo era facile dirlo. Per cominciare, i combattenti contro il sistema si diressero verso l'isola di Tubuai e tentarono di vivere lì, ma non si adattarono agli aborigeni, motivo per cui dovettero forzatamente tornare a Tahiti dopo 3 mesi. Alla domanda su dove fosse finito il capitano, agli aborigeni fu detto che aveva incontrato Cook, con cui era amico. L'ironia era che Bly era riuscito a raccontare ai locali della morte di Cook, quindi non ebbero più domande. Anche se in realtà il povero capitano visse ancora molti anni e morì a letto per cause naturali.
A Tahiti, Christian si mise subito a pianificare il successivo scenario della ribellione, per consolidare il successo e non finire sotto processo: già si erano messi in marcia i rappresentanti del reparto punitivo sulla nave "Pandora", sotto il comando di Edward Edwards. 8 inglesi, insieme a Christian, decisero di lasciare l'isola amichevole sulla "Bounty" alla ricerca di un luogo più tranquillo, mentre gli altri, guidati da considerazioni sulla propria innocenza (così credevano), decisero di restare. Dopo un po', i restanti furono effettivamente presi e arrestati (al momento dell'arresto due erano già morti di morte naturale, poi quattro morirono nel naufragio della "Pandora", altri quattro – quelli a cui non era bastato il posto sulla barca – furono scagionati, uno condannato alla grazia, altri cinque impiccati – di questi, due per non aver opposto resistenza alla ribellione e tre per avervi partecipato). La "Bounty" con i cittadini più intraprendenti, che prudentemente portarono con sé 12 donne locali e 6 uomini, se ne andò a vagare per gli spazi dell'Oceano Pacifico.
Dopo un po', la nave approdò a un'isola disabitata, dove cresceva il famoso albero del pane e banane, c'era acqua, spiaggia, giungla – insomma, tutto ciò che ci si aspetta di trovare su un'isola deserta. Era l'isola di Pitcairn, scoperta relativamente di recente, nel 1767, dal navigatore Phillip Carteret. Su quest'isola, i fuggitivi ebbero incredibilmente fortuna: le sue coordinate erano state segnate sulla mappa con un errore di 350 chilometri, quindi l'escursione di ricerca della marina reale non riuscì mai a trovarli, nonostante perlustrasse ogni isola. Così sorse e ancora oggi esiste un nuovo stato nano sull'isola di Pitcairn. La "Bounty" dovette essere bruciata per non lasciare prove e non avere la tentazione di allontanarsi. Si dice che i sassi di zavorra della nave siano ancora visibili nella laguna dell'isola.
In seguito, il destino dei coloni liberi si sviluppò nel seguente modo. Dopo alcuni anni di vita libera, nel 1793 scoppiò un conflitto tra uomini tahitiani e britannici, a seguito del quale i primi scomparvero e Christian fu ucciso. Le cause del conflitto furono presumibilmente la mancanza di donne e la repressione dei tahitiani, che i bianchi (che, a dire il vero, non erano più bianchi) trattavano come schiavi. Altri due britannici morirono presto a causa dell'alcolismo, avendo imparato a estrarre alcol dalle radici di una pianta locale. Uno morì di asma. Anche tre donne tahitiane morirono. Pertanto, nel 1800, dopo circa 10 anni dalla ribellione, rimase in vita solo un partecipante, ancora capace di sfruttare adeguatamente i risultati della sua protesta. Era John Adams (noto anche come Alexander Smith). Era circondato da 9 donne e 10 bambini minorenni. In seguito, il numero di bambini aumentò a 25: Adams non perse tempo. Inoltre, stabilì ordine nella comunità, insegnò ai residenti il cristianesimo e organizzò l'educazione della gioventù. In questo stato, dopo altri 8 anni, lo "stato" scoprì casualmente la nave baleniera americana "Topaz" di passaggio. Il capitano di quella nave raccontò al mondo dell'isola paradisiaca all'estremità del Pacifico, al che il governo britannico reagì sorprendentemente dolcemente, perdonando ad Adams il reato per scadenza dei termini di prescrizione. Adams morì nel 1829, all'età di 62 anni, circondato dai suoi numerosi e affettuosi figli e donne. Il suo nome è stato dato all'unico insediamento dell'isola: Adamstown.
Oggi nello stato di Pitcairn vivono circa 100 persone, che non sono poche per un'isola di 4,6 chilometri quadrati. Il picco di popolazione di 233 persone fu raggiunto nel 1937, dopodiché la popolazione è diminuita a causa dell'emigrazione in Nuova Zelanda e Australia, ma, dall'altra parte, ci sono stati anche coloro che sono venuti a vivere sull'isola. Formalmente, Pitcairn è considerato un territorio d'oltremare del Regno Unito. Ha il suo parlamento, una scuola, un canale internet a 128 kbps e persino il suo dominio .pn, con un codice telefonico dal bel significato +64. La base dell'economia è il turismo con una piccola quota di agricoltura. Per i russi è necessaria un visto britannico, ma con l'accordo delle autorità locali possono essere lasciati entrare anche senza visto per un periodo fino a 2 settimane.
6. La tenda rossa
Ho appreso questa storia dal film omonimo. È un raro esempio in cui il film è buono. È valido per molte ragioni. In primo luogo, recita una bellezza straordinaria (è ancora viva, ha oltre 80 anni). In secondo luogo, il film è a colori (il titolo lo richiede), il che nel 1969 non era scontato, ed è stato realizzato con la collaborazione dell'URSS e del Regno Unito, il che è anche insolito e ha avuto un impatto positivo sulla pellicola. In terzo luogo, la narrazione della storia nel film è impareggiabile. Basta pensare al dialogo finale tra i personaggi. In quarto luogo, il film ha un valore storico e questa storia merita attenzione.
Prima della corsa allo spazio e della seconda guerra mondiale, nel mondo c'era una corsa all'aria. Venivano costruiti stratosferici di forme e dimensioni diverse, e si stabilivano continuamente nuovi record di altitudine. Anche l'URSS, naturalmente, . Era questione di importanza statale, tutti volevano essere i primi e rischiavano le proprie vite per questo, non meno dell'epoca iniziale dell'esplorazione spaziale. I media descrivevano dettagliatamente i risultati dell'aeronautica, quindi su Internet è facile trovare numerosi articoli su questo argomento. A proposito, uno di questi progetti clamorosi fu . L'aeromobile italiano (cosa ovvia) arrivò a Svalbard per decollare verso il polo nord il 23 maggio 1928.
L'obiettivo era raggiungere il polo e tornare indietro, e gli obiettivi erano scientifici: esplorare la Terra di Francesco Giuseppe, la Terra del Nord, le aree a nord della Groenlandia e dell'arcipelago artico canadese, risolvere definitivamente la questione dell'esistenza dell'ipotetica Terra di Crocker, che nel 1906 sarebbe stata osservata da Robert Peary, e inoltre svolgere osservazioni nel campo dell'elettricità atmosferica, dell'oceanografia e del magnetismo terrestre. L'hype intorno all'iniziativa è difficile da sovrastimare. Il Papa romano ha conferito all'equipaggio una croce di legno che si intendeva piantare al polo.
Il dirigibile, sotto il comando di , raggiunse con successo il polo. In precedenza aveva già partecipato a una simile avventura sotto la guida di , ma poi, sembra, i loro rapporti si sono deteriorati. Nel film si menziona un'intervista di Amundsen che ha rilasciato ai giornalisti, ecco alcuni estratti:
— Qual è l'importanza scientifica che potrebbe avere l'espedition del generale Nobile, se risulterà vittoriosa?
— Un'importanza enorme, — rispose Amundsen.
— Perché non guida l'espedizione?
— Non è più per me. Inoltre, non sono stato invitato.
— Ma Nobile non è uno specialista dell'Artico, giusto?
— Li porta con sé. Alcuni li conosco. Posso fidarmi di loro. E Nobile stesso è un eccellente costruttore di dirigibili. Ne ho avuto prova durante il nostro volo
verso il Polo Nord a bordo del suo dirigibile «Norvegia». Ma questa volta non solo ha costruito il dirigibile, ma guida anche l'espedizione.
— Quali sono le loro possibilità di successo?
— Le possibilità sono buone. Conosco Nobile — è un ottimo comandante.
Tecnicamente, il dirigibile era un aerostato semirigido in tessuto, riempito di idrogeno esplosivo — un tipico dirigibile dell'epoca. Tuttavia, non è questo che lo ha distrutto. Durante il viaggio di ritorno, a causa del vento, il velivolo ha deviato dalla rotta, rimanendo quindi in volo più a lungo del previsto. Al terzo giorno, al mattino, il dirigibile volava a un'altezza di 200-300 metri e improvvisamente cominciò a scendere. Le cause sono state attribuite alle condizioni meteorologiche. La causa immediata non è conosciuta con certezza, ma probabilmente si trattava di ghiaccio. Un'altra versione suggerisce la rottura dell'involucro e la successiva perdita di idrogeno. Le azioni dell'equipaggio non sono riuscite a prevenire la discesa del dirigibile, e dopo circa 3 minuti esso si schiantò sul ghiaccio. Il motorista morì nell'impatto. La nave fu spinta dal vento per circa 50 metri, durante i quali parte dell'equipaggio, inclusi Nobile, e alcune attrezzature furono portati a galla. Altri 6 membri rimasero all'interno della gondola (insieme al carico principale), che fu ulteriormente portata via dal vento — il loro destino rimane sconosciuto, è stato notato soltanto un colonna di fumo, ma non ci furono esplosioni o suoni di esplosioni, il che non lascia supporre l’incendio dell'idrogeno.
Sulla ghiaccio nell'Oceano Artico si trovava così un gruppo di 9 persone guidato dal capitano Nobile, che, tuttavia, era rimasto ferito. C'era anche il cane di Nobile, chiamato Titina. Il gruppo, nel complesso, era stato molto fortunato: nelle sacche e nei contenitori caduti sul ghiaccio c'era cibo (tra cui 71 kg di carne in scatola, 41 kg di cioccolato), una radio, una pistola con munizioni, un sestante e cronometri, un sacco a pelo e una tenda. La tenda, tuttavia, era solo per quattro persone. La colorarono di rosso per renderla più visibile spruzzandola con vernice da palloni a marcatori, che erano anche caduti dal dirigibile (è proprio quella a cui si fa riferimento nel film).
Il radioamatore (Biaggi) iniziò subito a mettere a punto la radio e a tentare di contattare la nave di supporto dell'esplorazione "Città di Milano". Alcuni giorni passarono senza successo. Come dichiarò poi Nobile, i radioamatori della "Città di Milano", invece di cercare di catturare il segnale del trasmettitore dell'esplorazione, si occupavano di inviare telegrammi personali. Il piroscafo uscì in mare alla ricerca dei dispersi, ma senza le coordinate del luogo dell'incidente non aveva serie possibilità di successo. Il 29 maggio il radioamatore della "Città di Milano" sentì il segnale di Biaggi, ma lo scambiò per il richiamo di una stazione a Mogadiscio e non intraprese alcuna azione. Nello stesso giorno, uno dei membri del gruppo, Malmgren, uccise un orso bianco, la carne del quale fu utilizzata come cibo. Lui, insieme ad altri due (Mariano e Zappi), il giorno successivo si separarono (Nobile era contrario, ma permise la separazione) dal gruppo principale e si diressero autonomamente verso la base. Durante il tragitto, Malmgren morì, mentre due sopravvissero, anche se uno di loro (il navigatore Adalberto Mariano) si congelò un piede. Nel frattempo, non si sapeva nulla sul destino del dirigibile. Così, complessivamente, passarono circa sette giorni durante i quali il gruppo di Nobile attese di essere scoperto.
Il 3 giugno ci fu un'altra grande fortuna. da un villaggio remoto (villaggio di Voskresenye-Vokhma nella provincia di Vologda) catturò con un ricevitore artigianale il segnale "Italie Nobile Fran Uosof Sos Sos Sos Sos Tirri teno EhH" dalla radio di Biaggi. Inviò un telegramma ai suoi amici a Mosca, e il giorno successivo l'informazione fu portata a livello ufficiale. Durante (nello stesso, che si occupava attivamente di eventi di aviazione) è stato creato un comando di soccorso, guidato dal vice commissario per gli affari militari e navali dell'URSS, Iosif Unshlicht. Nello stesso giorno il segnale di emergenza è stato comunicato al governo italiano, ma solo dopo 4 giorni (8 giugno) il piroscafo "Città di Milano" è finalmente riuscito a stabilire un contatto con Biaggi e ha ricevuto le coordinate esatte.
In realtà, questo non significava ancora nulla. Dovevamo ancora raggiungere il campo. Nelle operazioni di soccorso erano coinvolti diversi paesi e comunità. Il 17 giugno due aerei, noleggiati dall'Italia, hanno sorvolato il campo, ma non lo hanno notato a causa della scarsa visibilità. Durante le ricerche, perì anche Amundsen. Non poteva rimanere inattivo e il 18 giugno partì per le ricerche su un idrovolante francese a lui assegnato, dopodiché lui e l'equipaggio scomparvero senza lasciare traccia (in seguito fu trovato un galleggiante del suo aereo in mare, e poi un serbatoio di carburante vuoto — probabilmente l'aereo si era perso e non aveva più carburante). Solo il 20 giugno un aereo riuscì a individuare il campo e dopo 2 giorni a consegnare i carichi. Il 23 giugno un aereo leggero evacuò il generale Nobile dal campo — si presumeva che potesse fornire aiuto, coordinando le azioni per il salvataggio dei restanti. In seguito questo sarà usato contro di lui, l'opinione pubblica accuserà il generale per il disastro del dirigibile. Nel film c'è un dialogo del genere:
— Avevo 50 ragioni per volare via, e 50 per restare.
— No. 50 per restare e 51 per volare via. Sei volato via. Qual è la 51esima?
— Non lo so.
— Ricorda, a cosa pensavi allora, nel momento della partenza? Sei seduto nella cabina, l'aereo in aria. Pensavi a quelli che erano rimasti sulla banchisa?
— Sì.
— E a quelli portati via dal dirigibile?
— Sì.
— A Malmgren, Zappi e Mariano? Al "Krasin"?
— Sì.
— A Romagna?
— A me?
— Sì.
— A tua figlia?
— Sì.
— A una vasca da bagno calda?
— Sì. Mio Dio! Pensavo anche a una vasca da bagno calda a Kingsbay.
Nelle operazioni di salvataggio ha partecipato anche il rompighiaccio sovietico "Krassin", che ha trasportato nella zona di ricerca un piccolo aereo smontato - è stato ricostruito sul posto, sul ghiaccio. Il 10 luglio il suo equipaggio ha scoperto un gruppo, ha sganciato cibo e vestiti. Il giorno dopo è stato trovato il gruppo di Malmgren. Uno di loro giaceva sul ghiaccio (si pensava fosse il defunto Malmgren, ma successivamente si è scoperto che si trattava probabilmente di oggetti, e Malmgren non era riuscito a muoversi molto prima e quindi aveva chiesto di lasciarlo). Il pilota non è riuscito a ritornare al rompighiaccio a causa della scarsa visibilità, quindi ha effettuato un atterraggio di emergenza, danneggiando l'aereo, e ha comunicato via radio che l'equipaggio era completamente al sicuro e chiedeva di salvare prima gli italiani e poi loro. "Krassin" ha recuperato Mariano e Zappi il 12 luglio. Su Zappi c'erano vestiti caldi di Malmgren, in generale era ben vestito e in buone condizioni fisiche. Al contrario, Mariano era semi-svestito e molto esaurito, gli era stata amputata una gamba. Zappi è stato accusato, ma non sono state trovate prove concrete contro di lui. La sera dello stesso giorno, il rompighiaccio ha recuperato 5 persone dal campo principale, dopo di che ha trasferito tutti a bordo della "Città di Milano". Nobile insisteva nella ricerca del dirigibile con sei membri dell'equipaggio rimasti nella cellula. Tuttavia, il capitano del "Krassin", Samojlovic, ha detto che non era in grado di condurre ricerche a causa della mancanza di carbone e dell'assenza di aerei, quindi ha ritirato i piloti e l'aereo dal ghiaccio il 16 luglio e intendeva tornare a casa. E il capitano della "Città di Milano", Romagna, ha fatto riferimento a un ordine da Roma di tornare immediatamente in Italia. Tuttavia, il "Krassin" ha comunque partecipato alla ricerca della cellula, che è terminata senza successo (il 4 ottobre è arrivato a Leningrado). Il 29 settembre si è schiantato un altro aereo di ricerca, dopo di che l'operazione di salvataggio è stata interrotta.
Nel marzo 1929, la commissione statale ha riconosciuto Nobile come il principale colpevole della catastrofe. Subito dopo, Nobile si è dimesso dalle forze aeree italiane e nel 1931 è partito per l'Unione Sovietica per guidare il programma di costruzione dei dirigibili. Dopo la vittoria sul fascismo nel 1945, tutte le accuse contro di lui sono state ritrattate. Nobile è stato reintegrato nel rango di generale di divisione e morì molti anni dopo, all'età di 93 anni.
L'epopea di Nobile fu una delle più tragiche e insolite spedizioni di questo tipo. L'ampia gamma di valutazioni è dovuta al fatto che per salvare il gruppo sono state messe a rischio troppe persone, tra cui più di quante ne siano state salvate a seguito dell'operazione di ricerca. All'epoca, evidentemente, la si considerava in modo diverso. L'idea stessa di volare su un goffo dirigibile chissà dove è degna di rispetto. È simbolica per l'era steampunk. All'inizio del ventesimo secolo, l'umanità credeva che fosse già possibile quasi tutto, e che non ci fossero limiti al progresso tecnico; c'era un certo avventurismo sfrenato nel testare i limiti della resistenza delle soluzioni tecniche. Primordiali? E chi se ne frega! Nella ricerca di avventure molti persero la vita, e misesero altre persone a rischio ingiustificato, pertanto questa storia è la più ambigua di tutte, anche se, certo, molto interessante. E il film è bello.
5. Kon Tiki
La storia di Kon Tiki è nota, principalmente, grazie al film (devo ammettere, i bei film d'avventura vengono effettivamente realizzati un po' più spesso di quanto inizialmente pensassi). In realtà, Kon Tiki non è solo il titolo del film. È il nome della zattera sulla quale il viaggiatore norvegese nel 1947 attraversò l'Oceano Pacifico (beh, non proprio, ma comunque). La zattera è stata chiamata così in onore di qualche divinità polinesiana.
Il punto è che Thor sviluppò una teoria secondo la quale persone dall'America del Sud, su imbarcazioni primitive, presumibilmente zattere, raggiunsero le isole del Pacifico e in questo modo le colonizzarono. La zattera fu scelta perché è il mezzo di navigazione più sicuro tra le semplici imbarcazioni. Pochi credevano a Thor (secondo il film, talmente pochi che, in effetti, nessuno), e lui decise di dimostrare la possibilità di tale traversata marittima, e nel contempo verificare la sua teoria. Per farlo, reclutò alcuni membri della sua squadra di sostegno piuttosto discutibili. E chi altro accetterebbe una cosa simile? Con alcuni Thor era ben noto, con altri - non molto. Per saperne di più sulla formazione della squadra, è meglio guardare il film. A proposito, c'è anche un libro, e non solo uno, ma non li ho letti.
È importante iniziare dicendo che Tur era fondamentalmente un cittadino avventuroso, sostenuto in questo dalla moglie. Insieme a lei, durante la giovinezza, visse per un certo periodo in condizioni semicivili sull'isola di Fatu-Hiva. Si tratta di un piccolo isolotto vulcanico che Tur definiva "paradiso" (nel paradiso, tuttavia, il clima e la medicina non erano molto buoni, e a sua moglie si era formata una ferita non guarente sulla gamba, che li costrinse a lasciare l'isola in fretta). In altre parole, era pronto e capace di rischiare tutto.
I partecipanti all'espeditione non si conoscevano. Ognuno aveva caratteri diversi. Pertanto, non ci stancheremo subito delle storie che ci racconteremo sul ponte. Nessuna nube tempestuosa e nessuna pressione che promette brutto tempo erano per noi così pericolose quanto il nostro stato morale depresso. Infatti, noi sei, per molti mesi, saremo completamente soli sul ponte, e in tali condizioni una buona battuta era spesso altrettanto preziosa di un giubbotto di salvataggio.
In generale, non voglio scendere nei dettagli del viaggio, è meglio guardare il film. Non è stata una coincidenza che abbia vinto un Oscar. La storia è molto insolita, non riuscivo semplicemente a dimenticarla, ma dubito di poter aggiungere qualcosa di prezioso. La navigazione si è conclusa con successo. Come prevedeva Tur, le correnti oceaniche hanno portato il ponte verso le isole della Polinesia. Sono sbarcati in sicurezza su una delle isole. Nel frattempo, hanno effettuato osservazioni e raccolto dati scientifici. Tuttavia, con la moglie alla fine non andò bene: si era stancata delle avventure del marito e lo lasciò. L'uomo ha condotto una vita piuttosto attiva e visse fino a 87 anni.
4. Riguardo al vuoto
Non molto tempo fa, nel 1985, una coppia di alpinisti stava scalando la vetta del Siula Grande (6344) nelle Ande, in Sud America. Lì ci sono montagne belle e strane: nonostante la grande pendenza dei versanti, la neve e il firn si mantengono, il che, naturalmente, ha semplificato la scalata. Hanno raggiunto la vetta. E da lì, come da tradizione, sarebbero dovute iniziare le difficoltà. La discesa è sempre più complessa e pericolosa della salita. Tutto procedeva in modo calmo e tranquillo, come accade di solito in queste situazioni. Ad esempio, stava giungendo la sera, il che è del tutto naturale. Come al solito, il tempo stava peggiorando e la stanchezza si accumulava. La coppia (Joe Simpson e Simon Yates) si trovava nella zona del crinale pre-vetta, per utilizzare un percorso più logico. In breve, tutto era come doveva essere in una scalata standard, sebbene tecnicamente complessa: lavoro duro, ma nulla di straordinario.
Ma a un certo punto è successo quello che, in effetti, poteva accadere: Joe è caduto. È una brutta notizia, ma per il momento non rappresenta un pericolo. I partner, naturalmente, dovevano essere pronti a questo. Simon ha trattenuto Joe. E sarebbero andati avanti, non fosse che Joe è caduto male. La sua gamba è finita tra le rocce e il suo corpo ha continuato a muoversi per inerzia, rompendosi la gamba. Camminare in coppia è un'attività ambigua, perché finché tutto va bene, va bene, ma quando qualcosa inizia a andare male. In questi casi, l'escursione può sgretolarsi in due escursioni solitarie, e questo è un discorso completamente diverso (lo stesso vale, peraltro, per qualsiasi gruppo). E non erano del tutto pronti per questo. Più precisamente, Joe lo era. Allora ha pensato qualcosa del tipo: “Ora Simon dirà che andrà a cercare aiuto, cercherà di calmarmi. Io lo capirò, deve farlo. E lui capirà che io ho capito, entrambi lo capiremo. Ma non ci sono alternative”. Perché su simili vette, effettuare operazioni di salvataggio significa solo aumentare il numero di persone da salvare, e questo non è affatto il motivo per cui vengono condotte. Tuttavia, Simon non ha detto così. Ha proposto di scendere direttamente da lì, proprio ora, per la via più breve, sfruttando la grande pendenza del versante. Anche se il terreno era sconosciuto, la cosa principale era scendere rapidamente di quota e raggiungere un tratto più pianeggiante, e da lì avremmo visto come procedere.
Con l'aiuto degli dispositivi di discesa, i partner hanno iniziato a calarsi. Joe era in gran parte nel ruolo di zavorra: Simon lo calava con una corda. Joe scende, si fissa, poi Simon passa una corda, la toglie, ripetiamo. Qui bisogna riconoscere l'elevata efficacia dell'idea, così come la buona preparazione dei partecipanti. La discesa si stava svolgendo normalmente, non si presentavano difficoltà insormontabili nel terreno. Un certo numero di iterazioni completate ha permesso di scendere notevolmente. A questo punto era già quasi buio. Ma Joe ha avuto un'altra disavventura: si è nuovamente schiantato durante la discesa con la corda. Durante la caduta, è atterrato sul ponte di neve con la schiena, lo ha sfondato e ha continuato a volare verso una crepaccio. Nel frattempo, Simon cercava di trattenersi e, va dato atto alla sua preparazione, ci riusciva. Fino a quel momento, la situazione non era precisamente normale, ma per niente catastrofica: la discesa era controllata, l'infortunio era un rischio normale per questo tipo di attività, e il fatto che si fosse fatto buio e il tempo fosse peggiorato era abituale in montagna. Ma ora Simon era seduto a cavalcioni sul pendio, trattenendo Joe, che era volato oltre il tornante, e di cui non si sapeva nulla. Simon urlava, ma non riceveva risposta. Non poteva nemmeno alzarsi e scendere, temendo di non riuscire a trattenere Joe. Così rimase lì per circa due ore.
Nel frattempo, Joe pendeva nella crepaccio. Una corda standard ha una lunghezza di 50 metri, non so quale avessero, ma probabilmente era di circa quella lunghezza. Non è molto, ma nelle condizioni di maltempo, oltre il tornante, nella crepaccio, era probabile che effettivamente non si sentisse nulla. Simon cominciò a congelare e, non vedendo alcuna prospettiva di miglioramento della situazione, tagliò la corda. Joe volò ancora un po' e solo ora la sfortuna si trasformò in un'imprevista fortuna, il cui significato è l'essenza della storia. Atterrò su un altro ponte di neve all'interno della crepaccio e per caso si fermò su di esso. Poco dopo, volò un pezzo di corda.
Nel frattempo, Simon scese oltre il curvone e scorse il ponte rotto e la crepa. Era così nera e profonda che non si poteva nemmeno pensare che ci potesse essere un essere umano vivo all'interno. Simon 'seppellì' l'amico e scese da solo nel campo. Questo gli viene rimproverato: non ha controllato, non si è assicurato, non ha prestato aiuto... Tuttavia, è paragonabile a quando si investe un pedone e si vede nello specchietto retrovisore come la testa e il corpo volano in direzioni opposte. Devi fermarti, ma ha senso farlo? Così Simon decise che non aveva senso. Anche supponendo che Joe fosse ancora vivo, doveva essere tirato fuori di lì. E nelle crepe non si vive a lungo. E senza cibo e riposo ad alta quota non si può lavorare a lungo.
Joe era seduto su un piccolo ponte in mezzo alla crepa. Aveva, tra le altre cose, uno zaino, una torcia, un sistema, un dispositivo di discesa e una corda. Rimase lì per un bel po' e concluse che non c'era alcun modo per risalire. Non si sapeva nemmeno cosa fosse successo a Simon, forse ora non si trovava in una posizione migliore. Joe poteva continuare a sedere oppure fare qualcosa, e questo qualcosa consisteva nel guardare cosa c'era in basso. Così decise di farlo. Organizzò una base e iniziò lentamente a scendere nella parte inferiore della crepa. Il fondo risultò percorribile, inoltre, a quel punto, era già albeggiato. Joe riuscì a trovare un'uscita dalla crepa verso il ghiacciaio.
Sul ghiacciaio anche Joe non aveva vita facile. Era solo l'inizio del suo lungo cammino. Si muoveva strisciando, trascinando la gamba rotta. Era difficile trovare un percorso nel labirinto di crepe e pezzi di ghiaccio. Doveva strisciare, sollevare la parte anteriore del corpo con le braccia, guardarsi intorno, scegliere un punto di riferimento e proseguire. D'altra parte, la pendenza e la copertura nevosa facilitavano la strisciata. Così, quando Joe, esausto, raggiunse la base del ghiacciaio, lo attendevano due notizie. La buona era che finalmente poté bere acqua—una melma torbida con particelle di roccia, drenate dal ghiacciaio. E la cattiva, ovviamente, era che il terreno era diventato più pianeggiante, ancora meno liscio e, soprattutto, non così scivoloso. Ora era molto più faticoso trascinare il suo corpo.
Per diversi giorni Joe strisciò verso il campo. Simon nel frattempo era ancora lì insieme a un altro membro del gruppo, che non salì sulla montagna. La notte stava arrivando, doveva essere l'ultima, la mattina dopo il campo avrebbe chiuso e sarebbe partito. Iniziava la consueta pioggia serale. A quel punto Joe si trovava a poche centinaia di metri dal campo. Non lo aspettavano più, i suoi vestiti e le sue cose erano stati bruciati. Joe non aveva più forze per strisciare su una superficie orizzontale e cominciò a urlare, l'unica cosa che poteva ancora fare. A causa della pioggia non fu sentito. Poi le persone sedute nella tenda sentirono un grido, ma chi può dire cosa porta il vento? Quando si è in una tenda lungo il fiume, si possono anche sentire conversazioni che non esistono. Decisero che era lo spirito di Joe a essere tornato. Eppure Simon uscì a vedere con la torcia. E lì trovò Joe. Affamato, esausto, sporcato, ma vivo. Lo portarono rapidamente nella tenda, dove ricevette il primo soccorso. Non riusciva più a camminare. Seguirono poi lunghe cure, numerose operazioni (probabilmente Joe aveva i mezzi per farlo) e riuscì a riprendersi. Non abbandonò le montagne, continuò a scalare vette difficili, poi si infortunò di nuovo a una gamba (l'altra) e al viso, e anche allora continuò a occuparsi di alpinismo tecnico. Un tipo duro. E in generale fortunato. Un salvataggio incredibile non è stato l'unico caso. Una volta si trovava in quello che pensava fosse un colletto, piantò il piccozza, che affondò dentro. Joe pensò che fosse un avvallamento e lo ricoprì di neve. Poi scoprì che non era un avvallamento, ma un buco in un cornice nevosa.
Joe scrisse un libro su questa scalata e nel 2007 fu girato un .
3. 127 ore
Non mi fermerò molto qui, è meglio… giusto, guardare il film omonimo. Ma la forza della tragedia è sorprendente. In breve, la storia è questa. Un ragazzo di nome stava facendo una passeggiata nel canyon del Nord America (Utah). La passeggiata si concluse quando cadde in una fessura e, nel processo di caduta, trascinò con sé un grosso masso che gli schiacciò la mano. Aron rimase illeso in tutto il resto. Il libro "Tra l'incudine e il martello", scritto successivamente, divenne la base per il film.
Per alcuni giorni, Aron visse sul fondo della fessura, dove il sole arrivava solo per brevi momenti. Cercò di bere la sua urina. Poi decise di amputarsi il braccio intrappolato, perché in quel buco nessuno era mai entrato, e gridare si rivelò inutile. La difficoltà aumentava perché non c'era nulla con cui tagliare: aveva solo un coltello multiuso smussato. Fu costretto a rompere le ossa dell'avambraccio. C'era un problema con il taglio del nervo. Nel film, tutto questo è mostrato bene. Dopo enormi sofferenze, liberatosi dal braccio, Aron uscì dal canyon, dove incontrò una coppia che lo dissetò e chiamò l'elicottero di soccorso. Qui termina la storia.
L'evento è sicuramente impressionante. La pietra fu poi sollevata e pesata: secondo varie fonti, il suo peso oscilla tra i 300 e i 400 kg. Ovviamente, sarebbe stato impossibile sollevarla da solo. Aron prese una decisione crudele ma giusta. Da quanto si può vedere dal sorriso nella foto e dal clamore mediatico, il fatto di essere rimasto disabile non sembra averlo rattristato molto. Addirittura si è sposato. Come si può vedere nella foto, ha montato una protesi a forma di piccozza sulla mano, per renderle più facile scalare le montagne.
2. La morte può aspettare
Questa non è nemmeno una storia, ma piuttosto un racconto e il titolo di un libro omonimo di Grigory Fedoseev, in cui descriveva la sua vita nelle valli siberiane della metà del XX secolo. Originario della Kuban' (l'odierno luogo di nascita si trova sul territorio della KCR), un passo è stato intitolato al suo nome sul monte Abishira-Akhuba nei dintorni del villaggio di Arkhyz (~3000, n/k, con prati e frane). In Wikipedia, Grigory è descritto brevemente come "scrittore sovietico, ingegnere topografo". In generale è così; ha guadagnato notorietà grazie ai suoi appunti e ai libri scritti in seguito. A dire il vero, non è un cattivo scrittore, ma non è nemmeno Lev Tolstoj. Il libro lascia un'impressione controversa dal punto di vista letterario, ma ha senza dubbio un alto valore documentale. Questo libro descrive il periodo più interessante della sua vita. Pubblicato nel 1962, ma gli eventi sono avvenuti prima, tra il 1948 e il 1954.
Consiglio vivamente di leggere il libro. Qui presenterò brevemente il tema principale. A quel tempo, Grigory Fedoseev era il capo di un'espedizione nella regione di Priokhotsk, dove comandava diversi gruppi di geodetisti-cartografi e partecipava personalmente alle attività. Era una regione selvaggia e rude, non meno rude dell'URSS dell'epoca. In quel senso, l'equipaggiamento dell'espedizione non era all’altezza degli standard moderni. C'era un aereo, alcune attrezzature, rifornimenti, provviste e una logistica organizzata militarmente. Ma allo stesso tempo, dal punto di vista domestico, regnava la miseria nell'espedizione, come infatti in praticamente tutto il paese. Così, le persone costruivano zattere e ripari con un'ascia, mangiavano focacce fatte di farina e cacciavano selvaggina. Poi portavano sulla montagna sacchi di cemento e ferro per allestire un punto geodetico. Poi un altro, e un altro ancora. Sì, questi erano i triangoli geodetici utilizzati a fini pacifici per la mappatura del territorio e a fini militari per il puntamento delle bussole sulle mappe precedentemente elaborate. Tali punti sono sparsi su tutto il paese. Ora sono in uno stato semi-distrutto, perché esistono GPS e immagini satellitari, e l'idea di una guerra su vasta scala con attacchi di artiglieria massicci, per fortuna, è rimasta una dottrina sovietica non realizzata. Ma ogni volta che incontravo i resti di un triangolo geodetico su qualche crinale, mi chiedevo: come hanno fatto a costruirlo qui? Fedoseev racconta come.
Oltre alla costruzione di triangoli geodetici e alla mappatura (determinazione delle distanze, altitudini, ecc.), le missioni di quegli anni includevano lo studio della geologia e della natura vivente della Siberia. Grigory descrive anche la vita e l'aspetto degli abitanti locali, gli evenchi. In generale, racconta molto di tutto ciò che ha visto. Grazie al lavoro della sua squadra, oggi abbiamo mappe della Siberia, che sono state utilizzate per costruire strade e oleodotti. È difficile esagerare la portata del suo lavoro. Ma perché sono rimasto così colpito dal libro e l'ho messo al secondo posto? Perché il tizio era incredibilmente resistente e durevole. Al suo posto sarei morto già dopo un mese. E invece lui è riuscito a vivere una vita normale per il suo tempo (69 anni).
Il culmine del libro è rappresentato dalla discesa autunnale lungo il fiume Mae. Di Mae si diceva localmente che un tronco non sarebbe arrivato alla foce senza trasformarsi in schegge. Così, Fedoseev e due compagni decisero di intraprendere la prima traversata. La discesa si rivelò un successo, ma durante il processo il gruppo oltrepassò il limite del ragionevole. La canoa, scolpita con un'ascia, si ruppe quasi subito. Poi costruirono una zattera. Questa si ribaltava regolarmente, veniva ripresa, persa, rifatta. Nella gola del fiume era umido e freddo, inoltre si avvicinavano le gelate. A un certo punto, la situazione sfuggì completamente al controllo. Non c'era più zattera, oggetti perduti, un compagno paralizzato e in fin di vita, un altro scomparso chissà dove. Grigorij abbraccia l'amico morente, trovandosi con lui su una pietra in mezzo al fiume. Inizia a piovere, l'acqua sale e presto li trascinerà via dalla pietra. Tuttavia, tutti si salvarono, non per volontà di un miracolo, ma grazie alle proprie forze. E il titolo del libro non parla affatto di questo. Insomma, se vi interessa, è meglio leggere la fonte originale.
Per quanto riguarda la personalità di Fedoseev e gli eventi descritti, la mia opinione è ambivalente. Il libro è posizionato come un'opera di narrativa. L'autore non lo nasconde, ma non specifica in cosa consista esattamente, limitandosi a dire che ha compresso deliberatamente il tempo a favore della trama, e chiede scusa per questo. In effetti, non è una grande imprecisione. Ma ciò che inquieta è altro. Tutto sembra così inevitabile. Lui, come un Rimbaud immortale, affronta le avversità una dopo l'altra, dove ogni successiva è sempre più seria e richiede sforzi senza precedenti. Una pericolosità — è andata bene. Un'altra — è uscito. La terza — ha aiutato l'amico. La decima — tutto uguale. Dato che ognuna meriterebbe, se non un libro, almeno una storia, e l'eroe avrebbe dovuto morire sin dall'inizio. Spero che le esagerazioni siano state poche. Grigorij Fedoseev era, dopo tutto, un uomo sovietico nel senso migliore della parola (non come la generazione degli anni '60, che ha sprecato tutti i polimeri), allora andava di moda comportarsi bene. D'altro canto, anche se l'autore ha esagerato, se anche solo un decimo fosse stato realmente così come descritto, questo è già degno di essere menzionato tra le tre incredibili storie, e il titolo del libro riflette giustamente l'essenza.
1. Orizzonte di cristallo
Esistono alpinisti coraggiosi. Ci sono alpinisti anziani. Ma non ci sono alpinisti anziani coraggiosi. A meno che non si tratti di Reinhold Messner. Questo cittadino, a 74 anni, essendo il principale alpinista del mondo, vive ancora nel suo castello, a volte si imbatte in qualche sobbalzo e nel tempo libero costruisce modelli delle montagne visitate nel giardino. "Se è stato su una grande montagna, porti con sé grandi rocce", come in "Il piccolo principe" — Messner, evidentemente, è un vero troll. È noto per molte cose, ma è soprattutto famoso per la prima ascensione in solitaria dell'Everest. L'ascensione stessa, così come tutto ciò che l'ha accompagnata e preceduta, Messner lo ha descritto nei minimi dettagli nel libro "L'orizzonte di cristallo". È anche un buon scrittore. Ma ha un carattere terribile. Afferma chiaramente che voleva essere il primo, e la sua ascensione all'Everest ricorda in qualche modo il lancio del primo satellite della Terra. Durante l'ascensione ha psicologicamente tormentato la sua amica Nena, che lo ha accompagnato per tutto il viaggio, come è scritto chiaramente nel libro (pare ci fosse amore, ma non ci sono dettagli a riguardo né nel libro né nelle fonti popolari). Infine, Messner è un personaggio di parte, e l'ascensione è avvenuta in condizioni relativamente moderne, con attrezzatura adeguata, e il livello di preparazione era totalmente adeguato. Ha persino volato in un aereo depressurizzato a 9000 metri per acclimatarsi. Sì, l'impresa richiedeva enormi sforzi e lo ha fisicamente svuotato. Ma in realtà è una bugia. Lo stesso Messner ha dichiarato in seguito, dopo il K2, che l'Everest era solo un riscaldamento.
Per comprendere meglio la natura di Messner e la sua ascensione, ricordiamo l'inizio del suo viaggio. Dopo essersi allontanato dal campo, dove Nena lo aspettava, di alcune centinaia di metri, cadde in una crepa. L'incidente è avvenuto in un momento inopportuno e minacciava le conseguenze peggiori. Messner ricordò allora Dio e chiese di essere estratto da lì, promettendo che, se ciò fosse accaduto, avrebbe rinunciato all'ascensione. E in generale avrebbe rinunciato all'ascensione (ma solo agli ottomila) in futuro. Dopo essersi liberato, Messner uscì dalla crepa e proseguì il cammino, pensando: "quanta stupida follia puo' venire in mente". Nena poi scrisse (lei, per inciso, portava in montagna):
L'instancabilità di quest'uomo è impossibile da descrivere a parole... Il fenomeno di Reinhard è che è sempre teso, anche se i suoi nervi sono in perfetta forma.
Comunque, abbastanza su Messner. Credo di aver spiegato a sufficienza perché il suo eccezionale successo non può essere considerato uno dei più incredibili. Di lui sono stati girati molti film, scritti libri, e ogni secondo giornalista famoso ha fatto un'intervista. Non sarà di lui che parleremo.
Parlando di Messner, non si può non menzionare l'alpinista n. 2, Anatolij Bukreev, o come viene chiamato, "Messner russo". Tra l'altro, erano amici (c'è una foto insieme gli eventi del 1996 La prima ascensione documentata è stata effettuata dalla squadra di Edmund Hillary dalla Gran Bretagna. Di lui si sa anche molto. E non c'è bisogno di ripetersi: sì, la storia non riguarda Hillary. È stata un'espedizione ben pianificata a livello statale, svolta senza incidenti straordinari. Allora perché tutto ciò? Torniamo a Messner. Ricordo che quest'uomo eccezionale è anche un snob, e l'idea di primato non lo abbandonava mai. Prendendo molto sul serio la cosa, iniziò la preparazione studiando "la situazione attuale", spulciando le fonti alla ricerca di qualsiasi informazione su chiunque fosse mai stato sull'Everest. Tutto ciò è presente in un libro che, per livello di accuratezza, può aspirare a un lavoro scientifico. Grazie a Messner, alla sua fama e meticolosità, ora sappiamo di un'ascensione quasi dimenticata, ma non meno, anzi, probabilmente più straordinaria, sull'Everest, che è avvenuta molto prima di Messner e Hillary. Messner ha scavato, e ha trovato dati su una persona di nome Maurice Wilson. Proprio la sua storia intendo mettere al primo posto.
Maurice
(anch'esso britannico, come Hillary), è nato e cresciuto in Inghilterra, ha combattuto nella Prima Guerra Mondiale, dove è rimasto ferito ed è stato demobilitato. Durante la guerra ha avuto problemi di salute (tosse, dolore al braccio). Nel tentativo di curarsi, Wilson non ha trovato successo nella medicina tradizionale e si è rivolto a Dio, che, secondo le sue affermazioni, lo ha aiutato a far fronte alla malattia. Per caso, in un caffè, Maurice ha sentito parlare di una nuova spedizione in programma per l'Everest nel 1924 (finita male) e ha deciso che doveva scalare la vetta. E la preghiera e la fede in Dio avrebbero aiutato in questa difficile impresa (Maurice ne era probabilmente consapevole).
Tuttavia, non si poteva semplicemente prendere e andare sull'Everest. All'epoca non c'era l'impegno che c'è ora, ma c'era un'altra estremità. Le ascese erano considerate un affare di Stato, o, se si preferisce, politico, e avvenivano in uno stile militarizzato con chiara delegazione, fornitura di rifornimenti, lavoro nel retro e assalto alla vetta da parte di reparti appositamente addestrati. Molto di questo è spiegato dalla debolezza dello sviluppo dell'attrezzatura da montagna di quegli anni. Per partecipare a una spedizione bisognava essere membri. Non importava di che cosa, l'importante era essere rispettati. Più eri un membro, meglio era. Maurice non lo era. Pertanto, il funzionario britannico a cui Maurice si rivolse per ottenere supporto dichiarò che non avrebbe aiutato chiunque in un affare così delicato di Stato e, inoltre, avrebbe fatto tutto il possibile per ostacolare i suoi piani. Teoricamente, c'era anche un altro modo, ad esempio come in Germania nazista in onore del Führer, o, per non andare troppo lontano, come nell'Unione: non era affatto chiaro a cosa servisse a questo specifico idiota andare sulla montagna in un momento in cui bisognava lavorare per un eroico sforzo produttivo, ma se si legava il tutto al compleanno di Lenin, al Giorno della Vittoria o, al limite, a qualche congresso, allora nessuno avrebbe avuto obiezioni — al lavoro concedevano permessi, lo Stato forniva preferenze e non si sarebbe dispiaciuto di aiutare con soldi, cibo, trasporti e in generale con qualunque cosa. Ma Maurice era in Inghilterra, dove non si trovava occasione adatta.
Inoltre, si delineavano un paio di problemi. Bisognava in qualche modo arrivare all'Everest. Maurice scelse la via aerea. Era il 1933 e l'aviazione civile era ancora poco sviluppata. Per farlo bene, Wilson decise di farlo da solo. Comprò (la questione finanziaria non era un problema per lui) un aereo usato. e, scrivendo sul suo lato "Ever Wrest", si preparò al volo. Maurice, però, non sapeva volare. Doveva quindi imparare. Maurice si iscrisse a una scuola di volo, dove durante una delle prime lezioni pratiche, distrusse con successo un aereo da addestramento, ricevendo dall'istruttore arrabbiato una predica sul fatto che non avrebbe mai imparato a volare e sarebbe stato meglio se avesse abbandonato il corso. Ma Maurice non si arrese. Iniziò a volare con il suo aereo e imparò a controllarlo, anche se non del tutto. D'estate, subì un incidente e dovette riparare l'aereo, attirando così definitivamente l'attenzione su di sé, il che portò all'emissione di un divieto ufficiale di volare in Tibet. Un altro problema era altrettanto serio. Maurice aveva conoscenze sulle montagne non superiori a quelle sugli aerei. Iniziò gli allenamenti per migliorare la sua preparazione fisica su basse colline in Inghilterra, venendo criticato dagli amici, che giustamente ritenevano che sarebbe stato meglio se avesse fatto trekking nelle Alpi.
La distanza massima dell'aereo era di circa 1000 chilometri. Pertanto, il viaggio da Londra al Tibet doveva consistere in molte soste. Wilson strappò il telegramma dal ministero dei trasporti aerei, nel quale si comunicava che il suo volo era vietato, e il 21 maggio 1933 iniziò il suo viaggio. Prima la Germania (Freiburg), poi, con un secondo tentativo (il primo volo attraverso le Alpi non ebbe successo), l'Italia (Roma). Poi il Mar Mediterraneo, dove Moris incontrò una visibilità zero sulla strada per Tunisi. Dopo l'Egitto, l'Iraq. In Bahrain, il pilota si trovò in difficoltà: il governo di origine tramite il consolato fece richiesta di divieto di volo, portando al rifiuto di rifornire l'aereo e suggerendo di andarsene, minacciando l'arresto in caso di disobbedienza. La conversazione avvenne in una stazione di polizia. Lì, su un muro, era appesa una mappa. Va detto che Wilson non aveva in generale buone mappe (nel corso dei preparativi fu costretto a usare anche un atlante scolastico), quindi, ascoltando il poliziotto e annuendo, Wilson colse l'occasione a suo favore e studiò attentamente quella mappa. L'aereo fu rifornito con la promessa di volare verso Baghdad, dopo di che Moris fu lasciato andare.
Arrivato a Baghdad, Maurice si diresse verso l'India. Intendeva volare per 1200 chilometri, una distanza straordinaria per un aereo obsoleto. Ma che fosse per il vento favorevole, per il carburante arabo di eccellente qualità, o per il fatto che l'aereo fosse progettato con un'ottima autonomia, Maurice raggiunse con successo il più occidentale aeroporto dell'India a Gwadar in 9 ore. Nei giorni seguenti, effettuò alcuni voli brevi sul territorio indiano verso il Nepal. Considerando che l'India era sotto l'influenza britannica, è sorprendente che l'aereo sia stato arrestato solo in quel momento, con la motivazione che il volo di stranieri sopra il Nepal era vietato, e data la testardaggine del pilota, ci si poteva aspettare di tutto. Mancinavano 300 chilometri fino al confine con il Nepal, che Wilson coprì via terra, da dove chiamò Kathmandu per richiedere il permesso di muoversi in Nepal e per la salita. L'impiegato dall'altra parte della linea preferì non interessarsi ai bisogni del neofita alpinista e rifiutò il permesso. Maurice tentò anche di ottenere un permesso di accesso dal Tibet (cioè da nord, da dove veniva Messner; nel frattempo, il Tibet era già diventato Cina, mentre il ghiacciaio meridionale di Khumbu in Nepal era ritenuto inaccessibile, cosa che oggi non è più veritiera), ma anche qui ricevette un rifiuto. Nel frattempo, iniziò la stagione delle piogge e poi l'inverno, che Maurice trascorse a Darjeeling, dove era sotto osservazione da parte della polizia. Maurice riuscì a calare la guardia delle autorità, dicendo di aver rinunciato alla scalata, ora era un normale turista. Tuttavia, non smise di raccogliere informazioni e prepararsi in ogni modo. I soldi scarseggiavano. Contattò tre sherpa (Tewang, Rinzing e Tsering, che avevano lavorato nell'anno precedente per l'espedizione britannica del 1933), i quali accettarono di accompagnarlo e lo aiutarono a trovare un cavallo, imballando l'attrezzatura in sacchi di grano. Il 21 marzo 1934, Wilson e gli sherpa partirono a piedi dalla città. Gli sherpa si vestirono come monaci buddisti, mentre Maurice si mascherò da lama tibetano (in hotel disse di essere andato a caccia di tigri). Si muovevano di notte. Durante il viaggio, solo un vecchio scoprì l'inganno; venuto a sapere che nei pressi della sua casa si era fermato un lama, cercò di intrufolarsi nella tenda, ma mantenne il silenzio. In dieci giorni riuscirono a raggiungere il Tibet e attraversare il confine.
Ora, di fronte a Wilson, si aprivano le vaste catene montuose dell'altopiano tibetano, provenienti dal passo Kongra La. Il percorso attraversava passi alti tra i 4000 e i 5000 metri. Il 12 aprile, Wilson vide per la prima volta l'Everest. Sicuramente i paesaggi che avevano entusiasmato Messner diedero forza anche a Wilson. Il 14 aprile, insieme agli Sherpa, raggiunse il monastero Rongbuk ai piedi della parete nord dell'Everest. I monaci lo accolsero calorosamente e gli permisero di restare con loro; una volta appresa la motivazione della sua visita, gli offrirono di utilizzare l'attrezzatura conservata nel monastero dopo l'ultima spedizione britannica. Sveglio la mattina dopo, udì il canto dei monaci e pensò che stessero pregando per lui. Maurice si mise subito al lavoro per attraversare il ghiacciaio Rongbuk, con l'obiettivo di raggiungere il segno di 8848, che rappresenta la vetta del mondo, entro il 21 aprile, il giorno del suo compleanno. Il monastero si trova a un'altezza di circa 4500 metri. Restavano poco più di 4 chilometri. Poco, se si trattasse di qualche Alpi o del Caucaso, ma è improbabile che Maurice sapesse molto delle ascensioni ad alta quota. Inoltre, prima di tutto, doveva affrontare il ghiacciaio.
Poiché tutto ciò che aveva letto su questa zona era stato scritto da alpinisti che siconsiderava buona norma sminuire le difficoltà, si trovò in una situazione complessa. Un labirinto intricato di torri di ghiaccio, crepacci e blocchi di roccia si presentò davanti a lui. Con sorprendente tenacia, seguendo le tracce dei connazionali, Wilson riuscì a percorrere quasi 2 chilometri. Un po' troppo poco, certo, ma per iniziare non era affatto male. Si smarrì molte volte; a circa 6000 metri scoprì il campo n. 2 di spedizioni precedenti. A 6250 metri fu accolto da una fitta nevicata, costringendolo a attendere il maltempo nella sua tenda sul ghiacciaio per due giorni. Lì, in solitudine e lontano dalla vetta, festeggiò il suo 36° compleanno. Di notte, la tempesta si placò e Wilson, in 16 ore, discese nella struttura monastica, dove raccontò agli Sherpa delle sue avventure e, per la prima volta in 10 giorni, mangiò una zuppa calda, dopo di che si addormentò e dormì per 38 ore.
Il tentativo di scalare la vetta di colpo ha seriamente compromesso la salute di Wilson. Le ferite riportate in guerra si sono riaperte, gli occhi si sono infiammati e la vista è diminuita a causa della cecità da neve. Era fisicamente esausto. Si è curato con digiuno e preghiera per 18 giorni. Entro il 12 maggio ha dichiarato di essere pronto per un nuovo tentativo e ha chiesto ai sherpa di andare con lui. Gli sherpa rifiutavano con vari pretesti, ma vedendo l'ossessione di Wilson, hanno concordato di accompagnarlo fino al terzo campo. Prima della partenza, Maurice ha redatto una lettera in cui chiedeva alle autorità di perdonare agli sherpa la violazione del divieto di scalata. A quanto pare, aveva già capito che si sarebbe fermato qui per sempre.
Poiché gli sherpa conoscevano il percorso, il gruppo è salito relativamente rapidamente (in 3 giorni) a 6500, dove era stata scavata attrezzatura e resti di cibo lasciati dall'expedition. Sopra il campo si trova il colletto settentrionale a un'altezza di 7000 (dove di solito viene allestito il campo successivo). Maurice e gli sherpa hanno passato alcuni giorni nel campo a 6500, aspettando che passasse il maltempo, dopo di che, il 21 maggio, Maurice ha tentato un'ascensione fallita che è durata quattro giorni. Ha strisciato oltre una crepa tramite un ponte, ha raggiunto una parete di ghiaccio alta 12 metri ed è stato costretto a tornare indietro. Questo è accaduto, a quanto pare, perché Wilson ha rifiutato di percorrere le corde di sicurezza fissate dall'expedition. La sera del 24 maggio, Wilson, quasi privo di sensi, scivolando e cadendo, è sceso dal ghiacciaio ed è caduto tra le braccia degli sherpa, riconoscendo di non poter scalare l'Everest. Gli sherpa lo hanno esortato a scendere immediatamente al monastero, ma Wilson ha voluto tentare un'ulteriore scalata il 29 maggio, chiedendo di aspettarlo per 10 giorni. Tuttavia, gli sherpa consideravano l'idea una follia e sono scesi, e non lo hanno più visto.
Tutto ciò che è avvenuto dopo si conosce dal diario di Maurice. Ma prima è necessario chiarire alcune cose. Già da tre settimane, dopo aver recuperato da una recente malattia, Maurice si trovava a un'altezza di poco meno di 7000. Questo di per sé non è insignificante e solleva alcune domande. Queste domande sono state affrontate per la prima volta seriamente da un cittadino francese di nome Nicolas Jege. Essendo non solo un alpinista, ma anche un medico, nel 1979 ha intrapreso un esperimento, durante il quale ha trascorso 2 mesi a un'altezza di 6768, vivendo in solitudine e osservando le condizioni del suo organismo (aveva persino un apparecchio per registrare l'elettrocardiogramma). In particolare, Jege voleva rispondere alla domanda se sia possibile per un essere umano restare a lungo a tale altitudine senza ossigeno. Dopotutto, a nessuno viene in mente di vivere nella zona dei ghiacciai, e gli scalatori raramente si trovano a un'altezza superiore ai pochi giorni. Ora sappiamo che oltre 8000 inizia la zona della morte, dove camminare senza ossigeno è fondamentalmente pericoloso (in realtà, Jege voleva confutare anche questo), ma per quanto riguarda l'intervallo 6000-8000 (meno — non è interessante), l'opinione tradizionale è che a una persona sana e acclimatata, di norma, non succede niente di male. Anche Nicolas è giunto alla stessa conclusione. Scendendo dopo 60 giorni, ha notato di sentirsi benissimo. Ma non era vero. I medici hanno effettuato un esame e hanno stabilito che Nicolas era vicino non solo a un esaurimento fisico, ma anche a uno nervoso, aveva smesso di percepire la realtà in modo adeguato e, molto probabilmente, non sarebbe riuscito a sopportare altri 2 mesi a un'altitudine superiore a 6000. Nicolas era un atleta allenato, e che dire di Maurice? Il tempo lavorava contro di lui.
In effetti, è rimasto poco tempo. Il giorno successivo, 30 maggio, Maurice scrisse: «Una giornata fantastica. Avanti!». Pertanto, sappiamo che quella mattina, almeno, il tempo era buono. La visibilità chiara in alta quota migliora sempre l'umore. Morendo ai piedi del colle settentrionale nella sua tenda, Maurice, molto probabilmente, era felice. Il suo corpo fu trovato l'anno successivo da Eric Shipton. La tenda era strappata, anche i vestiti, e manca un scarponcino da un piede per qualche ragione. I dettagli della storia li conosciamo ora solo dal diario e dai racconti degli sherpa. La sua presenza, così come quella di Maurice, mette formalmente in dubbio la prima ascensione solitaria di Messner. Tuttavia, il buon senso e una valutazione conservativa raramente forniscono basi solide per questo. Se Maurice fosse effettivamente salito in cima e fosse morto durante la discesa, perché non era salito prima al colle settentrionale, quando era ancora meno provato? Diciamo che è riuscito a raggiungere i 7000 metri (in Wikipedia è scritto che è arrivato a 7400, ma ciò è chiaramente errato). Ma poi, più vicino alla vetta, lo avrebbe attesa la seraccata di Hillary, che è tecnicamente ancora più difficile. Le supposte sul possibile raggiungimento dell'obiettivo si basano sull'affermazione dell'alpinista tibetano Gombu, che avrebbe visto una vecchia tenda a 8500 metri nel 1960. Questa quota è superiore a qualsiasi dei campi lasciati dalle spedizioni britanniche e, quindi, se la tenda esisteva realmente, poteva appartenere solo a Wilson. Le sue parole non sono confermate da quelle di altri partecipanti all'ascensione e, inoltre, l'organizzazione di un campo a tale altezza senza ossigeno è estremamente sospetta. Probabilmente, Gombu ha confuso qualcosa.
Ma parlare di insuccesso sarebbe assolutamente inopportuno in questo caso. Maurice ha dimostrato una serie di qualità, ciascuna delle quali, e tutte insieme in particolare, testimoniano al contrario un successo molto significativo. Innanzitutto, ha mostrato capacità di apprendimento della tecnologia aerea in tempi ristretti e ha dimostrato di essere non solo un pilota, che senza esperienza ha sorvolato metà del globo, ma anche un ingegnere, rinforzando il carrello dell'aeroplano e integrando un serbatoio aggiuntivo, e queste soluzioni hanno funzionato. In secondo luogo, ha messo in mostra abilità diplomatiche, evitando l'arresto prematuro dell'aereo e procurandosi carburante, e successivamente trovando i portatori, che, va detto, sono stati con lui praticamente fino all'ultimo. In terzo luogo, oltre a tutto ciò, Maurice ha affrontato lungo il percorso notevoli difficoltà, sotto la pressione di circostanze superiori. Anche il lama supremo gli ha dato supporto, colpito dalla sua determinazione, e il primo alpinista del pianeta ha dedicato un paragrafo a Wilson nel suo, non nascondiamolo, libro ambizioso. Infine, l'ascensione a 6500 metri per la prima volta, senza attrezzature adeguate, senza abilità, in parte in solitario, merita di essere menzionata. È più complessa e più alta di vette così popolari come il Monte Bianco, l'Elbrus o il Kilimangiaro e paragonabile alle cime più alte delle Ande. Durante il suo viaggio, Maurice non ha fatto nulla di male e non ha messo in pericolo nessuno. Non aveva una famiglia, non sono state effettuate operazioni di salvataggio, non ha chiesto soldi. L'unica cosa per cui potrebbe essere accusato è l'uso non coordinato di attrezzature lasciate da precedenti spedizioni nei campi e di rifornimenti non spesi lasciati lì, ma tale pratica è sostanzialmente accettabile anche oggi (a condizione che non arrechi danno diretto ad altri gruppi). Attraverso il caos delle circostanze, ha perseguito la sua necessità di trovarsi in cima. Non ha raggiunto la vetta geografica, ma la sua personale vetta, Maurice Wilson, evidentemente, l'ha raggiunta.
God Mode
Sembrerebbe impossibile che qualcuno possa essere più determinato e folle di Maurice, che ha dato il massimo per un sogno, non a parole, ma nei fatti. Pensavo che niente potesse essere paragonabile. Anche Messner si è chiesto se fosse paragonabile a Maurice in termini di follia, o se lo sarebbe stato. Tuttavia, c'è un'altra storia che dimostra come una persona possa non solo comprendere i propri limiti, ma anche oltrepassarli. Questo caso, oltre all'assurdità estrema, è caratterizzato anche da un'infedeltà alla legge. In caso di fallimento, il protagonista avrebbe affrontato 10 anni di carcere, ma l'atto è ancora discusso quasi 50 anni dopo. Anche se non c’è stata alcuna illegalità e nulla era programmato in tal senso. Inizialmente volevo scrivere un articolo a parte, ma poi ho deciso di includerlo nel principale, senza però spostarlo in un paragrafo separato. Perché questa storia, in termini di follia, supera non solo Maurice Wilson, ma tutto ciò di cui si è parlato in precedenza. Una cosa simile non poteva accadere. Eppure è accaduto, e a differenza di molte altre avventure spontanee, è stato pianificato con cura e realizzato in modo impeccabile, senza parole o emozioni superflue, senza testimoni, senza danni diretti a nessuno, senza un singolo colpo, ma con l'effetto di un'esplosione di una bomba.
Tutto questo riguarda Stanislav Kurilov. Nato a Vladikavkaz nel 1936 (allora ancora Ordzhonikidze), la sua famiglia si trasferì poi a Semipalatinsk. Ha servito nell'esercito sovietico nelle truppe chimiche. Successivamente ha completato un'accademia nautica, dopo di che si è iscritto all'istituto oceanografico di Leningrado. Da questo momento in poi inizia una lunga storia che si conclude in modo molto insolito. Come Maurice, anche Slava Kurilov era affetto da un sogno. Era un sogno legato al mare. Lavorava come subacqueo, istruttore e voleva vedere l'oceano mondiale con le sue barriere coralline, la fauna e le isole disabitate di cui aveva letto da bambino nei libri. Tuttavia, a quel tempo non era possibile acquistare un biglietto per Sharm El Sheik o per Male. Era necessario ottenere un visto per l'estero. Non era facile fare ciò. Tutto ciò che era straniero suscitava un interesse malsano. Ecco, per esempio, uno dei suoi ricordi:
A bordo del "Bataisk" eravamo trecento persone: studenti di oceanografia e cadetti delle scuole marittime. A noi studenti non si fidavano affatto, temendo ogni tipo di problema. Nel Bosforo, la nave fu costretta a fare una breve sosta per imbarcare un pilota locale, che avrebbe condotto il "Bataisk" attraverso il ristretto passaggio.
La mattina tutti gli studenti e i cadetti si riversarono sul ponte per poter vedere da lontano i minareti di Istanbul. L'assistente del capitano si allarmò immediatamente e cominciò a allontanare tutti dai bordi. (A proposito, era l'unico a bordo a non avere alcun legame con il mare e non capiva nulla del lavoro marittimo. Si diceva che nella sua precedente occupazione — come commissario in una scuola marittima — impiegasse tempo ad abituarsi alla parola "entrate" e, chiamando i cadetti per delle conversazioni, continuava per abitudine a dire "introducete".) Ero seduto sopra la plancia di comando e potevo vedere tutto ciò che accadeva sul ponte. Quando i curiosi furono allontanati dal lato sinistro, passarono subito a quello destro. L'assistente del capitano corse dietro di loro per scacciarli anche da lì. Chiaramente, non volevano scendere. Vidi come la folla, composta da almeno trecento persone, correva più volte da un bordo all'altro. Il "Bataisk" cominciò a pendere lentamente da un lato all'altro, come in una forte onda di mare. Il pilota turco, confuso e preoccupato, si rivolse al capitano per delle spiegazioni. Nel frattempo, lungo entrambe le rive del ristretto Bosforo si era radunata una folla di locali, che osservavano con stupore come una nave sovietica oscillasse bruscamente sulla superficie tranquilla dello stretto, come durante una forte tempesta, con diverse centinaia di facce che apparivano e scomparivano sopra le sue murate.
La questione si risolse nel modo che il capitano infuriato ordinò immediatamente di allontanare l'assistente di bordo dal ponte e rinchiuderlo in cabina, cosa che due robusti cadetti eseguirono con piacere. Ma noi riuscimmo comunque a vedere Istanbul — da entrambi i lati della nave.
Quando Slava si preparava per partecipare all'escursione , che proprio in quel periodo iniziava la sua carriera di ricercatore, ricevette un rifiuto. «Per il compagno Kurilov, riteniamo non opportuno concedere l'ingresso in stati capitalisti» — tale visto era riportato sulla domanda di Kurilov. Ma Slava non si lasciò abbattere e continuò a lavorare. Dove poté, andò. Ha viaggiato per l'Unione, è stato sul Lago Baikal d'inverno. Col tempo cominciò a mostrare interesse per la religione e, in particolare, per lo yoga. In questo senso, lui assomigliava anche a Wilson, poiché credeva che l'allenamento dello spirito, la preghiera e la meditazione potessero espandere le possibilità e raggiungere l'impossibile. Morris, in verità, non riuscì mai a ottenere ciò, invece Slava sì, e anche di più. Naturalmente, non si poteva praticare yoga così, senza serietà. La letteratura era vietata e circolava di mano in mano (come, ad esempio, la letteratura sul karate), il che creava notevoli difficoltà per Kurilov nell'epoca pre-internet.
L'interesse per la religione e lo yoga di Slava era piuttosto pragmatica e specifica. Scoprì, secondo racconti, che i yogi esperti sperimentano allucinazioni. E meditava con impegno, chiedendo a Dio di inviargli almeno una piccola, la più semplice allucinazione (non ci riuscì mai, solo una volta ottenne qualcosa di simile), per provare com'è. Inoltre, fu molto colpito da un'affermazione del dottore Bombard Aленa nel 1952 l'oceano su una barca gonfiabile: «Le vittime di legendarie naufragi, morte prematuramente, lo so: non siete stati uccisi dal mare, non dalla fame, non dalla sete! Oscillando sulle onde sotto le lamentele dei gabbiani, siete morti di paura». Kurilov trascorreva giorni in meditazione, e in generale, i periodi potevano durare una settimana o un mese. In quel periodo si isolava dal lavoro e dalla famiglia. La moglie non lo pressava. Non chiedeva di piantare un chiodo o di portare fuori la spazzatura. Certamente, non si poteva parlare nemmeno di sesso. La donna di Slava sopportava tutto questo in silenzio, e lui poi la ringraziava e le chiedeva scusa per la vita rovinata. Probabilmente, lei capiva che suo marito era infelice e preferiva non disturbare.
Grazie agli esercizi di yoga, Slava si era letteralmente addestrato psicologicamente. Ecco cosa scrisse riguardo al rifiuto di partecipare all'expedizione di Cousteau:
Che stato straordinario è quando non c'è più paura. Volevo uscire in piazza e ridere a crepapelle di fronte al mondo intero. Ero pronto a compiere le azioni più folli
Un'opportunità per tali azioni si è presentata inaspettatamente. Slava ha letto su un giornale, come anche Maurice (un'altra coincidenza!), un articolo su una prossima crociera della nave "Unione Sovietica" da Vladivostok all'equatore e ritorno. Il tour si chiamava "Dall'inverno all'estate". La nave non aveva in programma di fermarsi nei porti e si limitava a navigare in acque neutrali, quindi non era necessaria la visawa e non c'era una selezione rigorosa, il che dava a Slava la possibilità di partecipare. Ha deciso che la crociera sarebbe stata utile in ogni caso. Al minimo, sarebbe stata un allenamento, e poi si sarebbe visto. Ecco, tra l'altro, la nave:
Il suo nome rappresenta una sorta di trolling. La nave è tedesca, militare, originariamente si chiamava "Hansa" ed era un mezzo di trasporto per l'esercito nazista. Nel marzo del 1945, "Hansa" esplose su una mina e affondò, rimanendo sul fondo per 4 anni. Dopo la divisione della flotta tedesca, la nave passò all'URSS, fu sollevata e riparata, pronta nel 1955 con il nuovo nome "Unione Sovietica". La nave effettuava voli passeggeri e trasporti charter di tipo crociera. Proprio con quel volo Kurilov acquistò un biglietto (la bigliettaia, inaspettatamente, non fu poi lasciata senza punizione).
Così, Slava ha lasciato la famiglia senza dire nulla di provocatorio a sua moglie e è arrivato a Vladivostok. Ecco che si trova su una nave con altri 1200 passeggeri oziosi. La descrizione degli eventi con le parole di Kurilov è di per sé divertente. Nota che i connazionali, una volta sfuggiti dalle loro abitazioni grigie, consapevoli della brevità della vacanza, si comportano come se stessero vivendo il loro ultimo giorno. C'erano pochi intrattenimenti a bordo, tutti rapidamente annoiavano, tant'è che i passeggeri si inventavano attività variopinte. Qui si sono formati romanzi da villeggiatura, da cui si udivano regolarmente gemiti oltre le pareti delle cabine. Per elevare la cultura e al contempo intrattenere un po' i vacanzieri, il capitano ha pensato di organizzare esercitazioni antincendio. "Cosa fa un russo quando sente l'allerta incendio?" — chiede Slava. E subito risponde: "Giusto, continua a bere". Indubbiamente, ha un buon senso dell'umorismo e anche buone doti di scrittore. Per comprendere meglio Kurilov, e semplicemente godere della lettura, consiglio un paio di racconti: "Servirò l'Unione Sovietica" e "Notte e mare". E inoltre, soprattutto, "La città dell'infanzia" su Semipalatinsk. Sono brevi.
Passeggiando sulla nave, un giorno Slava è entrato nella cabina del timoniere. Questi lo ha messo al corrente dei dettagli del percorso. Il viaggio passava, tra le altre cose, vicino alle Filippine. Il punto più vicino è l'isola di Siargao, che si trova all'estremità orientale delle Filippine. Più tardi a bordo è apparsa una mappa, nella quale per visualizzare è stato inserito... Ecco un esempio di mappa, sulla quale è indicata l'isola e l'area indicativa in cui si trovava la nave:
Il percorso futuro, tuttavia, non è stato comunicato. Secondo i calcoli di Kurilov, la nave, se non cambia rotta, nella notte prossima sarà esattamente di fronte all'isola di Siargao a una distanza di circa 30 chilometri.
Aspettando la notte, Slava scese giù, sul bordo del ponte del timoniere, e chiese al marinaio di guardia riguardo le luci costiere. Queste risposero che non si vedevano luci, il che era già piuttosto ovvio. Stava per iniziare una tempesta. Il mare era coperto da onde alte 8 metri. Kurilov era entusiasta: il tempo favoriva il successo. Si recò al ristorante verso la fine della cena. Il ponte ballava, le sedie libere scivolavano avanti e indietro. Dopo la cena tornò nella sua cabina e uscì da essa con una piccola borsa e un asciugamano. Percorrendo il corridoio, che a lui sembrava una corda sopra un precipizio, uscì sul ponte.
«Giovane!» — si udì una voce dietro di lui. Kurilov si bloccò. «Come posso arrivare alla sala radio?». Slava spiegò la strada, l'uomo ascoltò e se ne andò. Slava tirò un sospiro di sollievo. Proseguì per la parte illuminata del ponte, passando accanto a coppie che ballavano. «Ho salutato la mia terra natale, la Russia, prima, nella baia di Vladivostok» — pensò. Uscì a poppa e si avvicinò al parapetto, guardando oltre. Non era visibile alcuna linea di galleggiamento, solo il mare. La questione è che la struttura del transatlantico ha fianchi convessi, e la superficie dell'acqua tagliata era nascosta dalla curvatura. Erano circa 15 metri (l'altezza di un edificio di cinque piani). A poppa, su una brandina, c'erano tre marinai. Slava si allontanò e si concesse una passeggiata, poi, tornando, scoprì con soddisfazione che due marinai erano andati via e il terzo stava preparando il letto, voltandosi verso di lui. Poi Kurilov fece ciò che sarebbe stato degno di un film di Hollywood, ma evidentemente non era abbastanza spettacolare perché tale film venisse realizzato. Perché non prese il marinaio in ostaggio e non dirottò la nave. Non riemerse dal mare un sottomarino della NATO, dagli aeroporti di Angeles non arrivarono elicotteri americani (ricordo, le Filippine sono uno stato filostatunitense). Slava Kurilov si appoggiò a un parapetto con una mano, lanciò il corpo oltre bordo e si sporse fortemente. Il marinaio non notò nulla.
Il salto fu buono. L'entrata in acqua avvenne con i piedi. L'acqua avvolse il corpo, ma Slava riuscì a premere la borsa contro il ventre. Riemerse in superficie. Ora era a portata di mano dalla fusoliera della nave, che procedeva ad alta velocità. Nella borsa non c'era una bomba, come si potrebbe pensare. Non intendeva far saltare la nave e non era un kamikaze. Eppure, rimase paralizzato dalla paura della morte: un enorme elica girava vicina.
Sento quasi fisicamente il movimento delle sue pale: tagliano spietatamente l'acqua proprio accanto a me. Una forza inesorabile mi attira sempre più vicino. Faccio sforzi disperati per cercare di allontanarmi, ma rimango bloccato in una massa d'acqua stagnante, intrappolato dalla mia stessa elica. Mi sembra che la nave da crociera si sia fermata di colpo, ma solo un attimo fa stava navigando a diciotto nodi! Vibrazioni terrificanti di un rumore infernale, il fragore e il ronzio dello scafo attraversano il mio corpo, mentre lentamente e inesorabilmente cercano di spingermi nel baratro nero. Sento che mi infilzo in quel suono... L'elica gira sopra la mia testa e riesco a distinguere il suo ritmo in questo terribile trambusto. L'elica mi sembra viva: ha un volto che sorride beffardamente e sono tenuto saldamente dalle sue mani invisibili. Improvvisamente qualcosa mi scaglia da parte, e volo rapidamente verso l'abisso che si spalanca. Sono finito in una forte corrente d'acqua a destra dell'elica, e sono stato sbattuto via.
I riflettori di poppa si accendono. Sembra che mi abbiano visto: hanno brillato per così tanto tempo, ma poi è diventato completamente buio. Nella borsa c'erano un fazzoletto, pinne, una maschera con boccaglio e guanti in neoprene. Slava li ha indossati e ha gettato la borsa insieme all'asciugamano inutile. L'orologio segnava 20:15, ora della nave (più tardi dovetti gettare anche l'orologio, perché si era fermato). Nelle acque delle Filippine, l'acqua si rivelava relativamente calda. In quell'acqua si può restare a lungo. La nave si allontanava e presto scomparve dalla vista. Solo dall'altezza della nona onda si riuscivano a scorgere le sue luci all'orizzonte. Anche se avevano già scoperto la scomparsa di una persona, in una tempesta del genere nessuno manderebbe una scialuppa di salvataggio.
E qui su di me è piombato il silenzio. La sensazione è stata improvvisa e mi ha colpito profondamente. Era come se fossi finito dall'altra parte della realtà. Non capivo ancora del tutto cosa fosse successo. Le onde scure dell'oceano, gli spruzzi pungenti, le crestine luminose intorno a me sembravano quasi allucinazioni o un sogno: bastava aprire gli occhi e tutto sarebbe scomparso, e sarei tornato di nuovo sulla nave, con gli amici, tra il rumore, la luce intensa e il divertimento. Con uno sforzo di volontà cercavo di riportare me stesso nel mondo precedente, ma nulla cambiava, intorno a me c'era ancora l'oceano in tempesta. Questa nuova realtà non riusciva a essere percepita. Ma il tempo passava, le crestine delle onde mi sommersero e dovevo stare attento a non perdere il respiro. E finalmente ho preso piena consapevolezza di essere completamente solo nell'oceano. Non c'era aiuto in vista. E avevo poche possibilità di arrivare a riva vivo. In quel momento la mia mente ha sarcasticamente osservato: "Ma ora sei definitivamente libero! Non era questo che desideravi così ardentemente?!"
Kurilov non vedeva la costa. Non poteva vederla perché la nave si era allontanata dal percorso previsto, presumibilmente a causa della tempesta, e in realtà si trovava non a 30, come pensava Slava, ma a circa 100 chilometri dalla riva. In questo momento temeva soprattutto che iniziassero le ricerche, quindi si sporgeva fuori dall'acqua cercando di scorgere la nave. Continuava a allontanarsi. Così passarono circa mezz'ora. Kurilov iniziò a nuotare verso ovest. All'inizio riusciva a orientarsi con le luci della nave che si allontanava, poi scomparvero, la tempesta si placò e il cielo si coprì uniformemente di nuvole, iniziò a piovere, rendendo impossibile determinare la propria posizione. Tornò la paura, con la quale non sarebbe riuscito a resistere nemmeno mezz'ora, ma Slava la sconfisse. A occhio, non era nemmeno mezzanotte. Non immaginava affatto i tropici in quel modo. Tuttavia la tempesta cominciò a placarsi. Giove apparve. Poi le stelle. Slava sapeva un po' di cielo. Le onde si riducevano, mantenere la direzione divenne più facile.
Con l'alba, Slava cominciò a cercare di vedere la costa. Davanti a lui, a ovest, c'erano solo montagne di nuvole cumulo. Per la terza volta, la paura si fece avanti. Divenne chiaro: o i calcoli erano errati, o la nave aveva cambiato rotta drasticamente, o le correnti l'avevano allontanata durante la notte. Ma questa paura venne rapidamente soppiantata da un'altra. Ora, di giorno, il transatlantico potrebbe tornare e facilmente scoprirlo. Doveva raggiungere il più presto possibile il confine marittimo delle Filippine. A un certo punto, apparve all'orizzonte una nave non identificata — probabilmente l'«Unione Sovietica», ma non si avvicinava. Verso mezzogiorno, diventò evidente che a ovest le nuvole piovose si raggruppavano attorno a un unico punto, mentre in altri luoghi apparivano e scomparivano. E più tardi, apparvero le silhouette appena percepibili di una montagna.
Era un'isola. Ora era visibile da qualsiasi posizione. È una buona notizia. La cattiva notizia era che il sole ora era in zenit e le nuvole si erano dissolte. Una volta, incautamente, avevo nuotato nel mare Sulu delle Filippine, osservando i pesci, per circa 2 ore. Poi ho passato 3 giorni in camera. Slava, però, aveva una maglietta di colore arancione (aveva letto che questo colore allontana gli squali, ma poi aveva letto l'opposto), ma il viso e le mani bruciavano. Arrivò la seconda notte. Sull'isola erano già visibili le luci dei villaggi. Il mare si era calmato. Con la maschera si vedeva il mondo sottomarino fosforescente. Ogni movimento sprigionava spruzzi infuocati — era il plancton che brillava. Cominciarono le allucinazioni: si udivano suoni che non potevano esistere sulla Terra. Una forte scottatura, e un gruppo di meduse-fizalie passò accanto, in cui, se ci si infilava, si poteva avere una paralisi. All'alba, l'isola appariva già come una grande roccia, ai cui piedi si accumulava la nebbia.
Slava continuava a nuotare. A questo punto era già molto stanco. Le gambe cominciavano a cedere e iniziava a sentirsi freddo. Era già quasi passata un'intera giornata di nuoto! Un peschereccio si avvicinò, procedeva dritto verso di lui. Slava si rallegrò, perché si trovava già nelle acque costiere, e questo poteva essere solo un’imbarcazione filippina, il che significava che lo avevano notato e presto lo avrebbero estratto dall'acqua, sarebbe stato salvato. Smetteva persino di remare. La nave passò oltre, senza accorgersi di lui. Arrivò la sera. Erano già visibili le palme. Grandi uccelli pescavano. E proprio lì, la corrente insulare afferrò Slava e lo portò via. Intorno a ogni isola ci sono correnti, abbastanza forti e pericolose. Ogni anno portano in mare turisti fiduciosi che sono andati troppo lontano. Se si è fortunati, la corrente ti porterà verso un'altra isola, ma spesso ti trascina semplicemente in mare. Lottare contro di essa è inutile. Kurilov, essendo un nuotatore professionista, non riuscì a superarla nemmeno lui. I muscoli erano stanchi e lui si abbandonò nell'acqua. Con orrore notò che l'isola cominciava a spostarsi verso nord e a rimpicciolirsi. La paura lo colpì per la quarta volta. Il tramonto era svanito, iniziò la terza notte in mare. I muscoli non rispondevano più. Iniziarono le visioni. Slava pensò alla morte. Si chiedeva se valesse la pena prolungare le sofferenze per qualche ora, o se liberarsi dell'attrezzatura e inghiottire rapidamente acqua? Poi si addormentò. Il corpo continuava a mantenersi automaticamente a galla, mentre il cervello produceva immagini di un'altra vita, che Kurilov successivamente descrisse come una presenza divina. Nel frattempo, la corrente che lo aveva allontanato dall'isola lo riportò indietro più vicino alla costa, ma già dal lato opposto. Slava si svegliò al fragore delle onde e si rese conto di trovarsi su una barriera corallina. Intorno a lui c'erano enormi onde, che dalla prospettiva sottostante sembravano gigantesche, che si frangevano sui coralli. Oltre la barriera doveva esserci una laguna calma, ma questa continuava a mancare. Per un po' Slava lottò contro le onde, pensando che ogni nuova onda sarebbe stata l'ultima per lui, ma alla fine riuscì a dominarle e a cavalcarne i creste che lo portavano verso la riva. Improvvisamente si trovò in piedi fino alla vita nell'acqua.
L'onda successiva lo trascinò via, e lui perse il contatto con il fondo, che non riusciva più a percepire. L'emozione si attenuò. Slava capì di trovarsi nella laguna. Tentò di tornare alla barriera corallina per riposare, ma non ci riuscì; le onde glielo impedirono. Allora decise, con tutte le sue forze, di nuotare dritto lontano dal rumore delle onde. Più avanti c'era la riva — era ovvio. Era già passato circa un'ora da quando era entrato nella laguna, e il fondo era ancora abbastanza profondo. Era possibile togliere la maschera, guardarsi intorno e bendare le ginocchia graffiate sulla barriera. Poi continuò a nuotare verso le luci. Non appena le cime delle palme apparvero nel cielo nero, la sua forza lo abbandonò di nuovo. I sogni cominciarono di nuovo. Facendo un ulteriore sforzo, Slava toccò il fondo con i piedi. Ora poteva camminare in acqua fino al petto. Poi fino alla vita. Slava emerse sulla sabbia bianca di corallo, che oggi è così amata nella pubblicità, e si appoggiò a una palma, sedendosi. In quel momento iniziò a vedere allucinazioni — Slava aveva finalmente realizzato tutti i suoi desideri. Poi si addormentò.
Si svegliò a causa dei morsi degli insetti. In cerca di un luogo più gradevole tra le giovani piante costiere, si imbatte in una barca incompiuta, dove riposò un po' di più. Non aveva fame. Aveva sete, ma non così tanto da desiderare l'acqua come si fa quando si sta per morire di sete. Sotto i piedi trovò un cocco, Slava lo rompette con difficoltà, ma non trovò liquido — la noce era matura. Per qualche motivo, a Kurilov sembrava di essere come Robinson e di vivere ora su quest'isola, e cominciò già a sognare come avrebbe costruito una capanna di bambù. Poi si ricordò che l'isola era abitata. «Dovrò cercare un'isola disabitata domani» pensò. Sentì un movimento di lato e poi apparvero delle persone. Erano estremamente sorprese di vedere Kurilov nella loro zona, che brillava ancora di plancton, come un albero di Natale. Aggiungeva un tocco di stranezza il fatto che poco lontano vi fosse un cimitero, e i locali pensarono di aver visto un fantasma. Era una famiglia che tornava da una pesca serale. I bambini furono i primi ad avvicinarsi. Lo toccarono e dissero qualcosa su "americani". Poi decisero che Slava aveva subito un naufragio e iniziarono a chiedergli dettagli. Scoprendo che non era successo nulla di tutto ciò, che era saltato da solo dalla nave e che era nuotato fino lì, gli fecero una domanda alla quale lui non aveva una risposta chiara: «Perché?»
I locali lo hanno accompagnato fino al villaggio e lo hanno accolto nella loro casa. Nuovamente sono cominciate le allucinazioni, il pavimento scompariva sotto i piedi. Gli hanno offerto una bevanda calda e Slava ha bevuto l'intera teiera. Non riusciva ancora a mangiare a causa della bocca infiammata. Quello che incuriosiva di più i locali era come non fosse stato divorato dagli squali. Slava ha mostrato l'amuleto al collo — questa risposta li ha soddisfatti. Si è scoperto che l'uomo bianco (i filippini sono scuri) non era mai apparso, nella storia dell'isola, dal lato dell'oceano. Poi hanno portato un poliziotto. Gli ha chiesto di esporre la questione su un foglio di carta e se n'è andato. Hanno fatto sdraiare Slava Kurilov. E la mattina dopo lo ha venuto a incontrare tutta la popolazione del villaggio. Poi ha visto un jeep e la sicurezza con le armi. I militari lo hanno portato in prigione, senza dargli il tempo di godersi l'isola (secondo le convinzioni di Slava).
In prigione non sapevano bene cosa fare con lui. Non era un criminale, a meno che non si consideri l'attraversamento illegale del confine. Lo hanno mandato a lavorare insieme agli altri per scavare trincee. Così sono passati un mese e mezzo. Va detto che anche in una prigione filippina Slava preferiva stare lì piuttosto che nella sua patria. Intorno c'erano le zone tropicali, da cui era attratto. Il direttore della prigione, notando la differenza di Slava rispetto agli altri delinquenti, a volte lo portava la sera dopo il lavoro in città, dove andavano nei bar. Una volta, dopo un bar, lo ha invitato a casa sua. Kurilov ricordava quel momento con ammirazione riguardo alle donne locali. Incontrando le donne a casa ubriache alle 5 del mattino, la moglie non solo non ha protestato, ma al contrario lo ha accolto con affetto e ha cominciato a preparare la colazione. Dopo alcuni mesi lo hanno rilasciato.
Per tutte le persone e organizzazioni interessate. Questo documento attesta che il signor Stanislav Vasilyevich Kurilov, 38 anni, russo, è stato mandato al presente comitato dalle autorità militari, e dopo un'indagine è emerso che è stato trovato dai pescatori locali sulla spiaggia di General Luna, isola di Siargao, Surigao, il 15 dicembre 1974, dopo aver saltato da bordo di una nave sovietica il 13 dicembre 1974. Il signor Kurilov non ha con sé né documenti turistici né alcun altro documento d'identità. Afferma di essere nato a Vladikavkaz (Caucaso) il 17 luglio 1936. Il signor Kurilov ha espresso il desiderio di richiedere asilo in qualsiasi paese occidentale, preferibilmente in Canada, dove, a suo dire, vive sua sorella, e ha comunicato di aver già inviato una lettera all'ambasciata canadese a Manila chiedendo di poter risiedere in Canada. Questo comitato non avrà obiezioni alla sua espulsione dal paese con tale scopo. Questo certificato è stato emesso il 2 giugno 1975 a Manila, Filippine.
È stata proprio la sorella canadese a rivelarsi inizialmente un ostacolo e poi la chiave per la libertà di Kurilov. È stato a causa di lei che non è stato rilasciato dal paese, poiché si era sposata con un indiano ed era emigrata in Canada. In Canada ha trovato lavoro come operaio e ha trascorso del tempo lì, lavorando in seguito per aziende che si occupano di ricerche marine. La sua storia ha affascinato gli israeliani, che hanno pensato di girare un film e lo hanno invitato in Israele con questo scopo, promettendo un anticipo di 1000 dollari. Il film, a dire il vero, non è mai stato realizzato (invece, nel 2012 è stato girato un film amatoriale basato sui ricordi della sua nuova moglie, Elena, che ha trovato là). E nel 1986 si è trasferito definitivamente in Israele. Dove, dopo 2 anni, è morto durante lavori subacquei, impigliato nelle reti da pesca, all'età di 61 anni. Le informazioni principali sulla storia di Kurilov le conosciamo dai suoi appunti e , pubblicato su iniziativa della sua nuova moglie. Un film amatoriale, a quanto pare, è stato persino trasmesso dalla televisione nazionale.
Fonte: habr.com
