— Allora, come va?
— Bene. – rispondo io.
Come no, bene. È stato tutto bene finché non sei arrivato. Scegli sempre un momento sfortunato. Per questo ti odio, bastardo.
— Com'è l'articolo? – hai chiesto sarcasticamente.
— Normale. – Non voglio, sinceramente, entrare nei dettagli.
— È davvero normale?
— Davvero.
— E perché ha un punteggio così basso allora?
— Non ha funzionato.
— Di nuovo?
— Di nuovo.
— Forse dovresti provare a cambiare qualcosa?
— Cambiare cosa?
— Beh, lo sai…
— No.
Tiro fuori una sigaretta e accendo. Il cane annusa l'erba, cerca qualcosa. Non ho mai capito cosa trovi lì. A volte ci sono uccelli morti nell'erba, ma ora l'erba è scarsa e decisamente non c'è niente sul prato. Faccio attenzione alla pulizia.
— Perché no? Forse dovresti essere onesto con te stesso? – continui tu con faccia seria. – I tuoi articoli sono spazzatura e non servono a nessuno. Questa è la realtà. Tutti ti odiano. Sei solo un grafomane. Ammettilo.
— Perché?
— Cosa cosa?
— Perché dovrei ammetterlo?
— Cosa vuoi dire?
— Sei stupido o cosa? – un po' mi arrabbio. – Vuoi farmi un processo? Perché hai bisogno di questa ammissione?
— Beh sì, in effetti… Allora ammettilo per te stesso.
— Ok, lo ammetto. Questo articolo è deludente. Sono un grafomane. Ho già scritto un articolo in cui lo confesso.
— E sei anche un info-gypsy, se ho usato correttamente questa parola al singolare.
— Sì, sono un info-gypsy. E quindi?
— No. – si sente che il tuo umore migliora. – Ho appena cominciato. Tu non sei nessuno. Non sai fare nulla. Non sei capace di creare niente. Non venderai mai nulla a nessuno. La tua vita è una noia mortale e niente cambierà mai.
— Lo so tutto questo. – Ti guardo dritto negli occhi, cercando di capire cosa succederà dopo.
— Ecco.
— Ecco. – ripeto. – E quindi?
— Cosa significa 'e quindi'?
— E tu cosa ti aspetti da me?
— Se lo sapessi... Voglio che tu smetta di provarci.
— E cosa? Sdraiarmi e morire?
— No. Semplicemente... Non so. Non provarci più.
— Perché?
— Vorrei tanto.
— Hm... — sorrido. – E a me perché dovrebbe interessare quello che vuoi?
— Come…
— Ecco. La mia vita. I miei articoli. I miei progetti. Il mio lavoro. La mia disoccupazione. I miei successi. I miei fallimenti. A te che importa?
— Beh, ascolta...
— Ho ascoltato questa schifezza per tutta la vita. Da te e da persone come te. Non ci riuscirai. Stai facendo sciocchezze. Non otterrai mai nulla. E la vita dimostra il contrario.
— E cosa ti dimostra?
— L'assenza di assoluto.
— Di nuovo profonda filosofia... — sorridi con sufficienza.
— Non più profonda delle cacche che ha fatto il cane. Fai attenzione a non calpestare. Quando ho finito di fumare, ripulirò insieme con il mozzicone.
— E quindi che ne è dell'assenza dell'assoluto? – ti sei spostato un po' di lato.
— Non ci sono autori di buoni articoli, ad esempio. Nessuno. A dire il vero, non così - un autore di buoni articoli può essere solo l'autore di un solo articolo. Chiunque scrive molto, di tanto in tanto produce delle schifezze.
— Beh, questo è chiaro.
— Allora qual è il tuo riguardo verso di me?
— I tuoi articoli sono schifezze.
— Tutti?
— Tutti.
— E come giudichi? Quali sono i criteri?
— Pensi che ci siano bisogno di criteri? È chiaro a tutti che sono schifezze.
— E chi mette i voti positivi? Chi scrive messaggi privati con domande pertinenti? Chi si iscrive?
— Si iscrivono quelli che vogliono reagire immediatamente alle nuove pubblicazioni e dare dei voti negativi.
— Ci sono anche quelli. – annuisco. – Ma io controllo tutti gli abbonati. La maggior parte non ha diritto di voto. Molti si sono registrati solo per iscriversi. Si vede dalla data di registrazione.
— È comunque una schifezza.
— Sembri il ragazzo della barzelletta che ha ascoltato e ascoltato, e poi ha detto: ma io... ma io... ma anch'io darò a tutti una botta!
Ti fermi per qualche secondo, chiaramente cercando le parole e gli argomenti giusti.
— Va bene, parliamo seriamente. Hai notato che il tuo ranking degli articoli è a picco?
— È difficile non notarlo.
— Cosa pensi che significhi?
— Significa due cose. La prima è che ci sono articoli in cui scrivo come voglio. Sono quasi sempre in negativo. La seconda è che non so scrivere in modo da piacere al pubblico. Quindi, un alto ranking è più che altro una casualità.
— Non è un motivo per smettere di scrivere?
— No.
— Perché no?
— E perché sí?
— Ma non funziona! Sei scemo o cosa? Se non funziona, non scrivere!
— E cosa non funziona? Ottenere ranking alti?
— Sì!
— E da dove hai preso l'idea che scrivo per i ranking?
— Voglio che scrivi per i ranking!
— Credo che abbiamo già discusso come la penso riguardo a ciò che desideri. In parte sono d'accordo con te. Ma non sono capace di scrivere per il punteggio.
— Allora smettila!
— Ma cosa stai dicendo! – esplosi io. – Che mania di smettere qualcosa di cui non sei capace?! Ti ho detto – in questo mondo non c'è nulla di assoluto, tutto è permeato da probabilità. Se un articolo non va a buon fine, un altro lo farà. Se il secondo non funziona, il terzo funzionerà. Il quinto, il decimo, non importa. È inutile, anzi dannoso, avere un piano, criteri, aspettative per il punteggio. Qui non si tratta di Mutko e delle Olimpiadi, per fare un piano di medaglie. Bisogna comprendere come funziona il mondo.
— E quante cose hai capito su come funziona il mondo? – di nuovo quel sorriso sarcastico.
— No. Ma più di te. Se ti avessi ascoltato, sarei già morto. Da quanto ti conosco, dici sempre – non ce l'ho fatta, non ce la faccio, non ci riuscirò. Dopo il primo fallimento dici sempre che bisogna smettere. Dopo il decimo, ventesimo, centesimo fallimento sei sempre lì.
— Cento fallimenti? E pensi che io non abbia ragione?
— Sono sicuro che ti sbagli. Perché a un centesimo fallimento precedono novanta successi e altri nove fallimenti. Pensi solo in termini assoluti, hai un cervello binario. E il mondo è costruito su probabilità e funnel.
— Quali funnel?
— Come nelle vendite. Sempre, qualunque cosa tu faccia, c'è un ingresso – traffico, flusso, persone, chiamate, non importa, e c'è un'uscita – il risultato per cui è stato fatto tutto. Profitti, soldi, offerte, progetti, ecc. Ricordalo e smettila di infastidirmi con questo. C'è sempre un funnel. Ci sono sempre al mondo persone a cui non interessa ciò che fai. Non ne hanno bisogno, non è interessante per loro. Così come a me non interessano... Non so... Pietre, casette per gli uccelli, asfalto, spazio. Queste persone passeranno sempre oltre, ma possono entrare nel traffico. Hanno inciampato accidentalmente, letto, e subito dimenticato.
— Credi che io sia un idiota e non lo capisca?
— Capisci benissimo. Ma, vedendo una persona a cui non interessa, dici sempre: - ah, hai fatto di nuovo una stupidaggine! Guarda, quel ragazzo è passato e nemmeno ci ha guardato! È finita, devo smettere! Non ottieni nulla! E la persona successiva che si avvicina, dimostra interesse e sale al livello successivo del funnel, nemmeno la noti, perché sei troppo occupato a lamentarti.
— Non sono un lamento...
— Eccome se lo sei! Tutto ciò che ti rende felice nella vita sono i fallimenti e le delusioni. Li cerchi, con cura, con attenzione, e quando li trovi - ti rallegrati! E li mostri come un tuo successo - guarda, io, li ho trovati e compresi! Ho detto che non ce l'avresti fatta! E quando ce la fai, che cosa fai?
— Cosa?
— Dillo tu.
— Beh, niente...
— Esattamente! Niente! Il successo non ti interessa, per niente! Ti fa venire il voltastomaco. Tutto il tuo modo di vedere il mondo si capovolge, inizia la depressione, l'unica via d'uscita è cercare nuovi guai, anche nel successo! Ricorda come reagisci, per esempio, a un articolo che ha avuto successo?
— Beh, dico che esso... Non lo so, nemmeno...
— E io lo so. O è successo per caso. O sono solo degli idioti. O sono stati usati dei bot per gonfiare. O autori normali in vacanza, ecco perché tu sei riuscito a passare.
— Ma è la verità! – hai esclamato. – Non può essere altrimenti! Guardati, senza le tue pretese, confronta i tuoi scritti con articoli normali! La differenza è evidente! Hai sbagliato tutto – il tema, l'approccio, la struttura, persino cerchi di cercare immagini! Non ci vuole molto intelletto per vedere la differenza!
— Bisogna.
— Non bisogna!
— Bisogna. Solo che non è necessario vedere la differenza, non è per questo che serve l'intelletto. L'intelletto serve per capire che non è necessario vedere la differenza.
— Cioè?
— Così. Come nella musica. Ogni canzone e ogni gruppo ha i suoi fan. Non ha senso confrontare due gruppi o due canzoni. Sì, ci sono delle metriche – qualcuno fa molti concerti, qualcuno poco. Chi ha saputo guadagnare con la sua arte, mentre altri continuano a suonare la sera, dopo il lavoro. Ma a me piacciono sia i Metallica di successo che i poco conosciuti The Dartz. Sai chi sono i The Dartz?
— Sì, me li hai fatti ascoltare.
— Ecco. Prova a trovare una differenza tra di loro.
— Cosa dovrei cercare... Quasi nulla in comune.
— Ti piacciono entrambe?
— Beh... Ci sono belle canzoni sia da una parte che dall'altra.
— E ci sono anche quelle brutte?
— Probabilmente non è corretto chiamarle brutte... — dici pensieroso. — Ce ne sono alcune che non mi piacciono.
— Quindi, se parliamo con i tuoi termini, entrambe le band hanno un picco?
— Sì.
— Beh e...
— Cosa? – ti chiedi confuso.
— Ho un picco – devo rinunciare. I Metallica hanno un picco – devono anche loro rinunciare?
— No, loro hanno già raggiunto il successo. Sono conosciuti in tutto il mondo.
— Va bene... Anche i giovani artisti hanno un picco?
— Sì, piatto. – sorridi. – Nessuno li ascolta affatto.
— E quindi dovrebbero rinunciare?
— No, certo. Beh, non spetta a me giudicare, ma capisco che deve passare del tempo prima che vengano notati, che la loro abilità cresca, che trovino se stessi, che si formino uno stile...
— Come? – ti meraviglio. – Ma non ci riescono! Proprio come me! Dovrebbero smettere immediatamente e andare a lavorare in fabbrica! Non c'è niente da provare, da cercare. Vuoi questo? Smettere di provare?
— Non voglio, ma lo propongo. A te. E tu cosa proponi?
— A chi?
— Beh, ai musicisti principianti.
— Continuare a provare ed espandere il funnel.
— Cosa vuoi dire?
— Accidenti, sei davvero un po' lento... Te l'ho spiegato. Ci sono probabilità e un imbuto. Grosso modo, supponiamo... Hai ascoltato il mondo intero cantare questa giovane band. Ecco, è successo così. Chi ha orecchie, ascolti. Quanti di loro continueranno a seguire questa band?
— Non lo so...
— Neanch'io lo so. Immaginiamo che sia una persona su cento mila. Quindi, se sette miliardi hanno ascoltato, quanti saranno i fan... Settantamila?
— Sembrerebbe così. - annuisci.
— Sì, esatto... Fino in fondo all'imbuto, cioè fino al risultato, arriva lo 0,001%. Cosa significa?
— Che bisogna smettere.
— No, stupido. Significa che ci sono due direzioni di lavoro. La prima è aumentare il traffico nella prima fase dell'imbuto. Con l'attuale efficienza, bisogna portare centomila persone per ottenere un fan. È davvero difficile, devo dire. Immagina - hai pubblicato un video con una canzone o un video musicale, e hai bisogno che lo vedano centomila utenti unici.
— Irrealizzabile.
— Beh, non è che sia impossibile... Ma la sfida, diciamo così, è ambiziosa. Il secondo obiettivo è migliorare il funnel. Fare in modo che più del 0,001% arrivi fino alla fine e al risultato. Calcolare un obiettivo specifico non è difficile — si può partire dal traffico. Cioè, è più facile capire quanto traffico riuscirai a portare e avere chiaro l'obiettivo finale. Dividi uno per l'altro, ottieni il coefficiente di efficacia del tuo funnel.
— È tipo come su Zen?
— Sì, tipo quello. Su Zen è comodo — ci sono chiaramente le visualizzazioni, i clic, le letture complete e i like. Il funnel risulta più dettagliato. E capisci quale testo è scritto in modo da essere letto fino alla fine e quale no.
— E tu su cosa stai lavorando?
— Sia sul traffico che sull'efficacia del funnel.
— Cosa fai esattamente con il traffico? — strano, il tuo tono è cambiato.
— Cerco di scrivere su argomenti diversi, con metodi di presentazione diversi, da angolazioni diverse sugli stessi problemi.
— Funziona?
— Sembra di sì. Almeno, per ogni articolo si trova il proprio lettore. Questo si nota.
— Dalle commenti?
— No, tramite messaggi personali. I commenti non sono indicativi, lì agisce una logica completamente diversa.
— E come lavori sull'efficacia del funnel?
— A dire il vero, è piuttosto caotico, senza un piano. Dovrei trovare un modo per organizzarvi, ma non so proprio come.
— O smettere?
— Tu di nuovo?
— Sì, di nuovo. Non dovrebbe essere così. O lo fai, o non lo fai. Devi dedicarti a ciò che ti riesce naturale, ciò per cui sei nato, che fluisce facilmente, con successo costante. Non puoi fare tutto insieme. Ti disperdi.
— Questo non è dispersione, ma sinergia. Una cosa aiuta l'altra.
— Ma dai? – ti sorprendi teatralmente. – E come aiutano, ad esempio, le tue opere alla programmazione?
— Incredibilmente, a dire il vero. La cosa principale è che l'abilità di scrivere testi aiuta molto nel marketing. Ho parlato con programmatori – intelligenti, talentuosi, con prodotti interessanti. Sai qual è il loro problema principale?
— Illuminami.
— Non possono farsi conoscere. Come nella vecchia pubblicità di Google – Vania è molto intelligente, ma nessuno lo sa. Scrivere un articolo sul proprio prodotto è un compito terribile, a cui non si riesce nemmeno ad avvicinarsi. Possono prepararsi per mesi per scrivere una sola pubblicazione. E quando finalmente la scrivono, vendono un paio di copie, e a quel punto capiscono che un articolo non basta. Oggi le informazioni esistono in modo diverso – come un flusso. Non si può inserire qualcosa in un flusso in modo che ci rimanga per sempre. Il flusso distrugge qualsiasi informazione in pochi giorni. Serve un continuo rifornimento, menzioni, link. Per questo, è necessario scrivere continuamente qualcosa.
— E cosa scrivere costantemente riguardo alla stessa programmazione?
— Stai mirando nel profondo. – annuisco. – Questo è il secondo aspetto della connessione tra i testi e il prodotto. In sostanza, quando sviluppi un prodotto, devi sapere cosa scriverai su di esso la prossima volta. Devi pianificare il lancio in modo che ci sia qualcosa di cui scrivere. Non due paragrafi, ma un'intera pubblicazione. Tale pubblicazione funziona come un defibrillatore. Il tuo prodotto è già morto, tutti lo hanno dimenticato, ci sono solo vendite occasionali. E poi – zapp! – di nuovo tutta l'attenzione sul prodotto. Da una nuova angolazione, nuove opportunità, nuove pratiche, ripensamenti, casi d'uso, ecc.
— E quanto hai venduto con il tuo defibrillatore?
— Sai le statistiche. Quasi due dozzine già, solo con le pubblicazioni «defibrillatori».
— È tipo un'innovazione?
— Tipo sì.
— Va bene.
Ti zittisci, ma l'espressione del tuo viso dice che non per molto. Stai chiaramente cercando cosa dire di brutto ancora. Mi guardi. Improvvisamente sorridi.
— Come va con la perdita di peso? – chiedi trionfante.
— Tutto bene. – rispondo con sicurezza.
— Dovresti voler salvare il mondo dall'obesità.
— Sì, lo volevo. Tutto è ancora da fare.
— Sul serio? – chiedi sarcasticamente. – Come puoi salvare il mondo se non riesci a salvare te stesso?
— Da dove hai preso l'idea che non posso salvarmi da solo?
— Beh, non hai perso affatto peso.
— Quasi dieci chilogrammi.
— Ma anche un mese fa era così.
— Sì, era. Ho speso un mese a ulteriori prove del modello – ho esplorato il peso non stabilizzato.
— E come va?
— Ottimamente. Davvero, non si stabilizza in un intervallo di tempo così. Quindi, puoi fare delle pause e mangiare come un cavallo. E poi riprendere a perdere peso, e abbastanza in fretta.
— Quanto in fretta?
— Puoi perdere in pochi giorni ciò che si è accumulato in un mese.
— Stai mentendo.
— Non mento. – prendo il telefono, mostro il grafico. – Guarda tu stesso. Ecco meno tre in un giorno. Ecco meno cinque in una settimana. Ecco il punto di ieri – guarda, è esattamente lo stesso di un mese fa.
Taci. È evidente che sei stanco e non sai cosa dire.
— Allora, continuerai a provare? – chiedi finalmente.
— Sì. Continuerò. Questo è tutto il senso. L’ultima cosa che farò è arrendermi e smettere di provare. Anche in pensione continuerò a provarci, ho già un piano. È più interessante, ha un senso.
— E i fallimenti?
— E cosa ci sono i fallimenti?
— Loro sono... Non lo so... Terribili. Fa venire voglia di arrendersi, di non vivere, con pensieri ripugnanti che girano in testa. Voglio solo lasciare tutto e... semplicemente vivere, lavorare, guardare serie TV e bere. Senza responsabilità, ambizioni, piani e tentativi. Giusto?
— Sì. Ma non è il fallimento in sé a pesare, ma tu che arrivi con esso. Se non fossi tu, il fallimento passerebbe inosservato. Continuerei a camminare senza perdere tempo a parlare con te.
— Dai, va bene. – sorridi. – Non ti porto via molto tempo. Vengo solo al mattino, quando porti a spasso il cane. Solo pochi minuti al giorno.
— Lo so. Mi sono abituato a te e non ho più paura. Ho già preparato risposte a tutte le tue domande. Non puoi inventare nulla di nuovo – solo «non provare», «non ce la farai», «devi vivere semplicemente», «conosci il tuo posto». È anche noioso.
— Allora perché continui a parlare? Ignorami e basta.
— Non posso ignorare il mio subconscio. E non voglio. In un certo senso, tu mi aiuti. Soprattutto nei momenti di successo – non mi lasci salire in alto. Come l'anello del re Salomone. Vorrei avere qualcosa del genere... Quindi, grazie a te.
— Felice di aiutarti! – sorridi sinceramente.
— Bene, ci vediamo!
— Domani? Nello stesso posto?
— Sì.
— Non dimenticare di raccogliere le cacche del cane.
— Come sempre. Ciao!
Fonte: habr.com
