Non è sorprendente che in un mondo afflitto da un'ingiustificata ostilità, che minaccia la civiltà stessa, uomini e donne, giovani e anziani, si allontanino, parzialmente o totalmente, dal flusso maligno della vita quotidiana per dedicarsi alla coltivazione della bellezza, alla diffusione della conoscenza, alla cura delle malattie e alla diminuzione delle sofferenze, come se nel frattempo non esistessero fanatici che moltiplicano dolore, deformità e tormenti? Il mondo è sempre stato un luogo triste e complesso, eppure poeti, artisti e scienziati hanno ignorato i fattori che, se osservati, li avrebbero paralizzati. Dal punto di vista pratico, la vita intellettuale e spirituale, a prima vista, è un'attività priva di utilità, e le persone si dedicano a essa perché raggiungono un grado maggiore di soddisfazione rispetto all'alternativa. In questo scritto, mi interessa la questione di quando la ricerca di queste gioie apparentemente inutili diventa improvvisamente una fonte di una certa utilità che non avrebbero mai sognato.
Ci viene ripetuto ormai che il nostro secolo è un secolo materiale. E ciò che conta sono le catene di distribuzione dei beni materiali e delle opportunità mondane. L'indignazione di coloro che non sono responsabili per la mancanza di queste opportunità e di una giusta distribuzione delle merci spinge un numero significativo di studenti a distaccarsi dalle scienze che occupavano i loro padri, verso argomenti altrettanto importanti e attuali che studiano questioni sociali, economiche e statali. Non ho nulla contro questa tendenza. Il mondo in cui viviamo è l'unico mondo che ci è dato di percepire. Se non lo miglioriamo e non lo rendiamo più giusto, milioni di persone continueranno a lasciare la vita in silenzio, nella tristezza e nell'amarezza. Ho supplicato per anni affinché le nostre scuole avessero una chiara visione del mondo nel quale i loro alunni e studenti sono destinati a vivere. A volte mi chiedo se questo flusso non sia diventato troppo forte e se non ci saranno abbastanza opportunità per condurre una vita piena, se il mondo fosse liberato dalle cose inutili che gli conferiscono importanza spirituale. In altre parole, il nostro concetto di utile non è diventato troppo ristretto da non poter corrispondere alle mutevoli e imprevedibili possibilità dello spirito umano.
Questa questione può essere affrontata da due punti di vista: quello scientifico e quello umanistico, o spirituale. Cominciamo con quello scientifico. Mi è tornata in mente una conversazione avuta alcuni anni fa con George Eastman riguardo all'utilità. Il signor Eastman, uomo saggio, cortese e lungimirante, dotato di gusto musicale e artistico, mi disse che intendeva investire la sua enorme fortuna nella promozione dell'insegnamento delle materie utili. Ho osato chiedergli chi considerasse la persona più utile nel panorama scientifico mondiale. Rispose immediatamente: «Marconi». E io dissi: «Per quanto piacere possiamo trarre dalla radio e per quanto le altre tecnologie senza fili possano arricchire la vita umana, in realtà il contributo di Marconi è trascurabile».
Non posso dimenticare il suo viso sorpreso. Mi ha chiesto di spiegare. Gli ho risposto qualcosa del tipo: «Mr. Eastman, l'arrivo di Marconi era inevitabile. Se ci possono essere premi fondamentali per quanto fatto nel campo delle tecnologie wireless, allora il vero premio va al professor Clerk Maxwell, che nel 1865 ha effettuato alcuni calcoli complessi e difficili da comprendere nel campo del magnetismo e dell'elettricità. Maxwell ha presentato le sue formule astratte nel suo lavoro scientifico pubblicato nel 1873. Nella successiva riunione della British Association, il professor G.D.S. Smith di Oxford ha dichiarato che «nessun matematico, sfogliando questi scritti, può non rendersi conto che in questo lavoro è presentata una teoria che integra in gran parte i metodi e i mezzi della pura matematica». Negli anni successivi, altre scoperte scientifiche hanno ampliato la teoria di Maxwell. E infine, nel 1887 e 1888, un altro problema scientifico ancora pertinente riguardante la definizione e la prova delle onde elettromagnetiche, che sono portatrici di segnali wireless, è stato risolto da Heinrich Hertz, collaboratore del laboratorio di Helmholtz a Berlino. Né Maxwell né Hertz si erano mai chiesti quale fosse l'utilità del loro lavoro. Tale idea semplicemente non gli passava per la testa. Non avevano obiettivi pratici. L'inventore nel senso legale, ovviamente, è Marconi. Ma cosa ha realmente inventato? Solo l'ultimo componente tecnico, che oggi è un dispositivo ricevente obsoleto chiamato «coherer», dal quale ormai si è quasi ovunque rinunciato.
Hertz e Maxwell potrebbero non aver inventato nulla, ma proprio il loro lavoro teorico apparentemente inutile, che un ingegnere astuto ha scoperto, ha generato nuovi mezzi di comunicazione e intrattenimento, che hanno permesso a persone con meriti limitati di guadagnare fama e milionate. Chi è stato quindi utile? Non Marconi, ma Clerk Maxwell e Heinrich Hertz. Loro erano geni e non pensavano all'utilità, mentre Marconi era un inventore astuto, ma pensava solo al profitto.
Il nome di Hertz ha ricordato a Mr. Eastman le onde radio, e gli ho suggerito di chiedere ai fisici dell'Università di Rochester cosa avessero realmente fatto Hertz e Maxwell. Ma in una cosa può essere certo, che hanno fatto il loro lavoro senza pensare a un'applicazione pratica. E nel corso della storia della scienza, la maggior parte delle grandi scoperte, che in ultima analisi si sono rivelate estremamente vantaggiose per l'umanità, sono state compiute da persone motivate non dal desiderio di essere utili, ma solo dalla curiosità.
Curiosità? — chiese Mr. Eastman.
Sì, — risposi, — curiosità che può portare, o meno, a qualcosa di utile, e che, a ben vedere, rappresenta una caratteristica distintiva del pensiero moderno. E non è una novità di ieri, è emersa già ai tempi di Galileo, Bacon e Sir Isaac Newton, e deve rimanere assolutamente libera. Le istituzioni educative dovrebbero dedicarsi a coltivare la curiosità. E meno si distraggono pensando all'immediatezza dell'applicazione, più è probabile che contribuiscano non solo al benessere delle persone, ma anche, ed è importante, alla soddisfazione dell'interesse intellettuale, che, si può dire, è già diventato il motore della vita intellettuale nel mondo moderno.
II
Tutto quanto detto su Heinrich Hertz, su come lavorava silenziosamente e discretamente nell'angolo del laboratorio di Helmholtz alla fine del XIX secolo, è vero anche per scienziati e matematici in tutto il mondo che vivevano secoli fa. Il nostro mondo è impotente senza elettricità. Se parliamo di scoperta con applicazione pratica diretta e promettente, concordiamo che sia l'elettricità. Ma chi ha fatto quelle scoperte fondamentali che hanno portato a quello che oggi sono tutte le tecnologie basate sull'elettricità nel secolo successivo?
La risposta sarà interessante. Il padre di Michael Faraday era un fabbro, e Michael stesso era un apprendista rilegatore. Nel 1812, quando aveva già 21 anni, un suo amico lo portò al Royal Institution, dove ascoltò 4 lezioni di chimica da Humphry Davy. Ha preso appunti e ha inviato delle copie a Davy. L'anno successivo divenne assistente nel laboratorio di Davy, dove risolveva problemi chimici. Due anni dopo lo accompagnò in un viaggio sull'isola. Nel 1825, quand'era 24enne, divenne direttore del laboratorio della Royal Institution, dove trascorse 54 anni della sua vita.
Presto, gli interessi di Faraday si spostarono verso l'elettricità e il magnetismo, ai quali dedicò il resto della sua vita. In precedenza, nella stessa area, i lavori di Ørsted, Ampère e Wollaston erano stati rilevanti, ma difficili da comprendere. Faraday affrontò le difficoltà che avevano lasciato irrisolte e, entro il 1841, ebbe successo nello studio dell'induzione della corrente elettrica. Quattro anni dopo, iniziò una seconda ed altrettanto brillante epoca della sua carriera, quando scoprì l'influenza del magnetismo sulla luce polarizzata. I suoi primi risultati portarono a innumerevoli applicazioni pratiche, dove l'elettricità alleviò i carichi e aumentò le possibilità della vita moderna. Le sue scoperte successive, invece, generarono risultati pratici molto minori. È cambiato qualcosa per Faraday? Assolutamente nulla. L'utilità non interessava lui in nessuna fase della sua carriera incomparabile. Era assorbito nella decifrazione dei misteri dell'universo: dapprima nel campo della chimica e poi in quello della fisica. Non si pose mai la questione dell'utilità. Qualsiasi accenno a questa limiterebbe la sua incessante curiosità. Alla fine, i risultati delle sue attività trovarono comunque applicazione pratica, ma ciò non fu mai un criterio per i suoi esperimenti incessanti.
Forse, in relazione agli umori che oggi avvolgono il mondo, è giunto il momento di evidenziare il fatto che il ruolo della scienza nel trasformare la guerra in un'azione sempre più distruttiva e terribile è diventato un prodotto collaterale inconscio e involontario dell'attività scientifica. Lord Rayleigh, presidente dell'Associazione Britannica per il progresso della scienza, ha recentemente affermato che è stata la stupidità umana, e non le intenzioni degli scienziati, a essere responsabile dell'uso distruttivo di persone reclutate per partecipare alla guerra moderna. L'innocuo studio della chimica dei composti del carbonio, che ha trovato innumerevoli applicazioni, ha mostrato che l'azione dell'acido nitrico su sostanze come il benzene, la glicerina, la cellulosa, ecc., ha portato non solo alla creazione della produzione utile di coloranti anilinici, ma anche alla creazione della nitroglicerina, che può essere utilizzata sia per il bene che per il male. Poco dopo, Alfred Nobel, occupandosi dello stesso argomento, dimostrò che mescolando la nitroglicerina con altre sostanze, era possibile produrre esplosivi solidi sicuri, in particolare la dinamite. È grazie alla dinamite che dobbiamo il nostro progresso nell'industria mineraria, nella costruzione di tunnel ferroviari che ora attraversano le Alpi e altre catene montuose. Ma certo, i politici e i soldati hanno abusato della dinamite. Incolpare gli scienziati è come accusarli di terremoti e inondazioni. Lo stesso si può dire per i gas tossici. Plinio morì per aver inalato biossido di zolfo durante l'eruzione del Vesuvio quasi 2000 anni fa. E il cloro non fu isolato dagli scienziati per scopi bellici. Tutto ciò vale anche per l'iprite. L'uso di queste sostanze potrebbe essere limitato a scopi nobili, ma quando il volo venne perfezionato, le persone, i cui cuori erano avvelenati e le menti corrotte, si resero conto che l'aereo, una invenzione innocente, frutto di sforzi scientifici prolungati e imparziali, poteva essere trasformato in uno strumento di distruzione su scala mai immaginata e mai desiderata.
Dalla sfera della matematica avanzata si possono citare quasi innumerevoli casi simili. Ad esempio, la più incomprensibile opera matematica del XVIII e XIX secolo era intitolata "Geometria non euclidea". Il suo creatore, Gauss, sebbene fosse riconosciuto dai suoi contemporanei come un matematico straordinario, esitò a pubblicare i suoi studi sulla "Geometria non euclidea" per un quarto di secolo. In realtà, la stessa teoria della relatività, con tutti i suoi infiniti significati pratici, sarebbe stata completamente impossibile senza il lavoro svolto da Gauss durante il suo soggiorno a Göttingen.
Ancora una volta, ciò che oggi è conosciuto come "teoria dei gruppi" era una teoria matematica astratta e inapplicabile. Fu sviluppata da persone curiose, il cui interesse e impegno li portarono su un sentiero strano. Ma oggi la "teoria dei gruppi" è la base della teoria quantistica della spettroscopia, utilizzata ogni giorno da persone che non hanno idea di come sia nata.
Tutta la teoria delle probabilità è stata sviluppata da matematici il cui vero interesse era razionalizzare il gioco d'azzardo. Non ha avuto applicazioni pratiche, ma ha preparato il terreno per tutti i tipi di assicurazione ed ha servito da base per ampie aree della fisica del XIX secolo.
Vi cito un passaggio da un recente numero della rivista Science:
«Il valore del genio del professor Albert Einstein ha raggiunto nuove vette quando è diventato noto che il fisico-matematico ha sviluppato 15 anni fa uno strumento matematico che ora aiuta a svelare i misteri dell'incredibile capacità dell'elio di non solidificarsi a temperature vicine allo zero assoluto. Prima del simposio della American Chemical Society sulle interazioni intermolecolari, il professor F. London dell'Università di Parigi, attualmente professore invitato all'Università di Duke, ha attribuito al professor Einstein il merito di aver creato il concetto di gas «ideale», emerso in lavori pubblicati nel 1924 e 1925.
I rapporti di Einstein del 1925 non riguardavano la teoria della relatività, ma problemi che all'epoca sembravano non avere significato pratico. Descrivevano il degenerare del gas «ideale» nei limiti inferiori della scala delle temperature. Poiché era noto che tutti i gas passano allo stato liquido a queste temperature, gli scienziati probabilmente hanno trascurato gli scritti di Einstein di quindici anni prima.
Tuttavia, una recente scoperta nella dinamica dell'elio liquido ha dato nuova importanza al concetto di Einstein, che è rimasto in secondo piano fino ad ora. Nella maggior parte dei liquidi, la viscosità aumenta e la fluidità diminuisce al raffreddamento, rendendoli più appiccicosi. In un linguaggio non tecnico, la viscosità viene descritta con l'espressione «più freddo della melassa di gennaio», che è, in effetti, corretta.
Nel frattempo, l'elio liquido è un'eccezione disarmante. A una temperatura nota come «delta point», che è solo 2,19 gradi sopra lo zero assoluto, l'elio liquido scorre meglio che a temperature più alte ed è, di fatto, quasi trasparente come un gas. Un altro mistero del suo comportamento strano è l'alta conduttività termica. Al delta point, è 500 volte superiore a quella del rame a temperatura ambiente. Considerando tutte le sue anomalie, l'elio liquido rappresenta un grande mistero per fisici e chimici.
Il professor London ha affermato che la dinamica dell'elio liquido è meglio interpretata attraverso la percezione di esso come un gas ideale di Bose-Einstein, utilizzando lo strumento matematico sviluppato nel 1924-25, ma anche tenendo conto del concetto di conducibilità elettrica nei metalli. Attraverso semplici analogie, l'incredibile fluidità dell'elio liquido può essere spiegata solo parzialmente, se si rappresenta la fluidità come qualcosa di simile al movimento degli elettroni nei metalli per spiegare la conduttività elettrica».
Vediamo la situazione da un'altra prospettiva. Nel campo della medicina e della salute, la batteriologia ha svolto un ruolo di primo piano per mezzo secolo. Qual è la sua storia? Dopo la guerra franco-prussiana del 1870, il governo tedesco fondò la grande Università di Strasburgo. Il suo primo professore di anatomia fu Wilhelm von Waldeyer, e successivamente anche professore di anatomia a Berlino. Nelle sue memorie notava che tra gli studenti che si erano recati con lui a Strasburgo durante il suo primo semestre, c'era un ragazzo poco appariscente, autodidatta, basso di diciassette anni di nome Paul Ehrlich. Il normale corso di anatomia consisteva nella dissezione e nello studio microscopico dei tessuti. Ehrlich prestava quasi nessuna attenzione alla dissezione, ma, come notò nelle sue memorie Waldeyer:
«Notai quasi subito che Ehrlich poteva lavorare a lungo alla sua scrivania, completamente immerso nella ricerca microscopica. Inoltre, la sua scrivania si copriva progressivamente di macchie colorate di ogni tipo. Quando lo vidi lavorare, mi avvicinai a lui e gli chiesi cosa stesse facendo con questo assortimento di colori. Dopodiché, questo giovane studente del primo semestre, che probabilmente stava studiando un corso di anatomia normale, mi guardò e rispose gentilmente: «Ich probiere». Questa frase può essere tradotta come «sto provando» o «sto semplicemente giocando». Gli dissi: «Molto bene, continua a giocare». Presto mi resi conto che, senza alcuna indicazione da parte mia, avevo trovato in Ehrlich uno studente di straordinaria qualità».
Valdeyer ha agito saggiamente lasciandolo in pace. Ehrlich ha attraversato il suo percorso nel programma di medicina con successi variabili e ha finalmente conseguito il diploma, principalmente perché era evidente ai suoi insegnanti che non aveva intenzione di praticare la medicina. Poi si è trasferito a Wrocław, dove ha lavorato con il professor Konheim, insegnante del nostro dottor Welch, fondatore e creatore della Johns Hopkins Medical School. Non credo che l'idea di utilità sia mai venuta in mente a Ehrlich. Era curioso. La sua curiosità lo ha guidato. Naturalmente, questo suo interesse era motivato da un istinto profondo, ma era puramente scientifico e non utilitaristico. Cosa ne è derivato? Koch e i suoi assistenti hanno fondato una nuova scienza: la batteriologia. Ora, gli esperimenti di Ehrlich venivano condotti dal suo compagno di corso Weigert. Egli colorava i batteri, facilitando la loro distinzione. Ehrlich stesso ha sviluppato un metodo di colorazione multicolore dei campioni di sangue con coloranti, su cui si basa la nostra conoscenza moderna della morfologia delle cellule sanguigne: rosse e bianche. E ogni giorno migliaia di ospedali in tutto il mondo utilizzano la tecnica di Ehrlich nello studio del sangue. Così, l'inutile divertimento nell'autopsia di Valdeyer a Strasburgo si è trasformato in un elemento fondamentale della pratica medica quotidiana.
Fornirò un esempio dall'industria, scelto a caso, poiché ce ne sono decine. Il professor Berl del Carnegie Institute of Technology (Pittsburgh) scrive quanto segue:
Il fondatore della moderna produzione di tessuti sintetici è il conte francese de Chardonnet. È noto che utilizzò una soluzione
III
Non dico che tutto ciò che accade nei laboratori troverà infine un'applicazione pratica inaspettata, né che l'applicazione pratica rappresenti la reale giustificazione di tutte le attività. Propongo di eliminare la parola 'applicazione' e di liberare lo spirito umano. Certamente, in questo modo libereremo anche innocue eccentricità. Naturalmente, in questo modo sprecheremo una certa quantità di denaro. Ma ciò che è molto più importante è che libereremo la mente umana dalle catene e la manderemo alla ricerca di avventure che, da un lato, hanno condotto Hale, Rutherford, Einstein e i loro colleghi per milioni e milioni di chilometri nei luoghi più lontani dello spazio, e dall'altro, hanno liberato l'energia illimitata racchiusa all'interno dell'atomo. Ciò che hanno realizzato Rutherford, Bohr, Millikan e altri scienziati, spinti dalla pura curiosità nel tentativo di comprendere la struttura dell'atomo, ha liberato forze in grado di trasformare la vita dell'uomo. Ma bisogna comprendere che tale risultato finale e imprevedibile non giustifica le loro attività per Rutherford, Einstein, Millikan, Bohr o qualsiasi dei loro colleghi. Ma lasciamo perdere. Forse nessun dirigente nel campo dell'istruzione è in grado di tracciare la direzione in cui le persone dovrebbero lavorare. Le perdite, e lo ammetto di nuovo, sembrano colossali, ma in realtà non è così. Tutti i costi totali nello sviluppo della batteriologia sono insignificanti rispetto ai benefici ottenuti dalle scoperte di Pasteur, Koch, Ehrlich, Theobald Smith e altri. Questo non sarebbe accaduto se l'idea di un possibile utilizzo avesse preso possesso delle loro menti. Questi grandi maestri, ovvero scienziati e batteriologi, hanno creato un'atmosfera preponderante nei laboratori, in cui semplicemente seguivano la propria curiosità naturale. Non critico istituzioni come le scuole ingegneristiche o le facoltà di giurisprudenza, dove inevitabilmente domina l'utilità. Spesso la situazione cambia e le difficoltà pratiche che si affrontano nell'industria o nei laboratori stimolano la comparsa di indagini teoriche, in grado o meno di risolvere il problema proposto, ma che possono suggerire nuovi modi di vedere un problema. Queste visioni possono, in quel momento, essere inutili, ma con i semi di futuri successi, sia in senso pratico che teorico.
Con l'accumulo rapido di conoscenze "inutili" o teoriche, si è presentata una situazione in cui è diventato possibile affrontare problemi pratici con un approccio scientifico. Non solo gli inventori, ma anche i "veri" scienziati si divertono con questo. Ho menzionato Marconi, un inventore che, essendo un benefattore per l'umanità, in realtà ha solo "sfruttato le menti altrui". Edison è della stessa categoria. Ma Pasteur era diverso. Era un grande scienziato, ma non si distaccò dalla soluzione di problemi pratici, come lo stato dell'uva francese o i problemi della birra. Pasteur non solo affrontò difficoltà immediate, ma trasse da compiti pratici alcune conclusioni teoriche promettenti, "inutili" in quel momento, ma probabilmente "utili" in modo imprevisto in futuro. Ehrlich, pensatore per eccellenza, affrontò energicamente il problema della sifilide e lavorò su di esso con rara ostinazione fino a trovare una soluzione con applicazione pratica immediata (il farmaco "Salvarsan"). La scoperta dell'insulina da parte di Banting per combattere il diabete, così come l'estratto di fegato frutto della collaborazione tra Maynard e Whipple per il trattamento dell'anemia perniciosa, appartengono alla stessa categoria: entrambe queste scoperte sono state compiute da scienziati che capivano quanto fosse stata accumulata "inutilmente" conoscenza da parte di persone indifferenti al suo significato pratico, e che era giunto il momento di porre domande di praticità in termini scientifici.
Pertanto, diventa evidente che occorre essere cauti quando le scoperte scientifiche vengono completamente attribuite a una sola persona. Quasi ogni scoperta è preceduta da una lunga e complessa storia. Qualcuno ha trovato qualcosa qui, e un altro – là. Al terzo passo si raggiunge il successo e così via, fino a quando il genio di qualcuno non raccoglie tutto insieme e apporta il suo contributo decisivo. La scienza, come il fiume Mississippi, ha origine da piccoli ruscelletti in qualche foresta lontana. Gradualmente, altri corsi d'acqua ne aumentano il volume. Così, da innumerevoli fonti, si forma un torrente rumoroso che sfonda le dighe.
Non posso affrontare questo tema in modo esauriente, ma posso dire brevemente: per cento o duecento anni, il contributo delle scuole professionali nelle rispettive attività consisterà probabilmente non tanto nell'istruire persone che potrebbero domani diventare ingegneri pratici, giuristi o medici, quanto nel fatto che, anche nella ricerca di obiettivi esclusivamente pratici, verrà svolto un enorme volume di lavori apparentemente inutili. Da questa attività inutile emergono scoperte che potrebbero rivelarsi incomparabilmente più importanti per la mente e lo spirito umani rispetto al conseguimento degli obiettivi utili per cui sono state create le scuole.
I fattori che ho citato evidenziano, se è necessario sottolinearlo, l'enorme importanza della libertà spirituale e intellettuale. Ho menzionato la scienza sperimentale e la matematica, ma le mie parole sono valide anche per la musica, l'arte e altri modi di espressione dello spirito umano libero. Il fatto che questo porti soddisfazione all'anima che cerca purificazione e elevazione è la base necessaria. Argomenti in tal modo, non facendo esplicito o implicito riferimento all'utilità, definiamo le ragioni dell'esistenza di college, università e istituti di ricerca. Gli istituti che liberano le generazioni future di anime umane hanno pieno diritto di esistere, indipendentemente dal fatto che un dato laureato contribuisca o meno in modo "utile" alla conoscenza umana. Una poesia, una sinfonia, un quadro, una verità matematica, un nuovo fatto scientifico, tutto questo porta già in sé la motivazione necessaria che richiedono università, college e istituti di ricerca.
L'argomento in discussione ha attualmente un'importanza particolare. In alcune aree (soprattutto in Germania e Italia) si sta cercando di limitare la libertà dello spirito umano. Le università sono state trasformate per diventare strumenti nelle mani di coloro che aderiscono a particolari convinzioni politiche, economiche o razziali. Di tanto in tanto, un incauto in una delle poche democrazie rimaste nel mondo mette persino in discussione l'importanza fondamentale della libertà accademica assoluta. Il vero nemico dell'umanità non si nasconde nel pensatore temerario e irresponsabile, che sia di destra o di sinistra. Il vero nemico è colui che cerca di sigillare lo spirito umano in modo che non osi spiegare le proprie ali, come è già successo in Italia e Germania, così come nel Regno Unito e negli Stati Uniti.
E questo pensiero non è nuovo. Fu ciò che spinse von Humboldt a fondare l'università di Berlino mentre Napoleone invadeva la Germania. Fu ciò che ispirò il presidente Gilman ad aprire l'università Johns Hopkins, dopo di che ogni università in questo paese ha cercato in una misura o nell'altra di ristrutturarsi. Questa idea sarà sostenuta a qualunque costo da chiunque apprezzi la propria anima immortale. Tuttavia, le ragioni della libertà spirituale vanno ben oltre la veridicità, sia nel campo della scienza che in quello dell'umanesimo, poiché implica tolleranza verso tutta la varietà delle differenze umane. Cosa può essere più sciocco o ridicolo delle preferenze e delle antipatie basate su razza o religione nella storia dell'umanità? Le persone desiderano sinfonie, quadri e verità scientifiche profonde, o hanno bisogno di sinfonie cristiane, quadri e scienza, o ebraiche, o musulmane? O forse manifestazioni egiziane, giapponesi, cinesi, americane, tedesche, russe, comuniste o conservatrici dell'infinita ricchezza dello spirito umano?
IV
Ritengo che tra le conseguenze più notevoli e immediate dell'intolleranza verso tutto ciò che è straniero vi sia lo sviluppo rapido dell'Institute for Advanced Study, fondato nel 1930 da Louis Bamberger e sua sorella Felix Fuld a Princeton, New Jersey. È stato situato a Princeton in parte per l'impegno dei fondatori verso lo stato, ma, per quanto posso giudicare, anche perché la città ospitava un piccolo mabuono dipartimento post-laurea, con cui era possibile collaborare strettamente. L'Institute deve così tanto alla Princeton University che questo non sarà mai apprezzato a sufficienza. L'istituto, quando una parte significativa del suo personale era già stata assunta, iniziò a lavorare nel 1933. I suoi dipartimenti ospitavano illustri scienziati americani: i matematici Veblen, Alexander e Morse; gli umanisti Merritt, Levi e miss Goldman; i giornalisti ed economisti Stuart, Rifler, Warren, Earl e Mitrany. Qui è opportuno includere anche scienziati di non minore rilevanza, già formatisi nell'università, nella biblioteca e nei laboratori della città di Princeton. Ma l'Institute for Advanced Study deve molto a Hitler per i matematici Einstein, Weil e von Neumann; per i rappresentanti delle scienze umane Hertzfeld e Panofsky, così come per una serie di giovani che negli ultimi sei anni sono stati influenzati da questo straordinario gruppo, e che già rafforzano la posizione dell'istruzione americana in ogni angolo del paese.
L'istituto, dal punto di vista organizzativo, è la più semplice e meno formale istituzione che si possa immaginare. È composto da tre dipartimenti: dipartimento di matematica, dipartimento di scienze umane, dipartimento di economia e scienze politiche. Ciascuno di essi era composto da un gruppo fisso di professori e da un gruppo di collaboratori che cambiava annualmente. Ogni dipartimento gestisce le proprie attività come meglio crede. All'interno del gruppo, ogni persona decide come gestire il proprio tempo e distribuire le proprie energie. I collaboratori provenienti da 22 paesi e 39 università, se considerati degni candidati, venivano accolti in diversi gruppi negli Stati Uniti. Loro ricevevano lo stesso livello di libertà dei professori. Potevano lavorare con un professore a seconda degli accordi; era consentito lavorare anche da soli, consultando di tanto in tanto chi potesse essere utile.
Nessuna routine, nessuna separazione tra professori, membri dell'istituto o ospiti. Gli studenti e i professori dell'Università di Princeton, così come i membri e i docenti dell'Institute for Advanced Study, si mescolavano così facilmente da risultare praticamente indistinguibili. Qui si coltivava l'apprendimento per se stesso. I risultati per l'individuo e per la società non erano di interesse. Niente riunioni, niente comitati. Così, le persone con idee godevano di condizioni favorevoli alla riflessione e allo scambio di opinioni. Un matematico può dedicarsi alla matematica senza distrazioni. Lo stesso vale per un letterato, un economista o un politologo. La dimensione e l'importanza del reparto amministrativo erano ridotte al minimo. Le persone senza idee, prive della capacità di concentrarsi su di esse, si sarebbero sentite a disagio in questo istituto.
Forse posso chiarire brevemente con le seguenti citazioni. Per attirare un professore di Harvard a lavorare a Princeton, è stata offerta una retribuzione e lui ha scritto: «Quali sono i miei doveri?». Ho risposto: «Nessun dovere, solo opportunità».
Un giovane matematico di talento, dopo aver trascorso un anno all'Università di Princeton, venne a salutarmi. Quando stava per andarsene, disse:
— Forse ti interesserà sapere cosa ha significato per me quest'anno.
— Sì, — risposi.
— La matematica, — continuò — sta progredendo rapidamente; la letteratura è molta. Sono passati dieci anni da quando ho conseguito il dottorato. Per un po', sono riuscito a seguire il mio campo di ricerca, ma ultimamente è diventato molto più difficile e ho cominciato a sentire incertezza. Ora, dopo un anno trascorso qui, ho aperto gli occhi. È come se una luce si fosse accesa e ora respiro più facilmente. Sto riflettendo su due articoli che intendo pubblicare presto.
— Quanto durerà? — chiesi.
— Cinque anni, forse dieci.
— E poi?
— Tornerò qui.
Un terzo esempio recente. Un professore di una grande università occidentale è arrivato a Princeton alla fine di dicembre dello scorso anno. Aveva in programma di ricominciare a lavorare con il professor Morey (dell'Università di Princeton). Ma questi gli ha suggerito di contattare Panofsky e Swigart (dell'Institute for Advanced Study). E così ora lavora con tutti e tre.
— Devo restare, — aggiunse. – Fino a ottobre prossimo.
— Qui d'estate farà caldo, — gli dissi.
— Sarò troppo impegnato e troppo felice per farci caso.
Quindi, la libertà non porta a un'assimilazione, ma comporta il rischio di sovraccarico. Recentemente, la moglie di un membro inglese dell'istituto chiese: «Davvero tutti lavorano fino alle due del mattino?»
Fino ad ora, l'istituto non ha avuto i propri edifici. Attualmente i matematici sono ospitati nel Fine Hall della sezione matematica di Princeton; alcuni operatori delle scienze umane si trovano nel McCormick Hall; altri lavorano in vari angoli della città. Gli economisti ora occupano una sala nel Princeton Hotel. Il mio ufficio si trova in un edificio per uffici su Nassau Street, tra proprietari di negozi, dentisti, avvocati, praticanti di chiropratica e scienziati dell'Università di Princeton che studiano le autorità locali e la popolazione. Mattoni e travi non contano, come dimostrò il presidente Gilman a Baltimora circa 60 anni fa. Tuttavia, ci manca la comunicazione tra di noi. Ma questa carenza sarà corretta quando ci costruiranno un edificio dedicato chiamato Fuld Hall, su cui hanno già cominciato a lavorare i fondatori dell'istituto. Ma qui le formalità devono finire. L'istituto deve rimanere una piccola istituzione e sosterrà il parere che il personale dell'istituto desidera avere tempo libero, sentirsi protetto e libero da questioni organizzative e routine, e infine, devono esistere le condizioni per interazioni informali con gli scienziati dell'Università di Princeton e con altre persone che di tanto in tanto possono essere attratte a Princeton da regioni lontane. Tra queste persone c'erano Niels Bohr da Copenaghen, von Laue da Berlino, Levi-Civita da Roma, André Weil da Strasburgo, Dirac e G. H. Hardy da Cambridge, Pauli da Zurigo, Lemaitre da Lovanio, Wade-Gery da Oxford, e anche americani provenienti da università di Harvard, Yale, Columbia, Cornell, Chicago, California, Johns Hopkins e altri centri di luce e sapere.
Non facciamo promesse, ma nutriamo la speranza che la ricerca senza ostacoli di conoscenze apparentemente inutili avrà un impatto sul futuro e sul passato. Tuttavia, non utilizziamo questo argomento a difesa dell'istituzione. È diventato un paradiso per studiosi che, come poeti e musicisti, hanno ottenuto il diritto di fare tutto secondo il loro desiderio, e che raggiungono di più se gli viene concesso.
Traduzione: Shchekotova Yana
Fonte: habr.com
